顧志興

馬寅初先生是我敬仰的一位前輩學(xué)者。我是在一個特殊年代見到他老人家的。1966年11月，正是“文化大革命”狂潮席卷中華大地的時候，表面上轟轟烈烈，實際是寒凝大地一片肅殺。人們不能掌握自己的命運，今天是革命的，也許明天就是反革命。除了不懂事的孩子外，幾乎人人自危。盡管嘴上說的革命話，唱的是革命語錄歌。

那年代我在杭州的一所中學(xué)里教書，因為“停課鬧革命”是領(lǐng)袖的號召，所以學(xué)校里冷冷清清，無書可教。記不清是哪位老師的動議：我們何不也到北京去串聯(lián)!此話說得對，中共中央、國務(wù)院1966年9月5日發(fā)的《通知》不是有句話同意“外地高等學(xué)校革命學(xué)生、中等學(xué)校革命學(xué)生代表和革命教職工代表來北京參觀文化大革命運動”嗎?雖然沒有人“推選”我們，我們幾個頭上沒有辮子、屁股上沒有尾巴的青年教師就擠上火車奔向北京了。

到北京去，表面上的理由自然是堂而皇之的，但我有自己的小算盤。馬老次子本初兄的妻子是我岳母的外甥女，岳母家生活困難，她的外甥女唐申娟是個十分善良的女士，在她參加工作后有了薪金的第一天起，就一直省出錢來照顧岳母的一家。馬老赴京工作后，申娟姊有了孩子，就以請岳母幫助照顧孩子為名，把她接到北京去，實際是撫養(yǎng)我岳母她老人家(岳母后來終老于京)。我和妻子結(jié)婚，因為路途遠岳母沒有來，我應(yīng)該去看看她老人家。我還想去見見善良的本初、申娟夫婦。其中還有個重要原因，我想拜謁我所敬佩的馬老。這個想法只能藏在心里，馬老那時在人們心目中至少是個“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”(他的經(jīng)濟學(xué)上的“團團轉(zhuǎn)”理論和利國利民的“人口論”在“文革”前早已被痛加撻伐)。

敲開馬老住宅的大門，岳母和申娟姊都很高興。岳母著急地問：有沒有被學(xué)生打過?我知道毛澤東“八·一八”首次接見紅衛(wèi)兵后，北京的大中學(xué)校掀起了一股斗、打老師的濁流，老師被學(xué)生打死并非個別現(xiàn)象，岳母和申娟姊的擔(dān)心亦非無因。飯前，我向申娟姊提出：我想見見小爺爺(后輩對馬老的敬稱，不按輩份排)，不知是否可以?申娟姊說：“好的，好的。我去和爹(申娟姊是上海人，爹是父親的意思)說一聲?！边^了一會她回來告訴我，爹歡迎你去。于是，申娟姊和岳母陪我來到馬老的房間。

馬老那年已是八十余高齡了，看上去身體和精神都不錯，見我進去，從寫字臺邊椅子上站起來，我趕緊扶他坐下。我們握手，我鞠躬。申娟姊說：“爹，志興是舅姆的女婿。這次到北京來辦事，他要見見您?！瘪R老微笑點頭。我說：“小爺爺，今天能夠見到您，我感到是畢生榮幸，祝您老人家身體健康!”

待我在他邊上坐下，馬老問：“你在杭州教書。你是哪個大學(xué)畢業(yè)的?”

我答：“我是杭州大學(xué)畢業(yè)的，讀中文系，1961年畢業(yè)。”

馬老又問：“杭州大學(xué)的陳立現(xiàn)在在嗎?他可好?”

我答：“陳立先生是我讀書的杭州大學(xué)的副校長?，F(xiàn)在好的?！?/p>

馬老又問：“吳憲你知道嗎?現(xiàn)在可好?”

我答：“吳憲同志現(xiàn)任浙江省副省長，我在杭州市教書，省里的情況不了解，聽說還好。”

馬老聽了點點頭。已到了馬老晚餐的時候，申娟姊向我示意，即告辭出來與本初兄夫婦及他們的子女和岳母一起晚餐。本想第二天再去拜謁馬老，可回到住地，同行的老師們正在焦急地等待我，得到通知，我們連夜擠上火車返回杭州了。連給岳母和申娟姊打個電話的時間都沒有。

前幾年有人問我，你和馬老談話就這么幾句?我說是的。在那樣的政治空氣里，我能說些什么?老人家又能說些什么?向他表示敬仰，一切足夠了。

這次拜謁馬老。時間是那樣匆忙，我想說的話幾乎沒有說。只是與申娟姊的閑談中得知馬老的近況，比如馬老遭批判家居期間，仍著述不輟，他經(jīng)常用毛筆在一大張自紙上書寫。每寫好一張就與前一張黏起來，若干張后卷成一卷，一共寫了好幾十卷(古人寫書就是這樣寫，這也是我們現(xiàn)在見到古書的上卷、下卷、第幾卷的由來)。這是部尚未完成的著作，有的書上說是《農(nóng)書》，有的書上說是《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)》，但這部未刊稿是永遠見不到了，“文革”初起已投進他家燒暖氣的鍋爐中了，同時投入鍋爐的還有馬老朋友贈送的書畫等。比如何香凝送給馬老的一幅畫，那是何香凝老人親筆畫的一幅國畫，畫面上是一只虎虎有威的老虎，可這一切，均蒙“文革”之賜，灰飛煙滅了。

我和馬老的簡短談話，回來向妻子說過。我還開了句玩笑，幸好我上過大學(xué)，不然真不知如何回答。我知道解放后馬老在浙大任過校長，他問我陳立可好，我原以為他倆僅是同事關(guān)系。前年我參加馬寅初紀念館一個活動，徐愛光館長向我介紹了陳立先生的夫人馬逢順老人，我連忙握住老人的手，告訴她四十年前馬老對陳立先生關(guān)懷，也是此時我才知道馬逢順老人是馬老的堂侄女，陳立先生是他的堂侄女婿。盡管那時馬老身處逆境，他仍關(guān)心故鄉(xiāng)的親朋故舊。陳立先生、吳憲同志均已作古，我想他們?nèi)糁喇斈犟R老在如此險惡的形勢下仍然關(guān)心他們，定然會深深感到故人情重。

本初兄夫婦知道我對馬老的景仰，所以馬老當年遭到批判的《新人口論》出版后，即寄贈一冊供我閱讀收藏。我打開書的扉頁，上署“志興兄惠存，弟馬寅初”。下鈐馬老名章。從字跡看這是本初兄的手跡，然贈書于我，定得馬老同意。至于稱呼，這是前輩學(xué)人的通例，但對我這個后輩來說，實在是愧不敢當。1999年浙江人民出版社出版了《馬寅初全集》，本初兄說要寄贈我一套，我當然很高興，怕書郵寄損壞，我是去京時自己背回來的，馬老的著作，是我萬余冊藏書中的珍藏。

1969年我曾因公去過北京兩次，自然每次都去馬宅。一次本初兄和申娟姊都在，但都要去干校勞動。由于他們倆不在一個單位，帶著子女，一赴河南，一赴湖南，我?guī)椭麄冋硇欣?。我第二次去時只留下本初兄的幼子思東(還是個小學(xué)生，未隨行)和我的岳母兩名留守“大員”，他們夫婦倆和兩個孩子各奔南北，到“五七”干校去“學(xué)習(xí)”了。

每次去馬宅當然要向馬老請安、辭行。此時馬老已年近九十，行走已經(jīng)不便，我更不敢打擾老人了。我見到馬老的身邊有一張很特殊的小凳子，南方人叫小矮凳，但這張凳子的四條腿特別長，大約有七八十公分高。申娟姊告訴我，過去馬老喜歡爬山，香山是他常去的登山之地。1958年他遭批判后，年紀也老了，有時帶著孫兒們?nèi)ケ焙９珗@玩就登小山。現(xiàn)在年紀老了，腿腳不便，就每天扶著這張凳子環(huán)室而行，以鍛煉身體。

昕到馬老房間里傳出的、他扶著那張?zhí)貏e的小凳子鍛煉身體的聲音，我想馬老畢竟老了，但是馬老的精神不老，他的睿智的大腦一定還在思考著什么。

馬老對下一代是十分慈愛的，當年申娟姊去“五七”干校勞動，向他辭行，馬老執(zhí)意要送她到客廳的門口。從馬老的房間到客廳的臺階不過20米左右，馬老就是扶著這張小凳子走了好長時間送別他的次媳……

1982年5月13日左右，我收到申娟姊的來信，她告訴我一個非常不幸的消息：馬老已經(jīng)于5月10日下午午時逝世。信中并說，馬老逝世的消息，北京尚未公布，何時見報，如何悼念需等通知。她知道我很敬重老人，故特地寫信告訴我一聲。妻子和女兒下班回家，我將這個不幸的消息告訴了她們。隨后我即去電信局拍發(fā)了唁電，向馬老夫人及他們?nèi)冶磉_了我們的沉痛悼念之情。后來申娟姊告訴我，在親友的唁電中我的電報可能是最早的一份。

1983年清明節(jié)前，申娟姊來信告知，馬老的骨灰除在八寶山安葬外，尚有部分要安葬在馬老的故鄉(xiāng)嵊縣(今嵊州)浦口老家，將由馬老的長子本寅先生、女婿徐湯莘先生及本初兄的次子思東一起護送南下(本初兄因心臟病不能坐火車，由其子思東代表)，將在杭州停留，到杭后思東會來通知你的。

過了兩天，思東來家，告訴我們，他和大伯伯、姑父護送爺爺?shù)墓腔胰メ涌h，在杭州要停留兩天，現(xiàn)在下榻大華飯店。那天晚上，我們一家去了大華飯店，馬老的骨灰盒安放在房內(nèi)的寫字臺上，我和妻子、女兒面對骨灰盒，默哀三鞠躬，向我所崇敬的馬老作了最后的告別。后來我知道，杭州南山公墓有座馬老的衣冠墓，墓里面安葬著他生前用過的眼鏡和帽子。春雨霏霏的清明時節(jié)，我和家人曾去祭拜過。

責(zé)任編輯：肖阿伍