緞 蘇
那時(shí)還很落后,聽歌都是用卡座錄音機(jī)和磁帶。有一個(gè)比較經(jīng)典的畫面,就是三五個(gè)人提著錄音機(jī),放很大的流行歌,從小城的街頭招搖而過?,F(xiàn)在想起,我總是爆笑。我當(dāng)然沒有過這樣的經(jīng)歷,對(duì)音樂的喜好就是表現(xiàn)在對(duì)磁帶的狂熱追尋上。
我擁有的第一盒磁帶是《命運(yùn)》,理查德的鋼琴曲。我想我會(huì)永遠(yuǎn)都記得。中學(xué)時(shí),我寫很多單純而美麗的文字,也因此擁有天南地北的讀者。其中一個(gè),在遙遠(yuǎn)的江蘇。他那時(shí)給我寫有意思的信,給我寄他悄悄拿的老爸的郵票,還因?yàn)槲蚁矚g鋼琴曲,就寄了磁帶。他比我大,我從不叫他哥哥,我叫他大鬼剛,因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)“剛”。他叫我小鬼。再后來,慢慢斷了音信。我不知道他在哪里,但是每次我聽鋼琴曲,聽著水一樣叮咚的聲音,好像一串串從高處歡騰下來,自然都會(huì)從心底涌出一份感動(dòng)。
上大學(xué)后,我就喜歡去音像店淘磁帶,和我最好的朋友飽飽。
有時(shí)因?yàn)閯e人推薦,有時(shí)是磁帶封面好看,有時(shí)是貼在大門的海報(bào)漂亮??傊?,路過音像店,我們都忍不住不進(jìn)去,進(jìn)去,眼睛就左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),在琳瑯滿目的貨架上徘徊。第一次聽老狼的聲音,就是因?yàn)榇艓Ю镆槐拘∏煽蓯鄣母柙~本。那是1993年,我們剛大一。死黨飽飽說她先是看上磁帶歌紙才發(fā)現(xiàn)里面歌也好聽。我只看了一眼,就用最快的速度也買了一盒。然后宿舍七個(gè)人全部瘋狂迷上。差不多三個(gè)月以后,這個(gè)叫“校園民謠I”的專輯才風(fēng)靡全國上下各校園。直到現(xiàn)在,飽飽還很得意當(dāng)時(shí)她那伯樂一樣的眼光。
喜歡我的小天,也經(jīng)常送我磁帶。他是個(gè)有點(diǎn)奇怪的男生,跟其他人都不一樣。他喜歡的那些歌手,有伍思凱、高明駿、庾澄慶,都是比較個(gè)性的聲音。我也從此愛上他們的歌。有一次,跟小天鬧別扭,他送我一盒齊秦的專輯《殘酷的溫柔》,然后無限憂傷地說:“為什么你那么冷血呢?”我想告訴他,我喜歡這盒磁帶,并不是因?yàn)檫@首傷感的《殘酷的溫柔》或者那支優(yōu)柔的《柔情主義》,最打動(dòng)我的是簡(jiǎn)單的《一面湖水》。夜晚,也會(huì)有一滴眼淚留在我的枕畔,這滴眼淚,一定跟小天有關(guān)。
我一直認(rèn)定我是個(gè)聯(lián)想比較豐富的人。
總會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種情況,當(dāng)我剛在心里默念某句歌詞時(shí),身旁就有人很恰好地哼出這首歌的旋律。沒有預(yù)兆,沒有交流過,就這么不約而同。而哼歌的人,也許是一個(gè)很熟悉的同桌女孩,也許是剛剛相識(shí)的男生,甚至是一個(gè)偶然從我面前經(jīng)過的陌生的人。我一直不知道是什么促成這樣的默契,也不想深究。每次遇到這樣的情景,我會(huì)想,這首歌在我的哪盒磁帶上,封面是什么色彩什么圖案。
鄰班一個(gè)溫柔的女孩,美麗多才,一手嫻熟的吉他,還會(huì)自創(chuàng)歌曲,用流水般的琴弦聲,曲婉的旋律,訴說著一種源于心靈源于生命的美好情結(jié)。我一邊聽,一邊就在幫她遐想,未來的什么時(shí)候,她出專輯了,磁帶要設(shè)計(jì)成什么樣子。我甚至還想到,我那盒她該簽名在哪里,用她漂亮的瘦金體,而且要碳素墨水,長(zhǎng)久地保留。
我常?;ㄒ徽麄€(gè)早上的時(shí)間擺弄磁帶,翻來覆去聽一些熟悉和不熟悉的樂曲與歌。靜靜地坐著聽歌,無論傷感,無論憂郁,無論歡悅,無論欣喜,全是一種純粹的享受。那時(shí),什么都可以想,什么都可以不想,放著磁帶,在音樂聲里,人仿佛變成一個(gè)音符,可以自由地飛翔!
夜晚躺在床上選一盒心愛的磁帶,插著耳塞,音樂就一陣一陣從黑暗中、從遙遠(yuǎn)的地方傳來,充溢了整個(gè)夢(mèng)境。想起一些如歌往事,慢慢就快樂地睡去。
現(xiàn)在,雖然有了CD、MP3,可是,我的大堆磁帶還被我收藏在書架的最上頭。我喜歡磁帶放進(jìn)卡座里拍一下發(fā)出的“啪”的聲音,喜歡小心地?fù)芘鼋g在一起的帶子時(shí)那份欣喜,喜歡把磁帶紙拿出來夾在書里壓平,喜歡在磁帶上貼上代表我心情的小貼畫,然后慎重地簽上我的“緞”字。
我喜歡磁帶,也許更多的是喜歡磁帶背后的歌聲,磁帶背后的所有回憶和心緒。
某個(gè)冬天的午后,走進(jìn)喧囂的音像店,還是沒有找到那盒想念了好久的《水缸里的月亮》。坐在陽光鋪陳的院子里,翻看著一大堆磁帶,就覺得久違的很多人很多故事很多心情,一點(diǎn)一點(diǎn)迎面而來。
編輯 張秀格