我小的時(shí)候，遇到不高興的事情，就會(huì)哭著跑去找媽媽?zhuān)瑢⒛樎裨趮寢尩呐f圍裙里。父親認(rèn)為我是媽媽的跟屁蟲(chóng)。他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、舊式的農(nóng)民，是一個(gè)大男子主義者，對(duì)于男人的意義有著強(qiáng)烈的主張，他理解不了媽媽的圍裙給我的是一種什么樣的舒適和安全感。

每天早晨，媽媽走進(jìn)廚房做的第一件事就是套上圍裙。

那是她的武裝。爸爸說(shuō)。

這是我的工作服。媽媽說(shuō)。

媽媽喜歡將她的圍裙個(gè)性化。當(dāng)爸爸去服役的時(shí)候，她從他的軍裝上拆下一小片碎布，縫在她的圍裙上。數(shù)年中，她又在圍裙上添加了許多別的東西。有從我爺爺?shù)呐f格子花呢衣服上剪下來(lái)的一小片布；她還將一片像奶奶的銀發(fā)一樣的閃閃發(fā)亮的灰綢緞縫到圍裙上；還有我們嬰兒毯上的碎布片；當(dāng)我贏得一枚童子軍徽章時(shí)，她驕傲地將另一枚一模一樣的徽章縫在了她的圍裙上。

當(dāng)她換新圍裙的時(shí)候，她會(huì)不怕麻煩地將那些布片和徽章拆下來(lái)，重新縫到新的圍裙上。當(dāng)我去上大學(xué)的時(shí)候，她穿的圍裙已經(jīng)不是第六件就是第七件了。那天，我俯下身去擁抱她，感到那些碎片輕輕地擦著我的襯衫，爸爸則和我握了握手。

在離家兩個(gè)月后，媽媽得了重病。

我回家陪她度過(guò)她生命中的最后一個(gè)月。那段時(shí)間心情簡(jiǎn)直糟透了，我經(jīng)?？蓿疵刂撇拍懿蛔屟蹨I流下來(lái)，爸爸仍然克制著自己的感情。我們知道他睡眠很差——我們已經(jīng)很少聽(tīng)到他那令人欣慰的呼嚕聲了，但他一句也沒(méi)有提及內(nèi)心的痛苦。

在舉行葬禮的前一天晚上，我又從不踏實(shí)的睡眠中驚醒過(guò)來(lái)，走進(jìn)廚房，我聽(tīng)到爸爸在打呼嚕。他正趴睡在餐桌上，坐在媽媽通常坐的位置。當(dāng)我就著月光注視他的時(shí)候，我意識(shí)到這個(gè)男人跟我沒(méi)什么兩樣。我們都愛(ài)著同一個(gè)女人，現(xiàn)在，她的愛(ài)將我們之間的距離拉得更近了。因?yàn)?，此時(shí)爸爸面頰緊緊貼著的，正是媽媽的圍裙。

編輯 張秀格