巴　金

歌聲像湖上的微風(fēng)吹過我的心上，我的心隨著它回到了我的童年，回到了我的家鄉(xiāng)

最近聽到一首歌，我聽見人唱了兩次：《那就是我》。歌聲像湖上的微風(fēng)吹過我的心上，我的心隨著它回到了我的童年，回到了我的家鄉(xiāng)。近年來我非常想念家鄉(xiāng)，大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。有一件事深深地印在我的腦子里。三年半了。我訪問巴黎，在一位新認(rèn)識(shí)朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人，同法國小姐結(jié)了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我們?cè)谒艺劦脮晨?，過得愉快?？墒歉孓o出門，坐在車上，我卻擺脫不了這樣一種想法：長期住在國外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。我也知道這種想法不一定對(duì)，甚至不對(duì)。但這是我的真實(shí)思想。幾十年來有一根繩子牢牢地拴住我的心……

我經(jīng)常提到人民，他們是我所熟習(xí)的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門房和馬房里培養(yǎng)起來的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨，越是富足的人越吝嗇。然而人類正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。

近來我常常懷念六七十年前的往事。成都老公館里馬房和門房的景象，時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)。一盞煙燈，一床破席，講不完的被損害、受侮辱的生活故事，忘不了的永遠(yuǎn)不變的結(jié)論：“人要忠心”。住在馬房里的轎夫向著我這個(gè)地主的少爺打開了他們的心。老周感慨地說過：“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處，就讓大家踏著我走過去?！蔽叶阍谶@個(gè)陰濕的沒有馬的馬房里度過多少個(gè)夏日的夜晚和秋天的黃昏。

門房里聽差的生活可能比轎夫的好一些，但好得也有限。在他們中間我感到舒暢、自然。后來回想，我接觸到通過受苦而凈化了的心靈就是從門房和馬房里開始的。只有在十年動(dòng)亂的“文革”期間，我才懂得了通過受苦凈化心靈的意義。我的心常?；氐介T房里愛“清水”恨“渾水”的趙大爺和老文、馬房里的轎夫老周和老任的身邊。人已經(jīng)不存在了，房屋也拆干凈了?？墒沁^去的發(fā)過光的東西，仍然在我心里發(fā)光。我看見人們受苦，看見人們?cè)鯓油ㄟ^受苦來消除私心雜念。在“文革”期間我想得多，回憶得多。有個(gè)時(shí)期我也想用受苦來“贖罪”，努力干活。我只是為了自己，盼望早日得到解放。私心雜念不曾消除，因此心靈沒有得到凈化。

現(xiàn)在我明白了。受苦是考驗(yàn)，是磨煉，是咬緊牙關(guān)挖掉自己心靈上的污點(diǎn)。它不是形式，不是裝模作樣，主要的是嚴(yán)肅地、認(rèn)真地接受痛苦。“讓一切都來吧，我能夠忍受?！?/p>

我沒有想到自己還要經(jīng)受一次考驗(yàn)。我摔斷了左腿，又受到所謂“最保守、最保險(xiǎn)”方法的治療。考驗(yàn)并未結(jié)束，我也沒有能好好地過關(guān)。在病床上，在噩夢中，我一直為私心雜念所苦惱。以后怎樣活下去？我不能回答這個(gè)問題。

漫長的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海，我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。忽然我看見了透過濃霧射出來的亮光：那就是我回到了老公館的馬房和門房，我又看到了老周的黃瘦臉和趙大爺?shù)拇蠛?。我發(fā)覺自己是在私心雜念的包圍中，無法凈化我的心靈。門房里的瓦油燈和馬房里的煙燈救了我，使我的心沒有在霧海中沉下去。我終于記起來，那些“老師”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人會(huì)那樣地?zé)釔凵睿麄儽绕饋?，我算得什么呢？我?guī)装偃f字的著作還不及轎夫老周的四個(gè)字“人要忠心”。（有一次他們煮飯做菜，我?guī)兔穑鸩煌?，他教我“人要忠心，火要空心”。）想到在馬房里過的那些黃昏，想到在門房里過的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。

我多么想再見到我童年時(shí)期的腳跡！我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土?？墒俏蚁褚恢唤o剪掉了翅膀的鳥，失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng)，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切阻礙，會(huì)闖過一切難關(guān)，會(huì)到我懷念的一切地方，它們會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰，使我的私心雜念化成灰燼。

我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜柟庥曷?，與花樹、禾苗一同生長。

我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。

（選自《巴金文集》）