美　美

他這一輩子，從來不怯誰，除了我。

他在縣城里，沒有正式的工作，卻靠著登百家門，給人維修下水道的零碎活計，養(yǎng)活了一家人，并供我和弟弟念書。但我并不是特別地感激他，覺得他對我越好，那隱于暗處的秘密，便越發(fā)的深不可測。而我，寧肯面對他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的討好的微笑里，像一只無家可歸的小獸，驚慌失措中，一頭撞入他設(shè)置的陷阱。

我一直都將他視為潛在的敵人，一有風吹草動，就立刻縮進自己安全的殼里，密切注視著他的一言一行，而后趁其不備，猛地沖將上去，用自己還算鋒利的牙齒，留一個難堪的傷痕給他。我已經(jīng)不記得第一次被他抱回家的時候，自己的恐慌和驚懼。聽母親說，那時我?guī)缀跽沟乜?，他干活回來，已?jīng)疲憊不堪，被我一擾，脾氣更爆，有那么幾次，他幾乎抱起我，要沖出去，送回到親生父母的身邊。是母親苦苦哀求，說，給這孩子留一條命吧，她的家里那么窮，又有一大堆孩子，送回去，哪養(yǎng)得起？他沖著我哭得扭曲變形的小臉，嘆口氣，說，你看，我和她，天生就是冤家，注定了這輩子吵吵鬧鬧的呢。

我剛開始記事的時候，便知道自己和姐姐弟弟，是不一樣的。他們只有一對父母，而我，卻有兩對。盡管，我的親生父母也只有過年的時候，作為親戚提了東西過來吃上一頓午飯，便回了自己的家，走的時候，甚至看都不看我一眼。但那時候的我，卻是大人們百談不厭的話題。我囂張的臭脾氣，總是飛快轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的眼珠，飛揚跋扈的頭發(fā)，晚上睡覺時老鼠一樣咯吱作響的牙齒，皆是可以拿來入酒的佳肴。他每次與人談?wù)?，總是一副要吵架的模樣，就像我是他的私人財產(chǎn)，一旦有人來搶，立刻會拼了命地護佑。

我當然不是只屬于他的，事實上，等我長到８歲那年，住在鄰鎮(zhèn)的親生父母，便開始用壓歲錢賄賂于我，偶爾，還會背著他，有意無意地暗示我，是否愿意跟著他們，回去住上幾日？這樣的話，當然也只能是問問，沒有他的允許，我縱使插了翅膀，也難以飛出他的掌心。除非，我有能力，走出這個小鎮(zhèn)。

我從走進教室的那天起，便開始為了走出小鎮(zhèn)的目標，埋頭苦讀。這是我唯一可以逃出他的掌控的方式，也是唯一可能成功實施的計劃。

他那時只顧忙著賺錢，并沒有注意我的變化，以為我不過是像姐姐一樣，混上幾年便退了學，四處打工。直到有一天，老師家訪說，這個孩子，是讀大學的苗子，好好培養(yǎng)，定能成才。他正在昏黃的燈下修補壞了的鞋子，聽老師這么一說，即刻停下，盯著溫習功課的我，看了許久，這才轉(zhuǎn)頭朝向老師，夢囈似的問道：我們家小禾，真的能讀大學？

他自此把我當成一個可以讓他顏面有光的珍貝，四處炫耀。尤其是在我的親生父母過來做客的時候，他更是不忘給自己貼金，說，不用老師家訪我也早就看出，我們家小禾是讀名牌大學的料。親朋好友們皆附和說，你有福氣呢，撿回來一個寶貝。但我的親生父母，臉上卻明顯有些掛不住了，這當然正是他想要的結(jié)果，他盡力想要把我拴住的驚慌和虛榮，再笨的人，都可以看得出來。

而他，也就是在這時，開始怕我。

我喜歡上住校，盡管離家只有半個小時的車程，但我卻以功課緊張為由，拒絕讓他每天接送?？伤€是每隔一天，便騎車去我學校，以這樣那樣的理由，送飯，拿換洗衣服，捎一斤蘋果，或者說，路過，順便問我是否有話對母親說。有幾個相鄰的同學，每次看到他來，都像見了自己的父母，因為很有可能，他后車座上夾著的大包東西，是捎給他們的。這是他因為來看我，額外發(fā)展出的“業(yè)務(wù)”。他似乎很樂意做別的同學的免費郵遞員，總是一遍遍問，這次有沒有什么東西，落在了家里，需要他明天捎來？假若真的沒有，又找不到什么理由看我，他甚至會繞整個小鎮(zhèn)，挨家挨戶地問他們的父母，是否有吃食，帶給自己的孩子。

我知道他并不是真的想念我，而是因為緊張。我親生父母的兒子，恰恰就在學校食堂里打工。這個與我關(guān)系并不怎么親密的哥哥，在忙完自己活計的時候，偶爾也會叫住我，將單獨留出的一份菜遞到我的手中。這樣一份淡而薄的情誼，于我，并沒有覺出多少的溫情，反而因了從沒有在一起生活過的疏遠，而愈發(fā)地感到隔膜。

那一年姐姐因為給他送幾服治療哮喘的中藥，半路被一輛疾馳的貨車撞出去很遠，還沒有送到醫(yī)院，便停止了呼吸。他的情緒，前所未有地低落到極點。姐姐兩歲多的兒子，因為姐夫過分傷悲，不得已交給母親來帶。每每吃飯的時候，小家伙就會哭喊著要媽媽來喂，他坐在旁邊，悶頭一杯杯地喝著酒，不說一句話；但還是在小外甥不要命似的哭聲里，狠狠地將酒杯摔在了地上。小外甥在這驚天動地的碎裂聲中，瞬間化作一根僵硬的樹樁，再不敢挪動半步，片刻前豐盈的眼淚，也給嚇了回去。飯桌上死一般的沉寂，我看著他紅紅的眼睛，很多天沒有梳洗的亂蓬蓬的頭發(fā)，一把亂草似的胡子，還有微微顫抖的手，忍不住便諷刺道：若是姐姐在天有靈，看到自己的兒子嚇得連眼淚都不敢流，不知道會有多后悔。說完了，我便裝作若無其事的樣子，將小外甥抱過來，一口口地喂他吃，還故意地哼起歌，將嚇傻了的小家伙，終于逗出了笑顏。

而他，卻在我的輕松里，站起來，看一眼，丟下一句：我自己的閨女我知道怎么心疼。便起身進了臥室。

我是在幾天后，親生父母來串門，才真正明白了那句話的意思。那天正是周末，我回家拿換洗的衣服，在拐角處遇到了親生母親。本想打個招呼便轉(zhuǎn)身走人，不想?yún)s被她攔住。我想要繞開，卻被她一把抓住，說，小禾，你爸唯一的女兒走了，或許，為了補償他內(nèi)心的愧疚，會讓你接替姐姐的位置……

原來，他心疼自己女兒的方式，就是犧牲掉我，照顧姐夫。我在他的心中，過去是什么位置，今后，也一直會是。我從來，就無法真正地擠進他的心里。

那一年我與他的關(guān)系，幾乎是冷到無法消融。我的成績，因為對他愈積愈深的憤恨，急速下跌，最終，在高考中摔得慘烈，成績只能讀一所三類的大學。有關(guān)心我的老師，打電話給他，說，讓小禾復(fù)讀一年吧，她本應(yīng)是名牌大學的苗子。但我并沒有等他來問，便將他讓我繼續(xù)復(fù)讀的念頭，掐滅在萌芽之中。我?guī)缀跏呛芸鞓返厥帐白x書需要的東西，似乎，能夠離開這個家，遠比考一個名牌大學，更讓我開懷。

盡管讀的是三類大學，但學費卻是高昂。那一整個暑假，我?guī)缀蹩床灰娝挠白?，我不知道他究竟是在忙碌，還是想要躲避這最后相處的難堪。親生父母送來５千元錢，說愿意以后替我交一半的學費，只要我放寒暑假的時候，能夠與他們住上幾日。這樣小小的要求，立刻便被他拒絕掉了。他甚至在他們第二次來的時候，連杯水也沒有倒，便毫不客氣地下了逐客令。

他對我親生父母的嫉妒與不滿，鮮明地寫在臉上，他用各種各樣的方式，在家里發(fā)泄他的憤恨，重重地摔門，無緣無故地朝小弟大吼大叫，只吃了一口便斷定母親淘米前洗手用了肥皂，他朝每一個讓他不順眼的人發(fā)脾氣，甚至是角落里的阿貓阿狗、花花草草，但唯獨在我的面前，他始終小心翼翼，就像一只日間的貓，一點風吹草動，都會讓他無助且驚慌。

這樣的僵持，直到我走的前幾天。偶然在街頭，看見他與一個男人，扭打成一團。周圍許多的人圍觀，卻沒有一個人敢上前拉架。那個被他打倒在地的男人，是這一帶有名的痞子，他恰好在這個痞子家附近修理下水道。痞子以他扒開了下水道氣味難聞為由，上來找茬，企圖敲他一筆，不曾想，卻遇到打架打到不要命的他。正當我準備悄無聲息地離開，回家將他的劣跡匯報給母親時，突然就有人高喊：嘿，繼續(xù)打啊，看你女兒給你助威來了呢。

就在那一刻，他猛地回頭與我的視線撞在一起，且砰的一聲迸裂開去。而那個趴在地上的痞子，則趁勢跳起，一拳打在他的頭上。

聽說，他醒來的時候，說的第一句話便是，小禾是不是已經(jīng)走了？看見母親點頭，他抱住自己纏了層層繃帶的頭，當著很多親戚的面，毫不掩飾地大哭。母親哄他說，小禾答應(yīng)過，會給你寫信，我們女兒又不是不回來，干嗎哭成個淚人，讓人家笑話。

他終于止了淚，說，我只是，不想再失去一個女兒。

這一句，他憋了十八年，才終于肯當眾說出，而我，也是等了十八年，才通過小弟，輾轉(zhuǎn)聽到。

愛，走了那么多年，終于還是，找到了溫暖的臂彎。

編輯/姚晟