止　庵

一

1943年8月《紫羅蘭》第五期發(fā)表張愛(ài)玲的《沉香屑第二爐香》，編者周瘦鵑說(shuō)：“張女士因?yàn)橐鰡涡斜?，本?lái)要求我一期登完的；可是篇幅實(shí)在太長(zhǎng)了，不能如命，抱歉得很!”(《寫(xiě)在(紫羅蘭)前頭》)對(duì)照同月《雜志》載張愛(ài)玲《到底是上海人》所說(shuō)：“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《沉香屑一爐香》，《二爐香》，《茉莉香片》，《心經(jīng)》，《琉璃瓦》，《封鎖》，《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！笨芍延谐霭嫘≌f(shuō)集的計(jì)劃，大概即以“傳奇”作為書(shū)名。然而此時(shí)才發(fā)表了所提到的前三篇，《心經(jīng)》登了一半，而《封鎖》寫(xiě)于1943年8月，《傾城之戀》寫(xiě)于9月，《琉璃瓦》寫(xiě)于10月，都還只是腹稿。七篇小說(shuō)中，前三篇確為“香港傳奇”，《傾城之戀》亦以香港為主，其余三篇?jiǎng)t將背景移至上海，與起初構(gòu)思有所不同。

柯靈《遙寄張愛(ài)玲》一文有云：“據(jù)說(shuō)平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集，承她信賴(lài)，向我征詢(xún)意見(jiàn)?！覒┣嘘愒~：以她的才華，不愁不見(jiàn)知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說(shuō)她的主張是‘趁熱打鐵。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是雜志社。我有點(diǎn)暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書(shū)店?！辈恢醒霑?shū)店擬出之張愛(ài)玲小說(shuō)集，是否即前述七篇。1944年8月上海雜志社出版的《傳奇》，增加了作者繼《琉璃瓦》之后所作《金鎖記》、《年輕的時(shí)候》和《花凋》。末一篇寫(xiě)于1944年2月，而同年5月作《鴻鸞禧》未收，以此推想，書(shū)稿當(dāng)在此期間編成。書(shū)前印有作者題詞：“書(shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！?944年9月《雜志》第十三卷第六期所載《<傳奇)集評(píng)茶會(huì)記》，轉(zhuǎn)述張愛(ài)玲的意見(jiàn)：“她又說(shuō)人家歡喜她的《金鎖記》和《傾城之戀》，可是她自己最歡喜的倒是《年青的時(shí)候》，可是很少人歡喜它。她自己最不愜意的是《琉璃瓦》和《心經(jīng)》，前者有點(diǎn)淺薄，后者則是晦澀。”

《傳奇》出版時(shí)，書(shū)脊標(biāo)明“張愛(ài)玲小說(shuō)集之一”，但嗣后并無(wú)“之二”面世。1946年11月上海山河圖書(shū)公司出版《傳奇》增訂本，卷首《有幾句話同讀者說(shuō)》云：“《傳奇》里面新收進(jìn)的五篇，《留情》，《鴻鸞禧》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《等》，《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了?！薄秱髌妗烦霭婧笏餍≌f(shuō)，其實(shí)共有四篇未予收錄：“自動(dòng)腰斬”的《連環(huán)套》，近似小品的《散戲》，“改都無(wú)從改起”的《殷寶滟送花樓會(huì)》和“也腰斬了”的《創(chuàng)世紀(jì)》。

1954年7月香港天風(fēng)出版社出版《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》，《自序》云：“《傳奇》出版后，在1947年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說(shuō)都收在里面，成為《傳奇》增訂本。這次出版的，也就是根據(jù)那本‘增訂本，不過(guò)書(shū)名和封面都換過(guò)了?！弊源瞬辉偈褂谩皞髌妗边@個(gè)書(shū)名。1968年起皇冠出版社出版張愛(ài)玲作品系列，《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》列第四種。1991年起出版《張愛(ài)玲全集》，先是分為《回顧展Ⅰ——張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一》和《回顧展Ⅱ——張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一》，后又改題《傾城之戀——張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之一》和《第一爐香——張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二》，列第五、六卷。

二

抗戰(zhàn)勝利至1952年張愛(ài)玲前往香港，七年間她雖有短篇小說(shuō)《華麗緣》、《多少恨》、《郁金香》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》和中篇小說(shuō)《小艾》問(wèn)世，但影響遠(yuǎn)不如前，水準(zhǔn)亦有下降。這與其所處環(huán)境條件不無(wú)關(guān)系——她的作品后來(lái)只能登在小報(bào)上了，《十八春》和《小艾》更用了“梁京”的筆名，盡管前一種曾出過(guò)單行本。作者談到根據(jù)自己的電影劇本《不了情》改寫(xiě)的《多少恨》時(shí)說(shuō)：“這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說(shuō)的了。”《十八春》和《小艾》同樣近乎“通俗小說(shuō)”。

1954年，張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》分別由香港今日世界出版社和天風(fēng)出版社出版?！P(guān)于這兩本書(shū)，論家多沿襲柯靈20多年前《遙寄張愛(ài)玲》中所說(shuō)：“對(duì)她的《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認(rèn)為是壞作品，……并不因?yàn)檫@兩部小說(shuō)的政治傾向，我近年來(lái)有一種越來(lái)越固執(zhí)(也許可以說(shuō)堅(jiān)定)的信念：像政治、宗教這一類(lèi)有關(guān)信仰的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)彼此尊重，各聽(tīng)自便，不要強(qiáng)求，也決不能強(qiáng)求?！逼查_(kāi)前面的斷言，所論迄今仍不失清明；但是他說(shuō)的“《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在于虛假，描寫(xiě)的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美”，尤其是“在國(guó)內(nèi)讀者看來(lái)，只覺(jué)得好笑”的判斷，卻容我們有新的認(rèn)識(shí)。而且，將《秧歌》和《赤地之戀》相提并論亦欠準(zhǔn)確。1971年水晶采訪張愛(ài)玲，“她主動(dòng)告訴我：《赤地之戀》是在‘授權(quán)(Commissioned)的情形下寫(xiě)成的，所以非常不滿意，因?yàn)楣适麓缶V已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢?”(《蟬——夜訪張愛(ài)玲》)關(guān)于《秧歌》，作者從未有過(guò)類(lèi)似說(shuō)法。

三

《秧歌》和《赤地之戀》作者另寫(xiě)有英文本，一名The Rico Sprout Song，一名The Naked Earth。前一部得以在美國(guó)出版(New York：Charles Sefibner's Sons，1955)。1955年張愛(ài)玲移居美國(guó)后，擬趁勢(shì)改以英文從事創(chuàng)作。然而只發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)Stale Mates(The Reporter，Sep.,1956)，出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)The Rouge of the North(London：Cassell andCompany，1967)，并分別改寫(xiě)為中文小說(shuō)《五四遺事》和《怨女》，余皆無(wú)人問(wèn)津，埋沒(méi)至今。

張愛(ài)玲的英文小說(shuō)，除The Rouge of the North的前身Pink Tears和未完成的Young Marshal外，據(jù)2007年10月9日《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》報(bào)道，宋淇之子宋以朗介紹，保存下來(lái)的還有“幾本從來(lái)沒(méi)有曝光的英文小說(shuō)：三百八十七頁(yè)的The Book of Change、超過(guò)四百二十頁(yè)的The Fall of Pago-da，以及短篇The Long River。書(shū)稿用五六十年代機(jī)械打字機(jī)打出來(lái)，稿面寫(xiě)Eileen Chang張愛(ài)玲的英文名字，沒(méi)有完稿日期，但有兩個(gè)出版中介人名稱(chēng)及紐約地址”。(《張愛(ài)玲在我家住過(guò)幾個(gè)月》)

張愛(ài)玲赴美后，中文作品數(shù)量無(wú)多，論家輒言其“創(chuàng)作力衰退”。如果考慮到相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她并未主要用

心于此——《五四遺事》和《怨女》只是“副產(chǎn)品”——恐怕說(shuō)“不成功”更其恰切。衰退無(wú)可救藥，不成功則可能因重獲發(fā)現(xiàn)而有所改變，這有賴(lài)于將她的英文作品譯成中文出版，盡管作者已不及見(jiàn)。1992年3月12日張愛(ài)玲致信——類(lèi)似遺囑性質(zhì)——宋淇夫婦，也曾提到她身后“還有錢(qián)剩下的話，我想(一)用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯沒(méi)出版的出版”。

四

張愛(ài)玲的后半生，很大精力用于“收拾”舊作。大概只有將《十八春》改寫(xiě)為《半生緣》系其主動(dòng)所為。有如署名“皇冠出版社編輯部”的《余韻·代序》所說(shuō)，《十八春》“這本書(shū)張愛(ài)玲帶了出來(lái)，到美國(guó)定居后，認(rèn)為和原來(lái)的構(gòu)想有別，將全書(shū)修潤(rùn)并重寫(xiě)下半部”，先以《惘然記》為題連載，最后定名《半生緣》。——據(jù)宋淇《私語(yǔ)張愛(ài)玲》一文說(shuō)：“《半生緣》這書(shū)名是張愛(ài)玲考慮了許久才決定采用的。1966年12月她來(lái)信說(shuō)：《十八春》本想改名《浮世繪》，似乎不切題；《悲歡離合》又太直；《相見(jiàn)歡》又偏重了‘歡；《急管哀弦》又調(diào)子太快。次年五月舊事重提，說(shuō)正在考慮用《惘然記》，拿不定主意。我站在讀者的立場(chǎng)表示反對(duì)，因?yàn)椤躲挥洝饭倘粍e致，但不像小說(shuō)名字，至少電影版權(quán)是很難賣(mài)掉的。《半生緣》俗氣得多，可是容易為讀者所接受。愛(ài)玲終于采納了這客觀的意見(jiàn)。”關(guān)于這部作品，宋淇又說(shuō)：“她告訴我們，故事的結(jié)構(gòu)采自J.P.Marquand的H.M.Pulham，Esq,.”按，John Phillips Marquand通譯約翰·菲利普·馬昆德，美國(guó)作家，生于1893年，卒于1960年；H.M.Pulham，Esquire通譯《普爾哈姆先生》，1941年出版。

其他如《連環(huán)套》、《散戲》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《殷寶滟送花樓會(huì)》、《華麗緣》、《多少恨》、《小艾》等，都是研究者們陸續(xù)從舊期刊上發(fā)現(xiàn)的。正如張愛(ài)玲《張看·自序》所說(shuō)，“這等于古墓里掘出的東西，一經(jīng)出土，遲早會(huì)面世”；而“重新出現(xiàn)后，本來(lái)絕對(duì)不想收入集子，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)盜印在即，不得已還是自己出書(shū)”。她自嘲為“搶救破爛”，表示“實(shí)在啼笑皆非”。對(duì)于其中多數(shù)篇章，作者自我評(píng)價(jià)很低，如說(shuō)《連環(huán)套》“怎么寫(xiě)得那么糟”，《創(chuàng)世紀(jì)》“只記得比《連環(huán)套》更壞”，《殷寶滟送花樓會(huì)》“實(shí)在太壞”。《多少恨》“寫(xiě)得差”，《小艾》則“非常不喜歡”。在分別收入《張看》、《惘然記》和《余韻》時(shí)，她按照自己的意愿，對(duì)于各篇做了修改。

五

20世紀(jì)70至80年代，張愛(ài)玲發(fā)表新作《色，戒》、《相見(jiàn)歡》和《浮花浪蕊》，均收入《惘然記》。作者說(shuō)：“這小說(shuō)集里的三篇近作其實(shí)都是一九五〇年間寫(xiě)的，不過(guò)此后屢經(jīng)徹底改寫(xiě)，《相見(jiàn)歡》與《色，戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾?，才參用社會(huì)小說(shuō)做法，題材比近代短篇小說(shuō)散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫(xiě)的歷程，一點(diǎn)都不覺(jué)得其間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然了。因此結(jié)集時(shí)題名《惘然記》?！闭摷乙鲞@段話時(shí)，常將“一九五〇年間”當(dāng)成“一九五〇年”，將“三篇近作”、“三個(gè)小故事”誤作專(zhuān)指《色，戒》了。

《同學(xué)少年都不賤》與上述三篇實(shí)為同期之作，但在作者死后十年才得面世。1978年8月20日張愛(ài)玲致信夏志清：“《同學(xué)少年都不賤》這部小說(shuō)除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開(kāi)了?！迸c宋淇1976年在《私語(yǔ)張愛(ài)玲》中所說(shuō)當(dāng)為一回事：“她最近寫(xiě)完了一篇短篇小說(shuō)，其中有些細(xì)節(jié)與當(dāng)時(shí)上海的實(shí)際情形不盡相符，經(jīng)我指出，她嫌重寫(xiě)太麻煩，暫擱一旁，先寫(xiě)《二詳(紅樓夢(mèng))》和一個(gè)新的中篇小說(shuō)：《小團(tuán)圓》?，F(xiàn)在《二詳》已發(fā)表，《小團(tuán)圓》正在潤(rùn)飾中?！薄锻瑢W(xué)少年都不賤》在1976年應(yīng)已完成。

六

宋淇文中提到的《小團(tuán)圓》，系張愛(ài)玲最后所著小說(shuō)?？此o夏志清的信，可知大致創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。如1974年6月9日：“前些時(shí)寫(xiě)了兩個(gè)短篇小說(shuō)，都需要添改，擱下來(lái)讓它多marinate些時(shí)，先寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的中篇或是短的長(zhǎng)篇?！?975年7月19日：“我這一向一直在忙著寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，寫(xiě)了一半?！?976年3月15日致夏志清信云：“那篇小說(shuō)就是《小團(tuán)圓》，而且長(zhǎng)達(dá)十八萬(wàn)字?！?976年7月4日：“我在euphoria過(guò)去之后發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》牽涉太廣，許多地方有妨礙，需要加工，活用事實(shí)?！倍鴵?jù)2007年11月10日《大公報(bào)》報(bào)道，宋以朗介紹：“一九七(按原文為‘六，疑為‘七字之誤)七年，張愛(ài)玲寄《小團(tuán)圓》初稿來(lái)，當(dāng)時(shí)宋淇寫(xiě)了六頁(yè)紙的覆信，認(rèn)為這作品不能公開(kāi)，其中一點(diǎn)理由就是讀者看了，不會(huì)注意其文學(xué)價(jià)值，只會(huì)認(rèn)為作者是在寫(xiě)自己的經(jīng)歷，并可能引起非議?！?《魚(yú)雁往還滿載四十年情誼》)1977年11月11日，張愛(ài)玲致信夏志清說(shuō)：“《小團(tuán)圓》擱下了，先寫(xiě)短篇小說(shuō)?！奔爸?992年3月12日，她在前述那封類(lèi)似遺囑的信中交代宋淇夫婦：“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀?！?/p>

1991年起皇冠出版社印行《張愛(ài)玲全集》，各冊(cè)前勒口“張愛(ài)玲的作品”項(xiàng)下《小團(tuán)圓》赫然在列，為第十五卷，顯然作者又有意讓它“起死回生”。她在給平鑫濤的信中亦談到此事。如1993年7月30日：“《對(duì)照記》加《小團(tuán)圓》書(shū)太厚，書(shū)價(jià)太高，《小團(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒(méi)寫(xiě)完。還是先出《對(duì)照記》。”同年lO月8日：“欣聞《對(duì)照記》將在十一月后發(fā)表?！缎F(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完，不會(huì)再對(duì)讀者食言?！?2月10日：“《小團(tuán)圓》明年初絕對(duì)沒(méi)有，等寫(xiě)得有點(diǎn)眉目了會(huì)提早來(lái)信告知。不過(guò)您不能拿它當(dāng)樁事，內(nèi)容同《對(duì)照記》與《私語(yǔ)》而較深入，有些讀者會(huì)視為炒冷飯?！笨芍A(yù)定《小團(tuán)圓》與《對(duì)照記》合訂一冊(cè)，結(jié)果前者未及完成。1994年7月《對(duì)照記》作為《張愛(ài)玲全集》第十五卷出版，而前勒口“張愛(ài)玲的作品”項(xiàng)下第十六卷為《愛(ài)默森選集》，《小團(tuán)圓》已不見(jiàn)蹤影。

據(jù)宋以朗介紹：“張愛(ài)玲也曾在信件里叮囑父親要把沒(méi)有出版的《小團(tuán)圓》原稿銷(xiāo)毀。這一件事，我與版權(quán)代理人、臺(tái)灣皇冠出版社社長(zhǎng)平鑫濤都有為難。張愛(ài)玲到底是個(gè)重要作家，保留遺作五十年甚或一百年，將來(lái)對(duì)研究她文學(xué)的人可能有益處，本著不逆作者原意，平先生把這個(gè)原稿放在自己私人保險(xiǎn)箱里面，暫不交任何人?！?《張愛(ài)玲在我家住過(guò)幾個(gè)月》)此即迄今所知《小團(tuán)圓》之最后下落。該書(shū)似有前后兩稿，張愛(ài)玲叮囑銷(xiāo)毀的是1976年所著，而非1993年未及完成者。不知道保存下來(lái)的是哪一稿。