止　庵

一

1943年8月《紫羅蘭》第五期發(fā)表張愛玲的《沉香屑第二爐香》，編者周瘦鵑說：“張女士因?yàn)橐鰡涡斜?，本來要求我一期登完的；可是篇幅?shí)在太長了，不能如命，抱歉得很!”(《寫在(紫羅蘭)前頭》)對照同月《雜志》載張愛玲《到底是上海人》所說：“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑一爐香》，《二爐香》，《茉莉香片》，《心經(jīng)》，《琉璃瓦》，《封鎖》，《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”可知她已有出版小說集的計劃，大概即以“傳奇”作為書名。然而此時才發(fā)表了所提到的前三篇，《心經(jīng)》登了一半，而《封鎖》寫于1943年8月，《傾城之戀》寫于9月，《琉璃瓦》寫于10月，都還只是腹稿。七篇小說中，前三篇確為“香港傳奇”，《傾城之戀》亦以香港為主，其余三篇則將背景移至上海，與起初構(gòu)思有所不同。

柯靈《遙寄張愛玲》一文有云：“據(jù)說平襟亞愿意給她出一本小說集，承她信賴，向我征詢意見?！覒┣嘘愒~：以她的才華，不愁不見知于世，希望她靜待時機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說她的主張是‘趁熱打鐵。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是雜志社。我有點(diǎn)暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店?！辈恢醒霑陻M出之張愛玲小說集，是否即前述七篇。1944年8月上海雜志社出版的《傳奇》，增加了作者繼《琉璃瓦》之后所作《金鎖記》、《年輕的時候》和《花凋》。末一篇寫于1944年2月，而同年5月作《鴻鸞禧》未收，以此推想，書稿當(dāng)在此期間編成。書前印有作者題詞：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！?944年9月《雜志》第十三卷第六期所載《<傳奇)集評茶會記》，轉(zhuǎn)述張愛玲的意見：“她又說人家歡喜她的《金鎖記》和《傾城之戀》，可是她自己最歡喜的倒是《年青的時候》，可是很少人歡喜它。她自己最不愜意的是《琉璃瓦》和《心經(jīng)》，前者有點(diǎn)淺薄，后者則是晦澀?！?/p>

《傳奇》出版時，書脊標(biāo)明“張愛玲小說集之一”，但嗣后并無“之二”面世。1946年11月上海山河圖書公司出版《傳奇》增訂本，卷首《有幾句話同讀者說》云：“《傳奇》里面新收進(jìn)的五篇，《留情》，《鴻鸞禧》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《等》，《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了?！薄秱髌妗烦霭婧笏餍≌f，其實(shí)共有四篇未予收錄：“自動腰斬”的《連環(huán)套》，近似小品的《散戲》，“改都無從改起”的《殷寶滟送花樓會》和“也腰斬了”的《創(chuàng)世紀(jì)》。

1954年7月香港天風(fēng)出版社出版《張愛玲短篇小說集》，《自序》云：“《傳奇》出版后，在1947年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說都收在里面，成為《傳奇》增訂本。這次出版的，也就是根據(jù)那本‘增訂本，不過書名和封面都換過了?！弊源瞬辉偈褂谩皞髌妗边@個書名。1968年起皇冠出版社出版張愛玲作品系列，《張愛玲短篇小說集》列第四種。1991年起出版《張愛玲全集》，先是分為《回顧展Ⅰ——張愛玲短篇小說集之一》和《回顧展Ⅱ——張愛玲短篇小說集之一》，后又改題《傾城之戀——張愛玲短篇小說集之一》和《第一爐香——張愛玲短篇小說集之二》，列第五、六卷。

二

抗戰(zhàn)勝利至1952年張愛玲前往香港，七年間她雖有短篇小說《華麗緣》、《多少恨》、《郁金香》，長篇小說《十八春》和中篇小說《小艾》問世，但影響遠(yuǎn)不如前，水準(zhǔn)亦有下降。這與其所處環(huán)境條件不無關(guān)系——她的作品后來只能登在小報上了，《十八春》和《小艾》更用了“梁京”的筆名，盡管前一種曾出過單行本。作者談到根據(jù)自己的電影劇本《不了情》改寫的《多少恨》時說：“這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了。”《十八春》和《小艾》同樣近乎“通俗小說”。

1954年，張愛玲的長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》分別由香港今日世界出版社和天風(fēng)出版社出版?！P(guān)于這兩本書，論家多沿襲柯靈20多年前《遙寄張愛玲》中所說：“對她的《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認(rèn)為是壞作品，……并不因?yàn)檫@兩部小說的政治傾向，我近年來有一種越來越固執(zhí)(也許可以說堅(jiān)定)的信念：像政治、宗教這一類有關(guān)信仰的問題，應(yīng)當(dāng)彼此尊重，各聽自便，不要強(qiáng)求，也決不能強(qiáng)求?！逼查_前面的斷言，所論迄今仍不失清明；但是他說的“《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美”，尤其是“在國內(nèi)讀者看來，只覺得好笑”的判斷，卻容我們有新的認(rèn)識。而且，將《秧歌》和《赤地之戀》相提并論亦欠準(zhǔn)確。1971年水晶采訪張愛玲，“她主動告訴我：《赤地之戀》是在‘授權(quán)(Commissioned)的情形下寫成的，所以非常不滿意，因?yàn)楣适麓缶V已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢?”(《蟬——夜訪張愛玲》)關(guān)于《秧歌》，作者從未有過類似說法。

三

《秧歌》和《赤地之戀》作者另寫有英文本，一名The Rico Sprout Song，一名The Naked Earth。前一部得以在美國出版(New York：Charles Sefibner's Sons，1955)。1955年張愛玲移居美國后，擬趁勢改以英文從事創(chuàng)作。然而只發(fā)表了一個短篇小說Stale Mates(The Reporter，Sep.,1956)，出版了一部長篇小說The Rouge of the North(London：Cassell andCompany，1967)，并分別改寫為中文小說《五四遺事》和《怨女》，余皆無人問津，埋沒至今。

張愛玲的英文小說，除The Rouge of the North的前身Pink Tears和未完成的Young Marshal外，據(jù)2007年10月9日《蘋果日報》報道，宋淇之子宋以朗介紹，保存下來的還有“幾本從來沒有曝光的英文小說：三百八十七頁的The Book of Change、超過四百二十頁的The Fall of Pago-da，以及短篇The Long River。書稿用五六十年代機(jī)械打字機(jī)打出來，稿面寫Eileen Chang張愛玲的英文名字，沒有完稿日期，但有兩個出版中介人名稱及紐約地址”。(《張愛玲在我家住過幾個月》)

張愛玲赴美后，中文作品數(shù)量無多，論家輒言其“創(chuàng)作力衰退”。如果考慮到相當(dāng)長一段時間內(nèi)她并未主要用

心于此——《五四遺事》和《怨女》只是“副產(chǎn)品”——恐怕說“不成功”更其恰切。衰退無可救藥，不成功則可能因重獲發(fā)現(xiàn)而有所改變，這有賴于將她的英文作品譯成中文出版，盡管作者已不及見。1992年3月12日張愛玲致信——類似遺囑性質(zhì)——宋淇夫婦，也曾提到她身后“還有錢剩下的話，我想(一)用在我的作品上，例如請高手譯沒出版的出版”。

四

張愛玲的后半生，很大精力用于“收拾”舊作。大概只有將《十八春》改寫為《半生緣》系其主動所為。有如署名“皇冠出版社編輯部”的《余韻·代序》所說，《十八春》“這本書張愛玲帶了出來，到美國定居后，認(rèn)為和原來的構(gòu)想有別，將全書修潤并重寫下半部”，先以《惘然記》為題連載，最后定名《半生緣》?！獡?jù)宋淇《私語張愛玲》一文說：“《半生緣》這書名是張愛玲考慮了許久才決定采用的。1966年12月她來信說：《十八春》本想改名《浮世繪》，似乎不切題；《悲歡離合》又太直；《相見歡》又偏重了‘歡；《急管哀弦》又調(diào)子太快。次年五月舊事重提，說正在考慮用《惘然記》，拿不定主意。我站在讀者的立場表示反對，因?yàn)椤躲挥洝饭倘粍e致，但不像小說名字，至少電影版權(quán)是很難賣掉的。《半生緣》俗氣得多，可是容易為讀者所接受。愛玲終于采納了這客觀的意見?！标P(guān)于這部作品，宋淇又說：“她告訴我們，故事的結(jié)構(gòu)采自J.P.Marquand的H.M.Pulham，Esq,.”按，John Phillips Marquand通譯約翰·菲利普·馬昆德，美國作家，生于1893年，卒于1960年；H.M.Pulham，Esquire通譯《普爾哈姆先生》，1941年出版。

其他如《連環(huán)套》、《散戲》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《殷寶滟送花樓會》、《華麗緣》、《多少恨》、《小艾》等，都是研究者們陸續(xù)從舊期刊上發(fā)現(xiàn)的。正如張愛玲《張看·自序》所說，“這等于古墓里掘出的東西，一經(jīng)出土，遲早會面世”；而“重新出現(xiàn)后，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書”。她自嘲為“搶救破爛”，表示“實(shí)在啼笑皆非”。對于其中多數(shù)篇章，作者自我評價很低，如說《連環(huán)套》“怎么寫得那么糟”，《創(chuàng)世紀(jì)》“只記得比《連環(huán)套》更壞”，《殷寶滟送花樓會》“實(shí)在太壞”?！抖嗌俸蕖贰皩懙貌睢?，《小艾》則“非常不喜歡”。在分別收入《張看》、《惘然記》和《余韻》時，她按照自己的意愿，對于各篇做了修改。

五

20世紀(jì)70至80年代，張愛玲發(fā)表新作《色，戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》，均收入《惘然記》。作者說：“這小說集里的三篇近作其實(shí)都是一九五〇年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，《相見歡》與《色，戒》發(fā)表后又還添改多處?！陡』ɡ巳铩纷詈笠淮未蟾模艆⒂蒙鐣≌f做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實(shí)驗(yàn)。這三個小故事都曾經(jīng)使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然了。因此結(jié)集時題名《惘然記》?！闭摷乙鲞@段話時，常將“一九五〇年間”當(dāng)成“一九五〇年”，將“三篇近作”、“三個小故事”誤作專指《色，戒》了。

《同學(xué)少年都不賤》與上述三篇實(shí)為同期之作，但在作者死后十年才得面世。1978年8月20日張愛玲致信夏志清：“《同學(xué)少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了?！迸c宋淇1976年在《私語張愛玲》中所說當(dāng)為一回事：“她最近寫完了一篇短篇小說，其中有些細(xì)節(jié)與當(dāng)時上海的實(shí)際情形不盡相符，經(jīng)我指出，她嫌重寫太麻煩，暫擱一旁，先寫《二詳(紅樓夢)》和一個新的中篇小說：《小團(tuán)圓》?，F(xiàn)在《二詳》已發(fā)表，《小團(tuán)圓》正在潤飾中?！薄锻瑢W(xué)少年都不賤》在1976年應(yīng)已完成。

六

宋淇文中提到的《小團(tuán)圓》，系張愛玲最后所著小說?？此o夏志清的信，可知大致創(chuàng)作經(jīng)過。如1974年6月9日：“前些時寫了兩個短篇小說，都需要添改，擱下來讓它多marinate些時，先寫一個很長的中篇或是短的長篇。”1975年7月19日：“我這一向一直在忙著寫個長篇小說《小團(tuán)圓》，寫了一半?！?976年3月15日致夏志清信云：“那篇小說就是《小團(tuán)圓》，而且長達(dá)十八萬字?！?976年7月4日：“我在euphoria過去之后發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》牽涉太廣，許多地方有妨礙，需要加工，活用事實(shí)?！倍鴵?jù)2007年11月10日《大公報》報道，宋以朗介紹：“一九七(按原文為‘六，疑為‘七字之誤)七年，張愛玲寄《小團(tuán)圓》初稿來，當(dāng)時宋淇寫了六頁紙的覆信，認(rèn)為這作品不能公開，其中一點(diǎn)理由就是讀者看了，不會注意其文學(xué)價值，只會認(rèn)為作者是在寫自己的經(jīng)歷，并可能引起非議。”(《魚雁往還滿載四十年情誼》)1977年11月11日，張愛玲致信夏志清說：“《小團(tuán)圓》擱下了，先寫短篇小說。”及至1992年3月12日，她在前述那封類似遺囑的信中交代宋淇夫婦：“《小團(tuán)圓》小說要銷毀?！?/p>

1991年起皇冠出版社印行《張愛玲全集》，各冊前勒口“張愛玲的作品”項(xiàng)下《小團(tuán)圓》赫然在列，為第十五卷，顯然作者又有意讓它“起死回生”。她在給平鑫濤的信中亦談到此事。如1993年7月30日：“《對照記》加《小團(tuán)圓》書太厚，書價太高，《小團(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒寫完。還是先出《對照記》?！蓖阬O月8日：“欣聞《對照記》將在十一月后發(fā)表?！缎F(tuán)圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言?！?2月10日：“《小團(tuán)圓》明年初絕對沒有，等寫得有點(diǎn)眉目了會提早來信告知。不過您不能拿它當(dāng)樁事，內(nèi)容同《對照記》與《私語》而較深入，有些讀者會視為炒冷飯?！笨芍A(yù)定《小團(tuán)圓》與《對照記》合訂一冊，結(jié)果前者未及完成。1994年7月《對照記》作為《張愛玲全集》第十五卷出版，而前勒口“張愛玲的作品”項(xiàng)下第十六卷為《愛默森選集》，《小團(tuán)圓》已不見蹤影。

據(jù)宋以朗介紹：“張愛玲也曾在信件里叮囑父親要把沒有出版的《小團(tuán)圓》原稿銷毀。這一件事，我與版權(quán)代理人、臺灣皇冠出版社社長平鑫濤都有為難。張愛玲到底是個重要作家，保留遺作五十年甚或一百年，將來對研究她文學(xué)的人可能有益處，本著不逆作者原意，平先生把這個原稿放在自己私人保險箱里面，暫不交任何人。”(《張愛玲在我家住過幾個月》)此即迄今所知《小團(tuán)圓》之最后下落。該書似有前后兩稿，張愛玲叮囑銷毀的是1976年所著，而非1993年未及完成者。不知道保存下來的是哪一稿。