亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        波伏瓦的人生選擇與自我拯救

        2009-02-25 06:32:26曹冬雪
        粵海風(fēng) 2009年1期
        關(guān)鍵詞:波伏瓦修女薩特

        曹冬雪

        波伏瓦在《第二性》中談及女性生育問(wèn)題,她認(rèn)為生育應(yīng)該成為個(gè)人選擇而非社會(huì)強(qiáng)加的義務(wù)。我們都知道她本人終生未婚未育,但她究竟為何拒絕生育呢?在其回憶錄第二卷《年華的力量》中,她具體談到了這一點(diǎn)。她承認(rèn)在熱戀表哥雅克的時(shí)候,她幻想過(guò)擁有他的孩子。但與薩特在一起時(shí),幸福那么完滿,她并不需要孩子來(lái)加深兩人之間的關(guān)系。她也并不覺(jué)得薩特與她需要依靠后代來(lái)延續(xù)他們倆的存在。另外,由于她少女時(shí)期與父母不和,她對(duì)家庭生活并無(wú)好感,當(dāng)她在想象中勾勒一個(gè)兒子或女兒的形象時(shí),他們顯得那樣陌生??偠灾?,生育對(duì)她沒(méi)有吸引力。在她看來(lái),生育甚至是一件無(wú)聊的事,因?yàn)檫@只是無(wú)謂地增加地球人口,她看不出這一行為的意義。

        在她十五歲時(shí),好朋友扎扎對(duì)她說(shuō)生孩子和寫(xiě)作具有同等價(jià)值,她當(dāng)時(shí)吃了一驚,這怎么能比較呢!寫(xiě)作對(duì)于她來(lái)說(shuō)是使命,是將她從凡塵解救出來(lái)引向不朽的途徑,這簡(jiǎn)直無(wú)從比較。她說(shuō):如果一個(gè)修女放棄生育個(gè)體,全心全意為整個(gè)人類祈禱,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。我的使命也如此,它不應(yīng)該受到任何羈絆,在我心中不會(huì)產(chǎn)生任何遠(yuǎn)離這一使命的目標(biāo)[1]。這一比較在我看來(lái)相當(dāng)有趣。為了理解這一比較,讓我們回到波伏瓦的童年,回到她選擇寫(xiě)作作為畢生事業(yè)的時(shí)刻。在《閨中淑女》中,她向我們講述了發(fā)生在童年階段一件決定性的大事:她喪失了天主教信仰。而這恰恰發(fā)生在立志成為作家之前。波伏瓦曾經(jīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教小教徒,甚至可以說(shuō)有著超乎常人的宗教狂熱。她會(huì)發(fā)明一些苦修術(shù),用浮石刮自己的皮膚直至出血,用掛在脖子上的小金鏈鞭打自己[2],她還會(huì)偶爾睡在地上,為的是體驗(yàn)圣潔[3]。她和別人一起去教堂,發(fā)現(xiàn)大家甫一出來(lái)便迅速投入到日常俗事當(dāng)中,她覺(jué)得這些人做得不夠徹底。俗世的短暫性比之天堂的永恒顯得那么卑微,為了達(dá)到永恒,她決定不走常人的道路,她說(shuō)“我要成為修女[4]”。可以說(shuō),這是一個(gè)性格極端有點(diǎn)瘋狂的小女孩。但是,大約十五歲的時(shí)候,出于種種原因,她喪失了信仰,結(jié)果立刻陷入對(duì)死亡的恐懼當(dāng)中(這一恐懼波伏瓦終生都沒(méi)有擺脫)。

        沒(méi)有了上帝,她轉(zhuǎn)而求之于文學(xué)。盡管很早就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生愛(ài)好,但卻是從那時(shí)起,文學(xué)對(duì)波伏瓦具有了某種神圣的意味。宗教賦予她對(duì)永恒的渴望,盡管宗教信仰不再,這一渴望并沒(méi)有消失。在這短暫的塵世當(dāng)中,如何才能實(shí)現(xiàn)永恒呢?她給出回答:用文字。在肉身消亡之后,作品依然能將她的思想留傳后世,在千千萬(wàn)萬(wàn)人心中燃燒,她也會(huì)因此不朽。她要在文字中體現(xiàn)自己的存在從而為其創(chuàng)造意義。波伏瓦的文學(xué)作品大多帶有濃厚的自傳色彩,比如《名士風(fēng)流》。小說(shuō)的女主人公安娜和波伏瓦本人一樣在童年時(shí)喪失了宗教信仰,一樣對(duì)死亡懷有刻骨的恐懼,也一樣將寫(xiě)作視為將個(gè)人引向不朽的途徑。安娜是一個(gè)精神分析師,丈夫迪布勒伊是著名作家,她特別看重丈夫的寫(xiě)作,她說(shuō)如果迪布勒伊的作品消亡,“那么我們倆都得重新面臨毀滅的命運(yùn)”,“未來(lái)只不過(guò)是一座墳?zāi)筟5]”。小說(shuō)中的安娜本身不從事寫(xiě)作,她將自己的不朽寄托在丈夫的寫(xiě)作中。我們是否可以由此推斷,波伏瓦之所以傾盡畢生之力維系與薩特的伴侶關(guān)系,也有這方面的考慮,即:如果她自己的作品不足以保證她的不朽,那么還有薩特的作品,因此需要薩特心無(wú)旁鶩地從事創(chuàng)作,不斷地寫(xiě)出優(yōu)秀作品,需要她的名字始終和他的聯(lián)系在一起。這樣,她就給自己的不朽加了雙重保險(xiǎn)。

        讓我們回頭再看這句話:“如果一個(gè)修女放棄生育個(gè)體,全心全意為整個(gè)人類祈禱,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。我的使命也如此,它不應(yīng)該受到任何羈絆,在我心中不會(huì)產(chǎn)生任何遠(yuǎn)離這一使命的目標(biāo)?!爆F(xiàn)在我們可以理解她為什么會(huì)把自己與修女,把寫(xiě)作與祈禱做比較:小時(shí)候,她夢(mèng)想成為修女;長(zhǎng)大后,可以說(shuō)她“實(shí)現(xiàn)”了這一目標(biāo),只不過(guò)是以另一種方式,即寫(xiě)作,但目標(biāo)卻是同一個(gè):不朽。波伏瓦回憶錄第一卷《閨中淑女》講述的是她從出生到初識(shí)薩特這段生活,整本書(shū)的語(yǔ)氣相當(dāng)客觀和含蓄,但我們?cè)陂喿x時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),她在描述童年時(shí)期在鄉(xiāng)下自然風(fēng)光中感受上帝時(shí),使用的完全是另一種筆調(diào):

        我還是我,一直消隱,消隱在無(wú)窮中。普照眾生的陽(yáng)光,此刻,此地,只撫慰我一人,我感到眼瞼上光的溫?zé)?。風(fēng)圍著楊樹(shù)起舞,那是遠(yuǎn)方來(lái)的風(fēng),處處都有它的身影,它擾亂空間,而我一動(dòng)不動(dòng)地旋風(fēng)般前進(jìn),直至地平線。月亮升起來(lái)了,我與遠(yuǎn)方的城池、沙漠、大海、村莊默默交流,我們一同沐浴著融融月色。我不再是空幻的意識(shí)、空洞的眼神,而是黑麥馥郁的芬芳,歐石南的暗香,是正午的熾熱,是黃昏微微的戰(zhàn)栗。我沉重的肉身蒸發(fā)在蔚藍(lán)色的天空中。我,就是無(wú)窮[6]。

        如此田園牧歌,那是她的失樂(lè)園嗎?也許,波伏瓦內(nèi)心一直保留著一份童年時(shí)的宗教情懷。是信仰給她帶來(lái)平靜與希望,然而,她的寫(xiě)作信仰如同天主教信仰一樣,最終泡沫般幻滅:什么都無(wú)法拯救個(gè)人存在。她在剛遇到薩特之時(shí),便發(fā)現(xiàn)盡管他不喜歡她的唯靈論用語(yǔ),“他在文學(xué)中尋求的也正是一種拯救”。[7]薩特在其自傳《詞語(yǔ)》中將他對(duì)文學(xué)的熱情比作“一場(chǎng)悠長(zhǎng)、苦澀而甜蜜的瘋癲”,而在1964年《詞語(yǔ)》出版時(shí)所接受的一次采訪中,他更是直言“我為了給自己的存在賦予意義,將文學(xué)視為一種絕對(duì),我用了三十年才擺脫這種心態(tài)[8]”。無(wú)獨(dú)有偶,波伏瓦在1963年出版的《時(shí)勢(shì)的力量》卷末不無(wú)感傷地說(shuō):“向那位輕信的少女投去懷疑的一瞥,我驚訝地發(fā)現(xiàn)多大程度上我被欺騙了?!北皇裁雌垓_了?生活?寫(xiě)作?雖然實(shí)現(xiàn)了少女時(shí)期對(duì)自己許下的諾言,成為了知名作家,完成了一些作品,但她真的留下了什么嗎?“要是至少她豐富了世界,要是她曾經(jīng)孕育了點(diǎn)什么,一座山丘?一座火箭?沒(méi)有,什么都沒(méi)有[9]”,她這樣說(shuō)。我們不由得設(shè)想,如果波伏瓦有孩子,她還會(huì)說(shuō)同樣的話,說(shuō)“什么都沒(méi)有”留下嗎?

        1929年春末的一天下午,少女波伏瓦坐在盧森堡公園的草地上讀美國(guó)舞蹈家鄧肯的自傳《我的生活》,她開(kāi)始幻想自己未來(lái)的生活,她說(shuō)她的生活“不要轟轟烈烈,甚至都不要引人注目,我只求擁有愛(ài)情、寫(xiě)幾本好書(shū)、養(yǎng)育幾個(gè)孩子,擁有一些朋友可以將自己的書(shū)題獻(xiàn)給他們,而他們可以向我的孩子傳授思想和詩(shī)歌[10]”?!稗Z轟烈烈”、“引人注目”正是鄧肯的生活給她的印象,而她說(shuō)不,她不要類似的生活。少女波伏瓦和許許多多她的同齡人一樣,夢(mèng)想一份平靜安適的生活。對(duì)那時(shí)的她而言,生育和寫(xiě)作完全可以共存。至于生育無(wú)意義、寫(xiě)作高于生育這已經(jīng)是后話了。我們可以提這樣一個(gè)問(wèn)題:究竟是因?yàn)橛X(jué)得生育無(wú)意義她才選擇不生育,還是因?yàn)樗x擇了不生育所以宣稱生育無(wú)意義呢。我們知道,波伏瓦的回憶錄從敘述她的出生開(kāi)始,而實(shí)際上,她是以她五十歲的生活為起點(diǎn)開(kāi)始談?wù)撟陨?。一切回憶都不是客觀的過(guò)去,而是被現(xiàn)實(shí)之光照亮的過(guò)去,正如薩特在《惡心》中所言:“生活中的事件朝著一個(gè)方向發(fā)生,我們講述的時(shí)候從反方向進(jìn)行??瓷先ノ覀兪菑拈_(kāi)始講起……而事實(shí)上是從結(jié)局開(kāi)始講起。結(jié)局就在那里,無(wú)形在場(chǎng),是它給了開(kāi)始以華麗而重要的姿態(tài)[11]?!辈ǚ叩幕貞涗?,與其說(shuō)是對(duì)自己成長(zhǎng)過(guò)程的記敘,不如說(shuō)是為現(xiàn)有生活進(jìn)行的辯護(hù)。

        馬爾羅在《人的命運(yùn)》中描述藝術(shù)史教授吉卡爾在兒子尸體旁的感受:“從今以后,他只能把自己交托給自己了。世界再也沒(méi)有什么意義了,世界已不復(fù)存在了;在那兒,在那個(gè)把他同天地萬(wàn)物聯(lián)系起來(lái)的尸體旁,永恒的靜止?fàn)顟B(tài)就像上帝尋了短見(jiàn)[12]?!奔栠@個(gè)人物一直活在對(duì)死亡的焦慮中,他只能用鴉片來(lái)麻醉自己,好忘卻包括自己在內(nèi)的人類悲慘的生存境遇。是兒子給予了他生存的意義,一旦兒子死去,便好像“上帝尋了短見(jiàn)”。米蘭·昆德拉則在《身份》這部小說(shuō)中借一位母親之口表示:“不可能既有孩子又蔑視世界的本來(lái)面目,因?yàn)槭俏覀儗⒑⒆铀偷竭@個(gè)世界上來(lái)的。因?yàn)橛辛撕⒆?,我們才?huì)依戀世界,展望未來(lái),才愿意忍受世界的喧囂和騷亂,才會(huì)認(rèn)真對(duì)待世界無(wú)可挽救的愚蠢[13]?!焙⒆?,至少是我們與世界達(dá)成的和解,反映我們對(duì)未來(lái)的信心。很難想象一個(gè)完全不愛(ài)世界的人愿意生育。波伏瓦在其自傳中流露對(duì)生活的熱愛(ài):愛(ài)情、交談、閱讀、徒步旅行……但也許,她始終對(duì)世界抱有一份冷漠,因?yàn)椤笆澜绲男鷩毯万}亂”,因?yàn)樗盁o(wú)可挽救的愚蠢”,因?yàn)樵谑澜绮粍?dòng)聲色的永恒面前生命本身的悲劇——死亡。而試圖拯救自我,這也許是比死亡本身更大的悲劇吧。若果真如此,波伏瓦的一生便是悲壯的一生,她試圖用文字為自己鑄就不朽。

        [1]《年華的力量》,伽里瑪(法國(guó))出版社,1960年,第92頁(yè)。

        [2][3][4]《閨中淑女》,伽里瑪出版社,1958年,第176、108、100頁(yè)。

        [5]《名士風(fēng)流》,伽里瑪出版社,1954年,第80頁(yè)。

        [6][7]《閨中淑女》,伽里瑪出版社,第164—165、449頁(yè)。

        [8]《世界報(bào)》,1964年4月18日。

        [9]《時(shí)勢(shì)的力量II》,伽里瑪出版社,1963年,第508頁(yè)。

        猜你喜歡
        波伏瓦修女薩特
        成為自己
        讀者(2025年5期)2025-02-28 00:00:00
        成為自己
        視野(2022年7期)2022-04-26 13:14:18
        成為自己
        自因還是自為?*——薩特自因理論探究
        薩特的電影劇本創(chuàng)作與改編述評(píng)
        修女之吻
        伴侶(2014年12期)2014-04-29 22:14:49
        言說(shuō)他者還是言說(shuō)自我——從波伏瓦在中國(guó)譯介中的一場(chǎng)論爭(zhēng)談起
        愛(ài)具體的人
        做人與處世(2009年4期)2009-05-22 11:31:30
        從一個(gè)開(kāi)始
        雜文選刊(2007年1期)2007-05-14 13:37:31
        無(wú)價(jià)的奉獻(xiàn)
        意林(2005年23期)2005-05-30 04:52:33
        亚洲精品视频一区二区三区四区| 成人性生交片无码免费看| 日韩欧美中文字幕不卡| 久草视频华人在线观看| 中文字幕人妻久久久中出| 蜜臀亚洲av无码精品国产午夜.| 中文字幕乱码免费视频| 国产91一区二这在线播放| 精品蜜桃av免费观看| 亚洲中文字幕无码av永久| 亚洲一区精品无码色成人| 五月婷婷影视| 亚洲乱熟妇一区二区三区蜜桃| 色婷婷一区二区三区四区成人网| 欧美人与动牲猛交xxxxbbbb| 香蕉国产人午夜视频在线观看| 免费在线观看草逼视频| 国产精品美女一区二区视频 | 国产精品无码无片在线观看3D| 一区二区三区手机看片日本韩国| 午夜福利理论片在线观看播放| 无码av免费一区二区三区试看| 国产精品国产三级在线高清观看 | 中文字幕乱码熟女人妻在线| 区二区三区玖玖玖| 色综合久久无码中文字幕app| 亚洲一区二区三区天堂av| 丝袜美腿亚洲一区二区| 亚洲国产av导航第一福利网| 亚洲欧洲日产国码无码| 中文字幕亚洲一二三区| 成人aaa片一区国产精品| 在线视频这里只有精品| 国产精品国产三级在线专区| 国精产品一区一区三区有限在线| 亚洲日韩中文字幕一区| 日本色偷偷| 亚洲精品偷拍自综合网| 日本最大色倩网站www| 在线观看亚洲AV日韩A∨| 久久国产精品亚洲我射av大全|