陳漱渝

2006年，廈門大學(xué)恢復(fù)了林文慶籌建的國學(xué)院。廈門大學(xué)教授強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)今的國學(xué)熱中，人民大學(xué)、北京大學(xué)、南京大學(xué)雖然先后設(shè)立了國學(xué)院，但都屬于“新辦”；只有廈大是“復(fù)辦”，是“秉承林文慶校長當(dāng)年創(chuàng)辦國學(xué)院的宗旨、理念”——1921年至1937年，林文慶擔(dān)任過16年的廈門大學(xué)校長。

值得深思的是，今人——甚至包括廈門大學(xué)的師生并不了解林文慶的全人全貌。即以筆者而論，也僅僅是通過魯迅的《兩地書》才接觸到林文慶這個名字，知道他是一個“英國籍的中國人”，“開口閉口，不離孔子”。由于他的“尊孔”立場跟魯迅的“反孔”立場相沖突，又提出壓縮魯迅任職的廈大國學(xué)院的經(jīng)費(fèi)，魯迅“乃提出強(qiáng)硬之抗議，且露辭職之意”。

筆者原來對林文慶無好感，覺得他是洋奴加腐儒。2008年4月到新加坡參加學(xué)術(shù)活動，接觸了一些史料，才知道無論在政治、經(jīng)濟(jì)、科教諸方面，林文慶都作過獨(dú)特的貢獻(xiàn)，難以用畫臉譜的粗線條勾勒他的形象。在政治方面，林文慶長期致力于新馬地區(qū)華人社會的改革，1898年即出任“華人改革黨”的領(lǐng)導(dǎo)人：興學(xué)、剪辮、禁煙、復(fù)興儒教、破除惡習(xí)，與宋鴻祥、阮添籌合稱新加坡維新三杰。他先支持康、梁的維新變法。戊戌政變失敗，康有為流亡新加坡，他就是保護(hù)者之一。1905年至1911年，他又結(jié)交了孫中山，并贊助孫中山的革命活動。孫中山出任臨時大總統(tǒng)之后即任命他為機(jī)要秘書和衛(wèi)生部總監(jiān)督。林文慶精通英文，孫中山當(dāng)年致各國政要的電文多出自他的手筆。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，僅一件事情即可使林文慶名垂后世。有一次，他偶然在植物園得到了幾粒橡膠種子，立即洞察到這種植物的經(jīng)濟(jì)潛力，便決定試種、改良，在馬來亞地區(qū)全面推廣。橡膠至今仍是南洋取之不竭的富源，林文慶因此被陳嘉庚譽(yù)為“樹膠種植之父”。在科技方面，林文慶也是一位奇才。1892年，他取得了英國愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)內(nèi)科榮譽(yù)學(xué)士和外科碩士學(xué)位，回新加坡行醫(yī)，被患者頌為“藥到春回，起死回生的再世華佗”。他更熱衷于辦教育，放棄了國外優(yōu)厚的收入，應(yīng)陳嘉庚之聘主持廈大校務(wù)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)支絀，他3次到東南亞勸捐，僅1935年就為廈門大學(xué)籌集了20多萬元中國幣。在中外文化交流史上，他更是一位不可多得的“雙文化代表人物”。他不僅用英文撰寫了《孔教大綱》，而且把《離騷》譯成了英文，由商務(wù)印書館出版。

當(dāng)然，林文慶的性格有其復(fù)雜的一面。二戰(zhàn)期間，他被日軍威逼出任“華僑協(xié)會”會長，為侵略者籌集了5000多萬“奉納金”，這是他一生最大的污點，晚年的生活從此暗淡。但有研究者指出，他出此下策，也有“掩護(hù)華人安全”等考慮。他當(dāng)時多次發(fā)表過支持中國抗戰(zhàn)，擁護(hù)盟軍抗擊法西斯的言論，并在廣播講演中抨擊過日本侵略者的暴行。

魯迅對林文慶的不滿主要表現(xiàn)在“尊孔崇儒”與“壓縮經(jīng)費(fèi)”這兩方面。但筆者認(rèn)為，正如同孔子學(xué)說經(jīng)歷了由原始儒學(xué)到宋代理學(xué)再到當(dāng)代新儒學(xué)的演變過程一樣，歷代尊孔者的動機(jī)和出發(fā)點其實并不相同。林文慶祖籍福建海澄縣，誕生于英屬殖民地新加坡。他幼年讀過四書五經(jīng)，但主要接受的是正統(tǒng)的英文教育。當(dāng)時的殖民當(dāng)局為了使占人口絕大多數(shù)的華人彼此“離心”，“歸化”英國，當(dāng)然會通過種種手段使他們疏離甚至摒棄中國文化。林文慶等人組織孔教會，辦國語班，大力宣傳儒家學(xué)說，正是為了喚醒流徙華人的民族意識。這是一場跟殖民者“歸化政策”相對抗的“歸順運(yùn)動”。所以，林文慶的“尊孔”跟企圖維護(hù)或復(fù)辟封建帝制者的“尊孔”還是有區(qū)別的。魯迅1927年1月2日致許廣平信中說他討厭林文慶，“總覺得他不像中國人，像英國人”，而新加坡民眾卻因為他鮮明的民族意識而稱他為“義勇的華籍青年”，并尊他為“新加坡大佬”。

林文慶在廈門大學(xué)尊孔的主要表現(xiàn)，是想把學(xué)生培養(yǎng)成符合儒家倫理觀念的“君子”。為此，他不斷向?qū)W生宣揚(yáng)忠、孝、仁、愛的道德，要求學(xué)生要有自立的勇氣、克己恕人的胸懷、堅忍不拔的意志，特別是要具有儒家的利他主義和自我犧牲精神。他強(qiáng)調(diào)，犧牲自我，服務(wù)社會，這就是儒家的仁。1926年10月14日，魯迅應(yīng)林文慶之邀在廈大禮堂講演，講題為《少讀中國書，做好事之徒》。林文慶對“要做好事之徒”的觀點大加贊賞。魯迅認(rèn)為他的觀點跟林文慶的尊孔態(tài)度相沖突，林文慶卻認(rèn)為“做好事之徒”正符合儒家“知其不可為而為之”的精神，正符合陳嘉庚興學(xué)的犧牲精神。今天看來，林文慶的辦學(xué)理念雖然不大符合大革命時期摧枯拉朽、破舊立新的時代潮流，但他的具體主張也不是一無是處。

1926年10月3日，林文慶在紀(jì)念孔子誕辰的集會上還發(fā)表過一次講演，題為《孔子學(xué)說是否適用于今日》。他主要強(qiáng)調(diào)了三點：一、孔子學(xué)說，注重實際，并非徒以怪誕不經(jīng)之說欺人。二、孔子道德，根本在“孝”之一字，由家庭漸次社會，再擴(kuò)展到國家、天下，非徒托空言者可比。歐美各國提倡的博愛，也都是以家庭之愛為源泉。三、孔子時代的尊君，跟當(dāng)時反對的帝國主義大不相同。儒家的政治主張，可以用“民為貴”一語概括，目的在促進(jìn)世界于大同。以上三點，未嘗不適用于今日。（講演記錄載《廈大周刊》158期）

筆者一貫反對夸大儒家學(xué)說的現(xiàn)實功能，但不能不承認(rèn)林文慶的上述觀點是他以學(xué)者身份對儒家思想進(jìn)行的當(dāng)代闡釋，并不包含倒行逆施的政治圖謀。

林文慶試圖壓縮國學(xué)院經(jīng)費(fèi)，引起原想有一番大作為的國學(xué)院教授魯迅的反感，這完全可以理解。不過在林文慶一方確有他的苦衷。須知，廈門大學(xué)是僑商陳嘉庚出資興辦的一所民營學(xué)校。當(dāng)時世界經(jīng)濟(jì)蕭條，陳嘉庚的業(yè)務(wù)很不景氣，他經(jīng)營的橡膠價格經(jīng)常浮動。時任廈大文科主任兼國學(xué)研究院總秘書的林語堂證實：“以前廈大陳嘉庚先生未曾正式成立基金，以至校務(wù)進(jìn)行，以橡皮價格為轉(zhuǎn)移。甚至半年之中，三裁預(yù)算……”（林語堂1954年3月27日致連瀛洲函）為了在經(jīng)費(fèi)支絀的困境中維持校務(wù)，林文慶捐出了他1927年在廈大的全年工資共6000元，又將新加坡兀蘭51英畝土地的3/5捐贈廈大。臨終前，他還口囑將占地甚廣的筆架山別墅捐贈給廈大。這些都充分證明林文慶當(dāng)年調(diào)整廈大的經(jīng)費(fèi)預(yù)算是迫于無奈，并非營私利己。從《兩地書》看，魯迅對廈大幾乎沒什么好印象，但卻如實承認(rèn)，“我的薪水不可謂不多”（1926年9月20日致許廣平），又說“這里的學(xué)校當(dāng)局”“出重資聘請教員”（1926年10月10日致許廣平），可見學(xué)校在財務(wù)困境中對教師并不苛刻。更何況魯迅對壓縮國學(xué)院經(jīng)費(fèi)“提出了強(qiáng)硬之抗議之后”，“校長竟取消前議了”（1926年11月25日致許廣平），這也可見林文慶的從善如流。

1926年底，中山大學(xué)邀請魯迅擔(dān)任文學(xué)系教授（后出任系主任兼教務(wù)主任），魯迅于同年12月31日向廈大提出辭呈。林文慶不僅寫信挽留，多次設(shè)宴餞行，而且還請他的秘書劉樹杞再次出面慰留，并致聘書。雖然無效，也說明廈大校方為挽留魯迅作出了很大努力。

可見，對于魯迅跟林文慶80多年前的這場沖突，只有站在不同位置、從不同角度去觀察分析，才能得出較為客觀持平的結(jié)論。

由魯迅跟林文慶的矛盾，筆者進(jìn)一步聯(lián)想到魯迅在廈門大學(xué)期間的其他人事糾葛。毋庸置疑，魯迅著作中對古今中外的很多歷史人物進(jìn)行了精辟的評論，有的甚至成為“一字評”——即用一個字就道破了人物的特征。但決不能把魯迅一時一地對某些人流露的某種情緒當(dāng)成評價其人是非功過的唯一依據(jù)，以此蓋棺定論。比如魯迅在《兩地書》中說顧頡剛“那么反對（國）民黨”，但1927年2月2日顧頡剛在致胡適信中明確肯定了國共合作期間的國民黨“是一個有主義、有組織的政黨，而國民黨的主義是切于救中國的”，并規(guī)勸胡適加入國民黨。又，魯迅說顧頡剛拉幫結(jié)伙，推薦了潘家洵、陳萬里、黃堅三人到廈大任職。事實上這三人當(dāng)中只有潘家洵是顧引薦的。陳萬里當(dāng)時是廈大文科國學(xué)系名譽(yù)講師，擔(dān)任曲選和曲史課程，他有時聽聽留聲機(jī)，唱唱昆曲，都跟他的專業(yè)相關(guān)。魯迅當(dāng)然有厭惡昆曲的自由，但用“俳優(yōu)蓄之”這種輕侮性的措辭形容陳萬里，至少顯得不夠厚道。

魯迅最討厭的是林語堂的秘書黃堅。1926年11月1日，他在致許廣平信中說：“我之討厭黃堅，有二事：一，因為他在食飯時給我不舒服；二，因為他令我一個人掛拓本，不許人幫助。”吃飯時黃堅如何使魯迅感到不舒服，筆者不知其詳，但估計也不會是什么大事。掛拓本之事是指廈大國學(xué)院要舉辦小型展覽，魯迅準(zhǔn)備陳列他收藏的部分拓片——大多為六朝隋唐造像。掛拓片要登高，魯迅在桌上放一把椅子，自己站上來，學(xué)生輩的同事孫伏園自告奮勇幫忙保護(hù)。這時，黃堅因故把孫伏園叫走了，只好由國學(xué)研究院主任沈兼士頂替了孫伏園的角色。筆者沒聽到黃堅方面的解釋，不知他是否故意刁難魯迅，還是確因公事叫走了孫伏園，但魯迅因此將他比喻為“明朝的太監(jiān)”，說他“倚靠權(quán)勢，胡作非為”、“興風(fēng)作浪”、“學(xué)者皮而奴才骨”，是否也有些夸大？

魯迅在《兩地書》中流露的這些情緒，雖然十分真實，完全符合魯迅的個性，但恐怕未必都能作為對被呵斥者的定評。

(作者系第十屆全國政協(xié)委員、魯迅博物館原副館長、魯迅研究專家)