李　輝

“徹底砸爛‘二流堂！”

1967年6月，《美術(shù)風(fēng)雷》在北京創(chuàng)刊,創(chuàng)刊號(hào)為16開(kāi)，印制簡(jiǎn)陋，僅22頁(yè)。

參與組成《美術(shù)風(fēng)雷》編輯部的有美術(shù)界的若干造反派組織，幾乎涵蓋了美術(shù)界的方方面面。這恐怕是“文革”中美術(shù)界的一個(gè)重要刊物。尤其值得重視的是《美術(shù)風(fēng)雷》發(fā)刊詞。這一火藥味濃烈、歇斯底里的發(fā)刊詞列出了一批人士的名字，包括已去世的齊白石、黃賓虹。名單依次為：江豐、邵宇、米谷、齊白石、黃賓虹、黃胄、吳作人、郭味蕖、張仃、葉淺予、黃苗子、張正宇、張光宇、胡考、郁風(fēng)、丁聰、鄭可等。發(fā)刊詞還根據(jù)每個(gè)人的具體情況，加上了諸如“大地主”、“叛徒”、“大右派”、“黑畫(huà)家”之類的限定詞，并說(shuō)：“ 一伙牛鬼蛇神，把美術(shù)界的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、院校變成了‘裴多菲俱樂(lè)部，變成了‘二流堂。他們竊取了美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，專了我們的政。”

從名單的陣容及所用的“限定詞”，可以強(qiáng)烈感受到當(dāng)時(shí)美術(shù)界風(fēng)暴的聲勢(shì)之大、范圍之廣、氣氛之凝重。同時(shí)也可以看出，對(duì)某個(gè)畫(huà)家的單獨(dú)批判，已經(jīng)延伸至對(duì)某一特殊群體或派別的討伐。

“徹底砸爛‘二流堂！”——這是《美術(shù)風(fēng)雷》“創(chuàng)刊詞”中的最后一個(gè)口號(hào)。 由上及下，由政治到美術(shù)，由眾多當(dāng)權(quán)者蔓延到一個(gè)文藝家群體，北京的美術(shù)風(fēng)云如火如荼。

郭沫若取堂名

《美術(shù)風(fēng)雷》的一則“簡(jiǎn)訊”，為我們提供了當(dāng)時(shí)的批判動(dòng)態(tài)：

六月初，中央美術(shù)學(xué)院班系大聯(lián)合代表會(huì)、紅代會(huì)美院燎原《大批判兵團(tuán)》經(jīng)過(guò)周密的調(diào)查研究，開(kāi)始向文藝界的大裴多菲俱樂(lè)部——“二流堂”猛烈開(kāi)火！

所謂“二流堂”者，就是文藝界四十年代初在重慶的一些自稱“社會(huì)二流子”的敗類所組成的大“沙龍”。堂長(zhǎng)是臭名昭著的舊文化部副部長(zhǎng)夏衍。其主要成員還有：潘漢年、陽(yáng)翰笙、唐瑜、吳祖光、張仃、葉淺予、黃苗子、張光宇、張正宇、龔之方、胡考、盛家倫、郁風(fēng)、文懷沙、艾青、呂恩、王人美、丁聰、鄭可、馮亦代、戴浩等。

“二流堂”這個(gè)在抗戰(zhàn)期間形成的文藝家群體，在經(jīng)歷過(guò)1957年的一次大沖擊之后，如今又將再次卷入漩渦。

“二流堂”在中國(guó)文藝界早就聲名遐邇，最初形成于1943年抗戰(zhàn)期間的重慶。

沒(méi)有唐瑜的熱心慷慨，就沒(méi)有“二流堂”，因此他被戲稱為“二流堂”堂主。唐瑜是緬甸華僑，1930年代初逃婚到上海。在上海，他結(jié)識(shí)了潘漢年、夏衍和孫師毅，并在潘漢年和夏衍的領(lǐng)導(dǎo)下主編《電影新地》、《小小畫(huà)報(bào)》、《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》等電影畫(huà)刊。唐瑜性情豪爽，重友誼，喜歡文人間無(wú)拘無(wú)束、自由自在的氣氛。他的胞兄是緬甸富商，對(duì)他常常予以慷慨資助?？箲?zhàn)期間，從香港、桂林流亡到重慶的文人多窮困潦倒，衣食住行一時(shí)成為最大困難。唐瑜見(jiàn)來(lái)重慶的朋友愈來(lái)愈多，索性自己繪圖設(shè)計(jì)，親自監(jiān)工建造，蓋起了一間可住10多人的屋子。用夏衍的話來(lái)說(shuō)，唐瑜“呼朋引類”，讓當(dāng)時(shí)沒(méi)有房子住的朋友都住了進(jìn)去。

唐瑜新蓋的房子，大客廳里專門(mén)砌了一個(gè)漂亮壁爐，起名“碧廬”，取“壁爐”諧音。碧廬建成，曾舉行過(guò)舞會(huì)慶賀，重慶文化界名流云集，中共方面的人士如喬冠華也和幾位朋友前來(lái)助興。從此，碧廬成了重慶文化界的一個(gè)熱點(diǎn)。先后在碧廬住過(guò)的有吳祖光、呂恩夫婦，金山、張瑞芳夫婦以及戴浩、盛家倫、方菁、薩空了、沈求我等。經(jīng)常來(lái)此的則有丁聰、 黃苗子、郁風(fēng)、葉淺予、張光宇、張正宇、馮亦代等人。夏衍和他們有著密切關(guān)系，無(wú)形中成為“二流堂”的主心骨。

這是一個(gè)特殊的文化人群體。他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有著自己的獨(dú)立見(jiàn)解，有對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的敏感觀察與反應(yīng)。雖然很難說(shuō)他們的思想有多么深刻，目光有多么犀利，但近乎透明的性情使他們有著強(qiáng)烈的是非感，該恨就恨，該罵就罵。

由于職業(yè)緣故，住進(jìn)這里的藝術(shù)家大都習(xí)慣于自由散漫的生活?！岸魈谩泵Q的產(chǎn)生，與來(lái)自延安的秧歌劇直接有關(guān)。吳祖光回憶說(shuō)：

給大家較深印象的是從延安來(lái)了一個(gè)小型的秧歌劇表演，演出的節(jié)目是《兄妹開(kāi)荒》，兩個(gè)演員是歐陽(yáng)山尊和李麗蓮，這種表演形式大家都未之前見(jiàn)，感覺(jué)十分新鮮。在劇中的對(duì)話里，聽(tīng)到一個(gè)很新鮮的未之前聞的陜北名詞，就是妹妹送飯，原在開(kāi)荒的哥哥假裝在地里睡覺(jué)，妹妹生氣了，罵哥哥是“二流子”，就是光吃不干的懶漢。這個(gè)有趣的名詞把大家打動(dòng)了。文藝工作者生活大都沒(méi)有規(guī)律，夜里不睡，早晨睡懶覺(jué)，吃飯不定時(shí)都是常事。尤其是盛家倫，生活太沒(méi)規(guī)律，而且讀那么多的書(shū)，卻一個(gè)字又不寫(xiě)，大家說(shuō)他“光吃不拉”，叫“二流子”是從他開(kāi)始的。

有一天郭老(郭沫若)和徐冰同志等到碧廬來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)大家在互稱二流子。郭老說(shuō)：“好，給你們?nèi)€(gè)堂名吧，就叫二流堂好不好？”大家都說(shuō)好。徐冰叫大家拿紙筆來(lái)，請(qǐng)郭老當(dāng)場(chǎng)題字做匾。但是找了半天，無(wú)筆無(wú)墨，更無(wú)大張宣紙，只得作罷。但是“二流堂”這個(gè)名字卻從此叫開(kāi)了。（《“二流堂”奇冤大案》）

1950年代初，“二流堂”中的一些人來(lái)到北京，沿襲往日習(xí)慣，他們又一起住在東單棲鳳樓胡同的一個(gè)院落里，是為“北京二流堂”。唐瑜頗為自豪地說(shuō)過(guò)：這個(gè)“北京二流堂”，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”——齊白石、老舍、梅蘭芳、程硯秋、歐陽(yáng)予倩、洪深、阿英、陽(yáng)翰笙、田漢、葉恭綽、胡風(fēng)、章泯、呂驥、 宋之的、葉淺予、張正宇、吳雪、金山……上海、廣州、香港各處來(lái)人，如潘漢年、夏衍、黃佐臨、張駿祥、柯靈、于伶、張瑞芳等，也都往棲鳳樓跑。

在黃苗子郁風(fēng)夫婦那里，我曾見(jiàn)到過(guò)一封葉靈鳳1951年9月從廣州寫(xiě)給他們的信。這位遠(yuǎn)在香港的老朋友，盼望著抵達(dá)北京后在棲鳳樓與大家見(jiàn)面：

苗子、郁風(fēng)兄：

我在廿二日從香港到了廣州，將在廿四早乘車北上，特草此信奉告，當(dāng)有機(jī)會(huì)同諸位老友們一敘。你的地址怎么又是觀音，又是棲鳳？究竟哪一個(gè)對(duì)？我怕將來(lái)找起來(lái)很苦。到了北京住在何處，現(xiàn)在還不知道。一切再說(shuō)罷。今天這里正在打風(fēng)，從愛(ài)群樓上俯瞰珠江，白浪滔天。出去一次，什么都濕透了。匆匆恕草草。

弟葉靈鳳 二十三日

“二流堂”里沒(méi)有客套，沒(méi)有拘謹(jǐn)，更沒(méi)有彼此間的利害沖突。大家完全可以拋棄種種顧慮，在這樣一個(gè)小天地里感受藝術(shù)、學(xué)術(shù)、人情的愉快。當(dāng)然，相互之間也會(huì)有矛盾，也會(huì)有爭(zhēng)吵，但那是與政治、公務(wù)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域，純屬個(gè)人生活的范疇。

隨著1955年潘漢年被捕，“二流堂”的熱鬧轉(zhuǎn)瞬即逝，其中不少人先后被打入另冊(cè)。據(jù)吳祖光回憶，同年，文化部曾做出過(guò)一個(gè)《關(guān)于“二流堂”組織活動(dòng)情況的報(bào)告》，將“二流堂”定性為“反革命政治嫌疑小集團(tuán)”。1957年，吳祖光、丁聰、黃苗子、高汾、馮亦代等“二流堂”成員均被打?yàn)椤坝遗煞肿印?。其中，前四位一起流放至北大荒勞?dòng)，直到1960年代初才相繼回京。

從此，棲鳳樓那個(gè)小院落，人走樓空，有著十幾年歷史的“二流堂”不復(fù)存在。

“一流人物二流堂”

未曾想，10年之后的1967年，隨著“文革”進(jìn)一步深入，美術(shù)界風(fēng)云突起，“二流堂”再次成了眾矢之的。

與《美術(shù)風(fēng)雷》相呼應(yīng)，1967年10月，人民美術(shù)出版社造反組織“紅小兵”的小報(bào)《紅小兵》，與天津南開(kāi)大學(xué)的造反組織“衛(wèi)東”的小報(bào)《衛(wèi)東》，以“聯(lián)合版”形式出版了一期批判“二流堂”的專號(hào)，用將近3個(gè)整版的篇幅，發(fā)表長(zhǎng)文《徹底砸爛反革命裴多菲俱樂(lè)部——“二流堂”》。第3版上方，又以將近半個(gè)版的篇幅，發(fā)表《打倒“二流堂”的黑老板夏衍》。以上兩篇文章均未署名。第4版上方，發(fā)表《夏衍和“二流堂”的一出丑劇》，文后署名為“中央美術(shù)學(xué)院批判‘二流堂戰(zhàn)斗組”。

最為重要的文章無(wú)疑是那篇充滿諷刺、挖苦、丑化、謾罵語(yǔ)調(diào)的長(zhǎng)文，一批成就斐然、個(gè)性鮮明的藝術(shù)家，在文章中完全成了一群“烏合之眾”。文中對(duì)重慶時(shí)期“二流堂”的描述，頗為典型地反映出其拙劣文風(fēng)。

此文經(jīng)修改后，又以整版篇幅發(fā)表于1967年12月13日《人民日?qǐng)?bào)》第5版，題目改為《粉碎中國(guó)的裴多菲俱樂(lè)部“二流堂”》。作者署名“南衛(wèi)東”，應(yīng)是“南開(kāi)大學(xué)紅衛(wèi)兵”《衛(wèi)東》的縮稱。和“聯(lián)合版”所發(fā)表的文章相比，“南衛(wèi)東”的文章少了幾分粗野和謾罵，刪除了一些原來(lái)較為刺眼的字眼，在公開(kāi)點(diǎn)名上也顯得慎重，除夏衍、吳祖光外，其余“二流堂”人士都沒(méi)有被點(diǎn)名。另有一組肖像漫畫(huà)，題為《關(guān)于“二流堂”主要人物介紹》，六人分別是夏衍、唐瑜、吳祖光、葉淺予、黃苗子、丁聰。漫畫(huà)未署作者，不知出自何人之手，雖竭盡丑化之能事，但在捕捉人物形象特征上反映出作者具有一定功力。

近20年來(lái)，我和“二流堂”的老人們時(shí)常聚會(huì)。一次，當(dāng)我把搜集到的這份專號(hào)遞給他們看時(shí)，他們都哈哈大笑。那次聚會(huì)，有唐瑜、丁聰、黃苗子、郁風(fēng)四位。他們指點(diǎn)漫畫(huà)，評(píng)說(shuō)“這幅像”、那幅“不太像”，如同閑談著與己無(wú)關(guān)的往事。他們甚至猜測(cè)，作者可能是葉淺予的某位學(xué)生。我請(qǐng)他們分別在自己的漫畫(huà)像上簽名，他們也笑而為之。“專號(hào)”上提及郁風(fēng)時(shí)，只用了一句這樣的介紹：“黃苗子的老婆，現(xiàn)在美協(xié)?！彼戳?，一笑，題上三個(gè)字：“沒(méi)錯(cuò)兒！”

這就是“二流堂”人。難怪詩(shī)人邵燕祥贊曰：“一流人物二流堂！”

我很后悔，夏衍、葉淺予、吳祖光三人健在時(shí)，沒(méi)請(qǐng)他們也在這期專號(hào)上簽名。

據(jù)1979年中共北京電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)小組《關(guān)于吳祖光同志1957年劃為“右派”的改正決定》，1970年，周恩來(lái)也就“二流堂”問(wèn)題發(fā)表過(guò)談話。《改正決定》寫(xiě)道：

所謂“二流堂”是林彪、“四人幫”矛頭對(duì)準(zhǔn)周總理的陰謀詭計(jì)。1970年5月9日周總理明確指出：“二流堂”不是一個(gè)組織，“它沒(méi)有正式手續(xù)，不像‘哥老會(huì)、‘青紅幫有個(gè)手續(xù)，就是一些知識(shí)分子吃吃喝喝……”并嚴(yán)正指出：“這次文化大革命中有人利用所謂‘二流堂整無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的所謂黑材料，那不行!”

據(jù)當(dāng)年專案組成員回憶，當(dāng)時(shí)凡與“二流堂”有關(guān)的重要人員，都分別成立了專案組，如唐瑜專案組、黃苗子專案組、郁風(fēng)專案組，這些專案組又與周揚(yáng)專案組、夏衍專案組相互交叉。特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物、特殊方式，就這樣決定著一代文人的命運(yùn)。

監(jiān)獄中的獨(dú)特“藝術(shù)形式”

“文革”期間，“二流堂”成員與所有遭遇磨難的知識(shí)分子一樣，都承受了不同打擊。其中，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄的就有夏衍、葉淺予、黃苗子、郁風(fēng)四人。

即便身在監(jiān)獄，“二流堂”人也表現(xiàn)出與眾不同的樂(lè)觀和堅(jiān)毅。

葉淺予1968年4月被捕，先后關(guān)進(jìn)3個(gè)不同監(jiān)獄，最后一處是秦城。他說(shuō)，相比而言，這里比看守所和半步橋監(jiān)獄條件要好一些，且是單間，還可以從圖書(shū)館借允許看的政治書(shū)。他晚年在回憶錄中寫(xiě)到，他被關(guān)押在8平方米的單身牢房里，覺(jué)得只讀書(shū)讀報(bào)太單調(diào)，就自己創(chuàng)造了一套練腰的體操，每天來(lái)回走動(dòng)，以免背彎腿僵，造成體形彎曲。關(guān)于這一經(jīng)歷，他寫(xiě)得頗為俏皮：“常言道‘留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，保住健康的身軀，將來(lái)才能東山再起，否則的話，到了翻身的那天，駝著背，彎著腰，拄著拐棍回家去，多沒(méi)勁！”

與葉淺予一樣，黃苗子、郁風(fēng)夫婦，也以自己的樂(lè)觀精神和特殊方式，消磨7年監(jiān)獄時(shí)光。

黃苗子與郁風(fēng)入獄都在1968年9月4日——比葉淺予晚5個(gè)月，從功德林看守所到半步橋監(jiān)獄，最后到秦城監(jiān)獄。自從受到各自機(jī)關(guān)造反派的關(guān)押之后，夫婦二人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，在秦城，他們同樣不知道，對(duì)方也是在同一時(shí)間關(guān)進(jìn)同一個(gè)監(jiān)獄，更不知道夏衍、葉淺予也在同一片天空下。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論處在何種情形下，對(duì)藝術(shù)的渴望永遠(yuǎn)揮之不去。在監(jiān)獄，這種渴望則是一把銳利的刀，刺痛人心。但它又是一種無(wú)形的力量，讓人充實(shí)，讓人堅(jiān)韌不拔地生存下去。

黃苗子自幼從名師鄧爾雅先生學(xué)習(xí)書(shū)法，頗有造詣，早在1930年代，朋友們就有過(guò)很高評(píng)價(jià)。但他從未發(fā)表過(guò)書(shū)法作品，也從不以書(shū)法家自居，因此，很長(zhǎng)時(shí)間里，人們只把他視為漫畫(huà)家和美術(shù)史論專家。黃苗子從未停止過(guò)書(shū)法的研習(xí)與探索，在監(jiān)獄里同樣如此。沒(méi)有紙，沒(méi)有筆，但他用意念繼續(xù)揣摩書(shū)法?？粗鴫ι系蜗碌乃巯駛€(gè)字，他就仔細(xì)觀察其中的結(jié)構(gòu)，筆法。他在想，出去之后，應(yīng)該用這個(gè)方法寫(xiě)字。有時(shí)，興之所至，他會(huì)如醉如癡地?fù)]舞著手指，在空中劃來(lái)劃去，尋找一種感覺(jué)。在那樣的時(shí)刻，他的內(nèi)心充溢著活力。

沒(méi)有條件寫(xiě)作，黃苗子仍默默地詠詩(shī)。他天天看《人民日?qǐng)?bào)》，了解到“蘇修”占領(lǐng)珍寶島，“美帝”侵越，便按照?qǐng)?bào)紙的調(diào)子來(lái)詠詩(shī)，完成七律詩(shī)12首，總題為《兩霸》。沒(méi)有筆寫(xiě)下來(lái)，就反復(fù)背誦，用腦子記下來(lái)，以此不讓詩(shī)思枯竭。1975年出獄后黃苗子曾把這12首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)送給李一氓和齊燕銘看，他們大加賞識(shí)，齊燕銘還對(duì)黃苗子說(shuō)：“你對(duì)杜(甫)詩(shī)用功很深啊!”

郁風(fēng)也從未熄滅過(guò)藝術(shù)的想象。透過(guò)窄小的窗戶，她仰望著天空，云的飄動(dòng)和光亮的變幻讓她想到一個(gè)個(gè)熟悉的畫(huà)面。她是那么渴望回到大自然的景色之中。放風(fēng)時(shí)，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把帶土的青苔放進(jìn)挽起來(lái)的褲腿里，帶回房間。她將青苔和小草放在肥皂盒里養(yǎng)，澆上水，靜靜地注視它，看著發(fā)蔫的草葉慢慢恢復(fù)生機(jī)。這是她最興奮的時(shí)刻。

小草生長(zhǎng)著。郁風(fēng)又把每天發(fā)的手紙節(jié)約一些，用小紙做一個(gè)小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是樹(shù)，青苔是草原，還有蒙古包，在郁風(fēng)想象中，這就是她1950年代去過(guò)的內(nèi)蒙古海拉爾大草原。有時(shí)，她用紙?jiān)僬垡粋€(gè)小房子，肥皂盒頓時(shí)又成了她的故鄉(xiāng)江南。

這便是一個(gè)畫(huà)家在獄中的想象。色彩、情調(diào)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯畹膯握{(diào)和寂寞而在她的心靈里失去過(guò)。在獄中，記憶成為她重溫藝術(shù)的唯一方式。唯有如此，對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)才不至于遲鈍麻木。她永遠(yuǎn)擁抱著藝術(shù)。

多年磨難，命運(yùn)大起大落，使黃苗子郁風(fēng)進(jìn)入深沉的自我反思與歷史思考。思想、感情乃至藝術(shù)氣質(zhì)，都因之而變化。黃苗子1980年代為自己的一本打油詩(shī)《牛油集》所寫(xiě)的后記中有這樣一段話：

人到了走投無(wú)路的時(shí)候，確實(shí)倒霉，但從另一方面看，也正是鍛煉自己的情操、氣質(zhì)，深刻體驗(yàn)人生，并且不由自主地需要發(fā)泄自己感情的時(shí)候，“詩(shī)窮而后工”，主要是指的這個(gè)情況。人生經(jīng)過(guò)驚濤駭浪，往往能夠增進(jìn)自己的藝術(shù)成就，“詩(shī)窮而后工”是真理，沒(méi)有安史之亂，李白當(dāng)了歌功頌德的翰林供奉，杜甫整天地“背人焚諫草”，在朝廷當(dāng)個(gè)拾遺，那么他們的偉大作品就產(chǎn)生不出來(lái)。不但詩(shī)，其它藝術(shù)莫不如是，若不經(jīng)過(guò)明、清易代，石濤和八大山人頂多也不過(guò)是和數(shù)萬(wàn)朱明貴族一樣，吃一輩子皇糧(即貴族大鍋飯)，庸碌度日而已。

完全可以把這看作夫婦二人監(jiān)獄經(jīng)歷的寫(xiě)照。沒(méi)有“文革”中的經(jīng)歷，沒(méi)有痛心徹骨的痛苦體驗(yàn)，他未必對(duì)此有如此深切的認(rèn)識(shí)。他在敘說(shuō)古人，又何嘗不是在向世人袒露自己。

這便是“二流堂”的可愛(ài)所在。

性情依然故我，但是，不再那么單純。歲月賦予他們歷史滄桑感，磨難賦予他們沉郁。

另一個(gè)“二流堂”人物

讀當(dāng)年“文革”批判“二流堂”小報(bào)，有一處令人不解，即在被提到的“二流堂”人員中，還有文懷沙，對(duì)他的介紹是“文化流氓、壞分子、六四年被捕入獄”。

據(jù)我多年與“二流堂”老人的接觸，文懷沙與“二流堂”的人有來(lái)往，但彼此似乎并無(wú)深交。他們的回憶文章或者閑談，從未正面提到過(guò)文懷沙，相反，如在閑聊中談及此公，從來(lái)都是一種鄙視口氣。他們說(shuō)，文懷沙1964年的被捕入獄，并非“政治”原因，而是生活方面的原因，其行為好像頗令他們不齒。

對(duì)于近年來(lái)文懷沙忽然間聲名鵲起，并被各種媒體冠以“大師”或者“風(fēng)流”的稱謂，“二流堂”健在的老人們頗感意外和驚訝。他們感嘆時(shí)代變了，對(duì)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也變了。但是，如果有什么媒體將他們與之相提并論，他們還是會(huì)認(rèn)為是對(duì)自己的一種侮辱。譬如，2007年，北京某電視臺(tái)錄制一組文化老人節(jié)目，分別有文懷沙、黃苗子等，黃苗子獲知后，頗感無(wú)奈，不住地說(shuō)：“真要命，怎么把我和他擺在一起了？”

與“二流堂”關(guān)系密切的黃永玉，也對(duì)文懷沙持鄙視態(tài)度。2006年春節(jié)，《人民日?qǐng)?bào)》文化新聞版發(fā)表黃永玉的狗年生肖漫畫(huà)，同時(shí)還發(fā)表了文懷沙的迎新文章，并將兩者加框放在一起。黃先生的畫(huà)是我約來(lái)的，遂將報(bào)紙送去，他一看，只對(duì)我說(shuō)了一句：“李輝，我該夸你還是罵你？你們?cè)趺窗盐液臀膽焉撤旁谝黄鹆耍俊?/p>

幾天后，文化新聞版的編輯告訴我，他們把報(bào)紙給文懷沙送去時(shí)，他也說(shuō)了一句話：“哦，黃永玉呀？我們是老朋友了?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)以對(duì)。

文壇諸多事情，錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離，要一一梳理清楚，何其難！關(guān)于文懷沙的真實(shí)故事，或許以后在另一場(chǎng)合，再詳加敘述。

（作者系傳記文學(xué)作家、文史學(xué)者）