張學(xué)昕 梁 海

記得8年前蘇童的長篇小說《蛇為什么會飛》剛出來的時候，就有評論家提出要“打碎業(yè)已標簽化的蘇童”。近期，蘇童新長篇《河岸》問世，又有論者指出蘇童的這部長篇小說“終結(jié)了先鋒文學(xué)”云云。這些，顯然都蘊藉著我們對一個作家創(chuàng)新性寫作的期待。在我們這個時代最令人恐懼的，就是作家這種創(chuàng)造能力的喪失。常常是，一個作家一旦被“定位”，被框定在某種旗幟下，就很容易走進自己曾被評論界有意無意預(yù)設(shè)的陷阱。持續(xù)寫作二十余年的蘇童，多年來就一直被“先鋒作家”、“新寫實”、“新歷史”等理論光圈所覆蓋。連同他寫作的“地理坐標”，諸如“楓楊樹鄉(xiāng)村”、“香椿樹街”，也都成為標志蘇童作品的某種特定符號，成為檢視蘇童創(chuàng)作的重要參照系。因此，他此后的每一部作品，人們都似乎喜歡“按圖索驥”地去爬梳它，界定它的優(yōu)劣。其實，我覺得這恰恰是在很大程度上對一個作家的“誤讀”。實際上，蘇童的文本遠非可以如此輕松就被“解構(gòu)”。

這部《河岸》一出來，人們又不約而同地想到了歷史。蘇童筆下那些人物就像一個個精魂，再度徘徊、跳轉(zhuǎn)于歷史的幽暗處，個體生命的詭譎、疼痛和惘然，藏匿于歲月深處人性的裂變，連同蘇童充滿魅力的敘述，一下子就打開了我們閱讀的動感地帶。人們再一次對蘇童的敘述充滿了期待。

長久以來。試想以文學(xué)敘述的方式進入歷史、闡釋歷史、重現(xiàn)歷史，幾乎是每一個想有所作為的中國作家的“史詩”情結(jié)和寫作夢想。的確，蘇童這些年的作品很少離開過歷史。從《1934年的逃亡》、《紅粉》、《城北地帶》、《米》及至3年前的《碧奴》，其所表現(xiàn)的生活視域和題材范疇，從上世紀三四十年代到六七十年代。遠至漢，蘇童都玩得轉(zhuǎn)。我感覺到，蘇童似乎是最碰不得“現(xiàn)實”的，他還是最喜歡自己那種熟悉的想象方式、話語方式和敘事情境。我們也不必輕青蘇童發(fā)生了什么“轉(zhuǎn)型”，其實，一個作家的變化與長進，并不一定在于他寫作基本元素的持續(xù)性沿用或有新的調(diào)整，而要看其敘事目標、美學(xué)內(nèi)涵、小說品質(zhì)和小說進入世界的方式即“想象生活或歷史的方法”是否發(fā)生了變化，是否賦予那些元素以新的生命。所以，有人說，“蘇童喜歡在過去的陽光下行走”。正是這“過去的陽光”，成為他小說對于我們“致命的誘惑”?？磥?，對于蘇童來說，寫什么年代并不重要，運用什么樣的敘事策略也不重要，關(guān)鍵是在今天的語境中如何眺望到那個年代的歷史隱秘，同時喚醒我們當(dāng)代人不該塵封的關(guān)于上世紀70年代生活的記憶。我想起沃爾夫的話：“我相信我回憶的能力，我有力量喚起并召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣。我將使它們觸摸上去具體而鮮明”。蘇童顯然具備這種自信和喚醒記憶、觸摸過去和重現(xiàn)歷史的能力。在這里，蘇童發(fā)現(xiàn)了這個世界的生命的生態(tài)學(xué)，對于其中的社會、政治、人性、性、情愛、青春、煩惱、精神狀況，尤其是，在這部小說中，蘇童更加關(guān)注那個時代里人的命運和遭際，如此等等，蘇童擺脫了種種意識形態(tài)的規(guī)約，而是在《河岸》所描述的世界里蘊蓄著一種文化的自覺。在呈現(xiàn)這個河岸上下生活的時候，小說重新發(fā)掘出了香椿樹街和油坊鎮(zhèn)的精神地平線和富有歷史感的蘊藉。河岸、河流、駁船。岸上和水上人們的生活，將我們引入了歷史的縱深處。那些流動的駁船，都被荒唐的時代整飭成靈魂的囚禁之所。在看似表面的底層經(jīng)驗的敘述中，隱現(xiàn)出一個足夠開闊的歷史視域，盡管蘇童無意去揭示其完整的歷史圖景，但其中卻包含著很大的存在容量。

蘇童這部小說的背景依然選擇了上世紀70年代。但需要我們注意的是，盡管蘇童的題材領(lǐng)域一直以來有相對自我的慣性選擇，但是他文本的敘事理想、精神品質(zhì)、經(jīng)驗的處理和想象力等藝術(shù)維度卻愈益開闊和豐盈，境界迭出。無疑，《河岸》中所有小說元素都異常活躍，這使他這部長篇小說的視界格外開闊。顯然這是一部讓故事和人物等基本元素都能夠溢出文本自身的作品。它不僅再現(xiàn)了那個動蕩、渾濁年代的心靈躁動，而且寫出了歷史沉浮中人性膨脹、畸變和消長的歷史。為我們觀察人性、透視那個年代的歷史提供了一個新的視角。古老的河岸。歲月的湍急的暗流，個人內(nèi)心的哀婉和蒼涼，寧靜和狂想，世道人心的孤獨、陰郁和冷酷，達到了令我們感到無比窒息的程度。這一次，蘇童的興趣，沒有像以往那樣憑借想象，懷有顛覆或重構(gòu)歷史的雄心演繹“城北地帶”和“香椿樹街”的故事，而是采取一種“還原”的姿態(tài)耐心地表現(xiàn)生活的“初始”形態(tài)。對于荒誕歲月的荒誕生活，蘇童運用細致的、工筆畫一樣的描述，向我們揭示出一個時代不合邏輯的生活。那個時代主流烏托邦邏輯的古怪奇異，人性的悖謬和壓抑，整個時代日常生活的黯淡和殘酷，像存在的閃電和精魂一樣。嵌入蘇童對當(dāng)代歷史的思考當(dāng)中。

從一定意義上說，蘇童的這部小說?？胺Q一都謹嚴、工整的別致的“地方志”，又形同一部鄉(xiāng)鎮(zhèn)史和“家史”，但那些無數(shù)潛伏在紙上的靈魂，卻早已越過“南方”這個地域性的邊界，呈現(xiàn)出他們具象或抽象的、心理或生理的玄想和存在的“意味”。我們正是在此發(fā)現(xiàn)了蘇童這部小說超過以往的“厚度”，其中歷史與人性，政治與欲望。獲得了更為廣闊的表現(xiàn)，“小歷史”引發(fā)出人們對“大歷史”的想象，想必這一段當(dāng)代歷史，在這里絲毫也不會顯得虛無。

顯然，在這里，蘇童更加注重在敘述中尋找歷史深處的人生和生命的真實形態(tài)，他沒有像以往那樣，沉溺于“南方的墮落”和述說頹靡感傷的華麗。而是找到了一個獨特的敘事重心：在歷史幽暗處生命和欲望的錯亂和跳轉(zhuǎn)。鄧少香的革命傳奇，庫文軒屁股上的魚形胎記，延續(xù)了當(dāng)年蘇童在《我的帝王生涯》中“扮皇帝”游戲的荒唐與荒誕筆法，使歷史模糊得面目不清，被徹底地“花腔”化。庫文軒與多個女性的曖昧糾纏，也與他的“革命”和“浪漫”構(gòu)成一種自我嘲諷?？吹贸觯@部小說的三個主要人物庫文軒、庫東亮和慧仙，是蘇童最為用力開掘的人物。庫氏父子的全部人生經(jīng)歷，都彌漫著個性化的神秘氣息。一方面。始終被革命烈士鄧少香的顯赫歷史所籠罩和牽動，生命的存在依據(jù)和現(xiàn)實狀況，都為一種不確定的歷史形態(tài)所左右；另一方面，時代、社會、政治的畸形壓抑，導(dǎo)致的人性的變異。使他們內(nèi)心的善惡美丑、正義邪念和心理缺陷看上去良莠叢生。精神的狂熱，成長的煩憂，病態(tài)的玄想，存在的尊嚴，都在事件和細節(jié)的喧嘩中騷動、鼓脹。在這部小說里，中國當(dāng)代史也被“擱置”于一個飄忽不定的“黑洞”之中。時代政治的蔭翳，個體生命的存在、懸浮，異樣的社會景觀。甚至包括極可能迅速被時間淹沒的個人生命史形態(tài)，在蘇童紛至沓來的敘述中纖毫畢現(xiàn)。但蘇童的文字從不放大歷史的塵埃，也從不對歷史本身的荒謬或荒誕進行細膩的涂抹、辨析。而是加大了細節(jié)的描寫密度，通過探測人物內(nèi)心的幽微曲折，給寓意積存的歷史找出支撐點和記憶的依據(jù)。

庫文軒貌似一個極其復(fù)雜的人物。也可以說這是一個失敗的男人，到處麻煩纏身的男人。而他的卑瑣、懦弱和堅執(zhí)，使得他更像那個特殊年代的精神癲癇者。

其實，那個帶有魔幻色彩的魚形胎記。在一定意義上就是隱形的政治胎記，不經(jīng)意間，蘇童對他的敘述充滿了極強的象征意味。他傳承的“革命的血統(tǒng)”，由于烈士鄧少香的經(jīng)歷在“考證”中變得更加撲朔迷離的時候。虛擬的成分開始逐漸滲入曾經(jīng)真實的世界。他存在的理由和依據(jù)也愈發(fā)虛幻。他為先人的英名所累，為政治所累，他一生都活在烈士后代的傳說里。仿佛連續(xù)的、不間斷的歷史被抽空一部分之后，“遙遠的過去”也戴上了歷史的、神話的、美學(xué)的固有的面具，無法騰挪，庫文軒的現(xiàn)實困窘也因此無法得到救贖。不僅如此。庫文軒已經(jīng)無法找尋自己的過去。無法證明自身。他在前人成功的地方徹底失敗了。他只能在沒有盡頭的河流之上漂泊、動蕩，失去了岸的依傍，找不到任何靈魂的皈依處。最后，他只能懷抱鄧少香的墓碑自沉金雀河，無奈地完成一次靈魂的跳轉(zhuǎn)。于是。他的自我閹割，如同對歷史和個人痼疾的叛逆。延伸為對歷史的一次詭異和瘋癲的“剪斷”和閹割，人性則被深度地異化。同時，也衍變?yōu)閷Α拔母铩闭?、歷史巨大“空洞”的佐證。庫東亮和慧仙必不可少的青春期萌動，在俗世政治的壓抑下潛滋暗長，他們年幼的生命走向沒有軸心，更無法逃脫時代政治、文革夢魘的鉗制。像孤獨無助的歷史煙云中漂浮的碎片，失根的浮萍，庫東亮和慧仙都不過是隨風(fēng)而逝的“空屁”，如此說來，蘇童在切近、重現(xiàn)童年記憶的時候。還是沒有掙脫宿命般的歷史。但是，我們愈發(fā)地感覺到。小說里的人物有了自己的生命。由于生活本身的荒謬和傳奇性，他們似乎已經(jīng)突破了蘇童的構(gòu)想，使得虛構(gòu)能力極強的蘇童的敘述更為結(jié)實、從容。

我們看到，河流作為一種物象，或原生態(tài)地被呈現(xiàn)，或作為某種隱喻。曾無數(shù)次在蘇童的作品中流淌，格外引人注目。蘇童也因此成為最擅寫河流的作家之一。而在這里，河流，又再次成為蘇童敘述的重心和背景。不同的是。河流在這部長篇小說的敘述中，已經(jīng)不是一個普通、簡單的幕布似的襯景，而是與人物構(gòu)成一種特別關(guān)系的“活體”。河與岸，也成為人物與生活、理想、現(xiàn)實關(guān)系的某種坐標。少年庫東亮正是在河與岸之間，尷尬地面對他父親母親的愛恨情仇，面對那一代人的現(xiàn)實處境、生存形態(tài)，他只能無奈地選擇自己的歸屬。同時，他與父親在河流之上的漂泊，也折射出時代的風(fēng)起云涌。在《南方的墮落》里，河流可能是渾濁骯臟的；在《水鬼》里，可能是詭譎神秘的，也可能是虛無縹緲的；在《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》里，可以是喧騰洶涌的。人物可以與其水乳交融，也可以與其不棄不離，或遠或近。可以說，河流常常貫穿于蘇童的小說之中，有關(guān)歷史的猜想，有關(guān)“文革”的記憶快感，在一個個關(guān)于河流的故事中呈現(xiàn)出來。流動的河流仿佛流動的記憶，不腐不息，意味綿長。蘇童在《河流的秘密》這篇文字里，深情地表述了他對河流復(fù)雜的情感：“我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩文篇章，所有熱愛河流的心靈都是濕潤的。有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空。但是那團光與水為友，讓人敬重”。“描述了這么一條河流來探索河流的心靈，事實上河流的心靈比你所能描述的豐富的多，深沉的多”。也許，正是由于小說中河流的存在，蘇童的文字就顯得背景悠遠而開闊。意緒率真而流暢，語氣和語調(diào)永遠是傾訴而不是控訴。

蘇童的小說體式和文體控制力、敘述話語的敏感度。特別是他小說的審美視點、敘事意識、母題及其想象歷史和生活的方式，都是非常獨特的、與眾不同并且善于自我更新的。這些活躍的小說因素，在蘇童的寫作中很少遭到某些流行的或普泛的書寫慣例的壓制，這一點也是一個作家很少能自我堅持的。所以，多年以來。蘇童在他自己熟悉的題材領(lǐng)域，才能夠保持新鮮而不竭的創(chuàng)造活力。這部《河岸》整體上敘述質(zhì)地更顯堅固，寫作品質(zhì)坦率、真誠而清朗，沉重的幽默與荒誕令人恐怖，人物細節(jié)悠長綿密意味深厚。特別是在處理歷史和經(jīng)驗、寫實和虛擬方面，蘇童格外尊崇文學(xué)性因素而少有功利性的敘事意圖。因此，小說的氣勢大氣而開闊，具有驚人的沖擊力。這些，的確是近年來的小說中少有的氣象和風(fēng)貌。

在此，我還不敢說，這部小說超過了蘇童的經(jīng)典性作品《妻妾成群》、《紅粉》和《米》，但毫無疑問，《河岸》樸實的魅力引人入勝、回味無窮。當(dāng)然，我們也可以將這部長篇小說?？醋魇撬c自己的又一次對弈。蘇童相信自己的藝術(shù)感覺，我們也相信他極強的悟性。這部作品，既是蘇童對長篇小說這種文體的又一次探索。更是他小說創(chuàng)作的一次調(diào)整后的“深呼吸”，因為我們在這部作品中感知了他更大的“肺活量”，體味到他的沉實和堅韌。在此，我也更加體會到了一個出色的短篇小說大家對長篇小說駕馭的自信和力量。