“坐標(biāo)”是地理系統(tǒng)中的一個(gè)名詞。它是一個(gè)平面概念，用來表示某個(gè)點(diǎn)的絕對(duì)位置。美國(guó)研發(fā)用于軍事用途的GPS，所謂全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，就是參照地理坐標(biāo)的絕對(duì)固定性，來即時(shí)顯現(xiàn)每個(gè)終端的地理方位。一句話，由于坐標(biāo)的存在，便有了參照物。

本期刊發(fā)的三位作家、以年齡為序分別是張賢亮、蔣子龍、陳忠實(shí)。稿子編于剛剛過去的2008年底，剛好是改革開放30年。我們編發(fā)這組作家，是因?yàn)樗麄兯淼哪莻€(gè)群體和所處的歲月，已經(jīng)被歷史地認(rèn)定為一個(gè)文學(xué)時(shí)代。在那波文學(xué)浪潮中，小說成就代表了這個(gè)時(shí)段文學(xué)的高端水平。它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)。于是，一大批小說作家就這樣和一個(gè)時(shí)代建立了如影隨形的關(guān)系。如張賢亮，如蔣子龍，如陳忠實(shí)。

固然，30年前，小說表達(dá)的還是一種整體化的特征和追求，是試圖建構(gòu)新時(shí)期的歷史。強(qiáng)調(diào)的還是政治關(guān)懷和文學(xué)的教化功能。被侮辱、被損害、被迫害的形象，“雖九死而未悔”的知識(shí)分子的內(nèi)心掙扎，改革加戀愛的故事，悲壯英雄等等，普遍而鮮活地出現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。這一古老的思想潮流，在1978年卻以“先鋒”的姿態(tài)開啟了小說創(chuàng)作的新時(shí)代。這就是所謂“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”時(shí)代。

這一時(shí)代是短暫的，作品也難免那個(gè)時(shí)代的鮮明痕跡，但它們?cè)谕苿?dòng)著文學(xué)進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。并以激越、慷慨和理想的方式，建構(gòu)了新時(shí)期文學(xué)最初的歷史。

我們有理由為那個(gè)文學(xué)時(shí)代測(cè)定一個(gè)基準(zhǔn)坐標(biāo)，于是我們將目光投向了那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了重大影響的作品和作家。當(dāng)然還有很多很多，除了張賢亮、蔣子龍、陳忠實(shí)。

而今天的張賢亮、蔣子龍、陳忠實(shí)等，也正在以那個(gè)絕對(duì)坐標(biāo)為參考點(diǎn)，將自己移位到了一個(gè)個(gè)全新的地域。他們目前的終端所在，由于有GPS系統(tǒng)的神助，已經(jīng)不難定位了。

——水運(yùn)憲