馬平川

一

我們不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，曾作為現(xiàn)當(dāng)代重要“主流文體”之一的短篇小說(shuō)正走向邊緣，短篇小說(shuō)引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。眼下不斷有“短篇小說(shuō)將死”的說(shuō)法。我認(rèn)為這樣的說(shuō)法有一定道理?，F(xiàn)在進(jìn)入消費(fèi)文化的市場(chǎng)時(shí)代，短篇小說(shuō)不能討好市場(chǎng)。短篇只能在文學(xué)期刊上一篇篇零散地發(fā)表，市場(chǎng)、出版社把長(zhǎng)篇小說(shuō)奉為上帝，浮躁喧囂已經(jīng)成為時(shí)下小說(shuō)的集體狂歡，作家們都奔“宏大敘事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。造成當(dāng)前短篇小說(shuō)虛弱的癥結(jié)的主要原因仍然在短篇小說(shuō)本身：平庸、平面、平淡。一些作家對(duì)處于劇烈變動(dòng)中的社會(huì)生活缺乏直接的、切膚的審美感知以及獨(dú)特的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，過(guò)濾、沉淀、發(fā)酵不成熟。對(duì)沉潛在生活表象下的豐富性和可能性，缺乏捕捉事物真相的能力，作品缺乏深廣的、豐富的精神內(nèi)涵的有力支撐，發(fā)掘表現(xiàn)不到位。缺乏對(duì)細(xì)節(jié)傳神細(xì)致描摹。這一切導(dǎo)致短篇小說(shuō)缺乏睿智的思想光芒和穿透力。

魯迅在論及短篇小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)精彩的說(shuō)法：“在巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑底的文學(xué)之旁，短篇小說(shuō)也依然有著存在的充足的權(quán)利。不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見(jiàn)全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了?！倍唐≌f(shuō)正是在“一雕闌，一畫礎(chǔ)”中彰顯自身的力量和價(jià)值。對(duì)此我們不得不認(rèn)真思考短篇小說(shuō)的癥候，重新審視和尊重短篇小說(shuō)的寫作倫理，就顯得極為迫切和重要。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間里，一些作家忽略對(duì)短篇這一文體的最樸素基本的特征和本質(zhì)的理解和把握。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，應(yīng)該充滿敘述智慧和思想力度，同時(shí)又有著堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)審美。將生活中的人和事歷史地、審美地認(rèn)識(shí)、理解，化作自己的血肉和靈魂，達(dá)到作品的內(nèi)在精神與審美品格的完美統(tǒng)一。作家在體驗(yàn)社會(huì)歷史，感悟人生萬(wàn)象時(shí)，關(guān)鍵看是否具有認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)、思考和再思考的能力，能夠穿越生活的表象，在回眸的那一瞬間，能洞穿事物的真相與內(nèi)核，能否抓住最核心最堅(jiān)硬的，令你怦然心動(dòng)的東西，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。1926年6月，魯迅在為叢蕪所譯陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《窮人》所作的“小引”中，認(rèn)為其作品“顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。在今天相當(dāng)一部分的短篇小說(shuō)寫作中，最缺乏的就是“靈魂的深”。

縱觀近年來(lái)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，單從數(shù)量上來(lái)看，短篇小說(shuō)可以說(shuō)是最多的。包括一些著名作家，像陳忠實(shí)、王安憶、阿來(lái)、韓少功、范小青、劉慶邦、蘇童等對(duì)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作熱情絲毫不減，也涌現(xiàn)出一些思想性藝術(shù)性都不錯(cuò)的作品。作家對(duì)人性內(nèi)蘊(yùn)的審視和勘探，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考體驗(yàn)，直面現(xiàn)實(shí)的精神擔(dān)當(dāng)和人文關(guān)懷，都達(dá)到了優(yōu)秀短篇所應(yīng)有的深度和力度，特別是陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)集中體現(xiàn)了這樣的精神向度。

相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》來(lái)說(shuō)，對(duì)于陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)，研究者關(guān)注往往較少，但在實(shí)際上，作為陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的重要的有機(jī)組成部分，陳忠實(shí)短篇小說(shuō)與其《白鹿原》一樣，有著不容忽視的意義。陳忠實(shí)繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》后，創(chuàng)作了十幾個(gè)短篇，如《日子》、《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》、《娃的心，娃的膽》等，被紛紛轉(zhuǎn)載，引起廣泛反響。陳忠實(shí)1982年出版第一部短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》，2007年出版短篇小說(shuō)集《關(guān)中風(fēng)月》。由讀者投票評(píng)出的2007年上海書展“十大優(yōu)秀文藝新書”，他的《關(guān)中風(fēng)月》和季羨林的《書齋雜錄》名列其中。2008年陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)《李十三推磨》獲《小說(shuō)選刊》主辦的首屆小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。

陳忠實(shí)最早的短篇小說(shuō)《信任》寫于1979年，發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》上。王汶石后來(lái)推薦給《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。后來(lái)《信任》獲本年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作鼓勵(lì)比較大。談起對(duì)短篇小說(shuō)的偏愛(ài)，陳忠實(shí)說(shuō)：“在《白鹿原》創(chuàng)作的準(zhǔn)備和實(shí)際寫作的六年時(shí)間里，我仍然抑止不住生活急驟變化的沖撞，抽空尋隙寫下了幾個(gè)短篇小說(shuō)，沒(méi)有使這一段時(shí)間留下空缺。改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村的變遷可以說(shuō)是翻天覆地。我村子里在1949年至1982年間能蓋起大房子的沒(méi)幾戶。1982年后到現(xiàn)在，差不多家家戶戶都翻蓋了新房子。我對(duì)這種生活狀態(tài)發(fā)生了表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，我的短篇小說(shuō)就是這樣產(chǎn)生的。用短篇的形式更適合，更能快速地反映這些變化。以后我還想寫短篇?！?/p>

二

陜西這片古老的皇天后土為陳忠實(shí)提供了豐富的創(chuàng)作資源和強(qiáng)勁的精神動(dòng)力。關(guān)中大地上歷史文化傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)孛耖g信仰的力量，負(fù)載著一個(gè)民族靈魂、民族精神內(nèi)在的精神意蘊(yùn)。黃土地上傳統(tǒng)文化和滄桑歲月的沉淀，尤其是儒家傳統(tǒng)文化的核心理論架構(gòu)、價(jià)值觀念，長(zhǎng)期滋養(yǎng)著這塊土地上的文人、知識(shí)分子的精神風(fēng)范、生存精神和價(jià)值理念，他們的獨(dú)立的精神，自由的思想的訴求，帶著歷史的沉重和疼痛。在歲月的風(fēng)中，他們漸行漸遠(yuǎn)，艱難蹣跚的背影湮滅在歷史長(zhǎng)河中，依然清晰可見(jiàn)。然而，風(fēng)猶在耳，歷久彌新。他們的心路歷程、傳奇故事在陳忠實(shí)心里，認(rèn)識(shí)更為清晰、深沉。陳忠實(shí)揮之不去的是他們民間的風(fēng)骨與精神，生命的蒼涼與激越。

對(duì)關(guān)中大地文化傳統(tǒng)中的精神資源的開(kāi)掘和對(duì)人心靈和信仰的呼喚，借以喚起人們重新思考人生的意義和價(jià)值，構(gòu)成了陳忠實(shí)短篇小說(shuō)的耐人尋味的文化意蘊(yùn)和精神指向。陳忠實(shí)以強(qiáng)烈飽滿的精神驅(qū)動(dòng)力把這一切體悟糅進(jìn)了《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》等短篇小說(shuō)中。在歷史的傷痛與記憶中發(fā)掘?qū)ひ掛`魂深處的悠久沉思和不滅向往。這些名為“三秦人物摹寫”的系列短篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》相繼發(fā)表后，產(chǎn)生廣泛的影響。陳忠實(shí)說(shuō)：“這些與我在同一片土地上生活過(guò)的人，令我心生敬仰，雖無(wú)力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個(gè)捷徑，抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r(shí)刻，最富個(gè)性、最感動(dòng)人的一二個(gè)細(xì)節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來(lái)，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意?！?/p>

以長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》飲譽(yù)文壇的作家柳青，在動(dòng)蕩殘酷、泯滅人性的“文革”中，被打成“黑作家”、 “特務(wù)”、“現(xiàn)行反革命分子”，被無(wú)休止地揪斗，柳青慘遭蹂躪和摧殘，失去做人的尊嚴(yán)和生活的自由，使他身心受到極大傷害?！兑粋€(gè)人的生命體驗(yàn)》截取柳青在“牛棚”歲月中自殺始末的生活片斷，深刻地描摹了柳青在政治與權(quán)力異化扭曲的潛流與漩渦中，痛苦迷茫，艱難掙扎的生存境遇及其精神狀態(tài)。

“柳青終于決定：自己消滅自己?！币婚_(kāi)篇陳忠實(shí)便帶人進(jìn)入到這樣一個(gè)特定的時(shí)代里，總讓人覺(jué)得有種說(shuō)不出的壓抑感。柳青準(zhǔn)備用自己可行的方式向喧囂紛雜的塵世告別?！八麤Q定采取電擊?！绷嗌蠋腥烁?，訓(xùn)話有監(jiān)視者，沒(méi)有拴繩上吊，沒(méi)有刀子刎頸，割手腕，沒(méi)有繩子，沒(méi)有農(nóng)藥，上吊不可能弄一撮毒性劇烈的老鼠藥或殺滅害蟲(chóng)的農(nóng)藥是不可能的?！拔ㄒ荒軌蛳麥缱约旱氖侄?，便是電擊——房子里有電，這是必備的也不引人注意的照明設(shè)備”。陳忠實(shí)不厭其煩地交代柳青長(zhǎng)時(shí)間醞釀實(shí)施確定的消滅自己的方案。這其實(shí)是一個(gè)痛苦靈魂在曠日持久的煎熬中，艱難地抗?fàn)幣c掙扎。柳青遺書有三句話：“我不反黨不反人民不反社會(huì)主義。我的歷史是清白的。這是我反抗迫害的最后手段?！彼倪z囑其實(shí)是他人格的真實(shí)寫照。

柳青在批斗會(huì)上自報(bào)姓名時(shí)，寧可忍受拳頭和腳踢，寧死不說(shuō)按規(guī)定給他的定性：“我是反黨反人民反社會(huì)主義的黑作家柳青?！绷嘣诖筌S進(jìn)放“衛(wèi)星”的大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)和朋友不斷啟發(fā)柳青只要表個(gè)態(tài)。他重復(fù)道：“我是作家，又是黨員，我必須對(duì)黨實(shí)事求是地發(fā)言?！眲e人高聲大調(diào)表決心放“衛(wèi)星”，他緊閉著一綹黑胡須的嘴唇一言不發(fā)。柳青就“瞪著黑眼珠抿嘴不語(yǔ)，搭在膝頭或夾在兩膝之間的手就摳起來(lái)了”。拒不就范、不表態(tài)。柳青內(nèi)心背負(fù)痛苦壓力掙扎著是否要說(shuō)謊話，把指頭摳得血肉模糊：“左手食指和中指的指甲蓋周圍，全是一片紅肉，沒(méi)有皮兒了，滲血仍然沒(méi)有完全凝結(jié)，看來(lái)令人心頭發(fā)瘆?！标愔覍?shí)在平易、平實(shí)的敘述中呈現(xiàn)出震撼人心的人格力量和悲劇感。我想任何一位讀者讀到這里的時(shí)候，都會(huì)有一種揪心。柳青無(wú)論遭受怎樣的凌辱和欺侮，仍不放棄尊嚴(yán)、正義和信仰，用自己的鮮血和生命來(lái)捍衛(wèi)。

李十三是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，他是嘉慶年間的人物。自五十二歲擯棄仕途試筆寫戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇得噴吐鮮血，氣絕而亡。李十三共寫出了《火焰駒》等八部本戲和兩部小折子戲，幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過(guò)，經(jīng)近二百年而不衰。上個(gè)世紀(jì)50年代,他的《火焰駒》被長(zhǎng)春電影制片廠搬上銀幕。60年代，根據(jù)《萬(wàn)福蓮》改編的《女巡按》，被田漢改成了京劇本《謝瑤環(huán)》，隨后被全國(guó)多個(gè)地方劇種移植演出，至今影響很大。陳忠實(shí)說(shuō)，他從劇作家陳彥的文章中知道李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以夜眠。寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。他從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)。

陳忠實(shí)的短篇小說(shuō)《李十三推磨》精心塑造了這樣一個(gè)安貧樂(lè)道、忠厚仁義的古代文人——李十三的典型形象。長(zhǎng)歌一曲，蕩氣回腸?！独钍颇ァ氛鎸?shí)地還原了當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，動(dòng)人心魄又引人深思。在陳忠實(shí)筆下，李十三磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開(kāi)硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了，點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無(wú)與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥、一碗黏面或湯面就知足了?！盎噬蠣斢H口說(shuō)你編的戲是‘淫詞穢調(diào)，如野草般瘋長(zhǎng)，已經(jīng)傳流到好多省去了?；噬蠣敽軔阑?，派專使到渭南，指名要‘提李十三進(jìn)京，還說(shuō)連我這一幫演過(guò)你的戲的皮影客也不放手……”這如同晴天霹靂！李十三甚至容不得他有思考的余地。在昏暗溟濛的渭北高原的黃土大地上，悲傷、憂憤的李十三從嘴里噴出一股血，如同一輪噴薄而出的朝陽(yáng)，把天空映得一片通紅。仿佛歷史有意把他的憤懣和無(wú)奈定格凝固在這片蒼茫的土地上。這一幕永遠(yuǎn)留在讀者心里不會(huì)逝去。李十三“他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再也看不見(jiàn)渭北高原上空的太陽(yáng)和云彩了”。沉郁、慷慨、悲壯，知識(shí)分子的風(fēng)骨、靈魂躍然紙上。李十三貧困潦倒，安貧樂(lè)道，忠厚仁義，隱忍謙讓的古代知識(shí)分子的精神品格，給人留下深刻印象。李十三似乎就應(yīng)當(dāng)是，也只能是這個(gè)樣子。無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是表現(xiàn)手法來(lái)看，《李十三推磨》從容的敘事、細(xì)密的情節(jié)，以瘦硬質(zhì)樸的語(yǔ)言，出色的想象力和精巧的構(gòu)思，并且穿過(guò)歷史的時(shí)空，最大限度地去逼近歷史的真相。

在我看來(lái)，作為短篇小說(shuō)，對(duì)人物的審美就是對(duì)人物性格的審美。黃秋耘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫歷史小說(shuō)，其竅門倒不在于征考文獻(xiàn)，搜集資料，言必有據(jù)；太拘泥于史實(shí)，有時(shí)反而會(huì)將古人寫得更死。更重要的是，作者要能夠以今人的目光，洞察古人的心靈，要能夠跟所描寫的對(duì)象‘神交，用句雅一點(diǎn)的話說(shuō)，也就是‘心有靈犀一點(diǎn)通罷。只有這樣，才能真正體會(huì)到古人的情懷，揣摩到古人的心事，從而展示古人的風(fēng)貌，讓古人有血有肉地再現(xiàn)在讀者面前。”陳忠實(shí)對(duì)柳青、李十三的認(rèn)識(shí)理解傾注了深摯的感情，眼光是獨(dú)到深刻的。深入人物和體驗(yàn)人物內(nèi)心世界，洞悉并呈現(xiàn)了人物內(nèi)心和事物的本質(zhì)的真實(shí)。喚醒了他們生命的靈性，顯示出作者已積累了相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)和心理能量。柳青、李十三堅(jiān)韌、從容、真實(shí)的藝術(shù)力量，極具穿透力和感染力。

三

正義在民間，氣節(jié)見(jiàn)風(fēng)骨。陳忠實(shí)以獨(dú)特的民間視角和深刻的洞察力，讓作家柳青、劇作家李十三穿越歲月的風(fēng)塵，從歷史記憶的深處走出來(lái)，他們以新的生命和內(nèi)涵，獲得了一次精神的整合與提升，獲得了超越本體的人格魅力。其精神的亮光，靈魂的高貴力透紙背。那一瞬間迸發(fā)的光芒熠熠生輝，足以將生命照亮。陳忠實(shí)依據(jù)歷史事實(shí)，向歷史與人性深處開(kāi)掘，從心靈介入歷史，直面他們的生命之痛。在狹窄的經(jīng)驗(yàn)尺度內(nèi)，以精確、豐盛的細(xì)節(jié)建構(gòu)飽滿的心靈空間。在對(duì)人物精神意蘊(yùn)的契合與拓展中，著眼于生命個(gè)體與歷史強(qiáng)大的毀滅力量抗?fàn)幹械谋瘎⌒蕴幘撑c命運(yùn)，通過(guò)對(duì)個(gè)體自身遭際中精神創(chuàng)傷的冷峻逼視，來(lái)進(jìn)一步探尋闡釋生命意義和價(jià)值尊嚴(yán)，沛然而出一股生命的元?dú)?。挖掘和揭示的正是知識(shí)分子的風(fēng)骨和人格。完成了一次歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的激情叩問(wèn)。

《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》說(shuō)的是真人真事，人名用的都是真名。文中出彩的細(xì)節(jié)都來(lái)自真實(shí)的生活。它帶有想象的、理想的成分，這是柳青、李十三的性格及人格的外在表現(xiàn)。陳忠實(shí)的精彩敘述使他們有血有肉地復(fù)活在我們面前，彰顯了一個(gè)知識(shí)分子宿命中苦苦掙扎，對(duì)自由、尊嚴(yán)和清白的捍衛(wèi)。這不僅僅是對(duì)柳青、李十三的祭奠，也是對(duì)那一代文人永遠(yuǎn)的祭奠！是什么精神和力量，使柳青、李十三即使遭到重重磨難仍能保持骨子里固有的、不甘沉淪的風(fēng)骨、氣節(jié)和精神，這正是中國(guó)千古文人所追求的不可磨滅的良知和理想人格。

作為《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》中的主人公柳青、李十三，都是大家熟悉的歷史人物，在蓋棺論定中的人物中抒發(fā)感情，既要顧及歷史史實(shí)的真實(shí)，又要展開(kāi)想象的翅膀，將兩者完美地結(jié)合起來(lái)，這難免相互羈絆，讓人小心翼翼、束手束腳。做不好反而破綻百出。陳忠實(shí)認(rèn)為：“我領(lǐng)悟到對(duì)人物的刻畫應(yīng)由性格進(jìn)入心理脈象的把握，即人物的文化心理結(jié)構(gòu)。人物的思想崇拜、價(jià)值取向和道德觀念等等因素，架構(gòu)成一個(gè)人獨(dú)有的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，決定著這個(gè)人在他生活的環(huán)境里的行為取向，是這個(gè)人物性格的內(nèi)核，是這個(gè)人物區(qū)別于另一種人物的最本質(zhì)的東西。這種獨(dú)有的心理結(jié)構(gòu)被沖擊、被威脅乃至被顛覆時(shí)，巨大的痛苦就不可避免；及至達(dá)到新的平衡，這個(gè)人的性格就呈現(xiàn)出獨(dú)特而新鮮的一面。我把它稱為把握人物的‘心理脈象，關(guān)鍵是要把脈準(zhǔn)確。”陳忠實(shí)筆下承轉(zhuǎn)自如，冷靜理智，在典型的細(xì)節(jié)描寫基礎(chǔ)上，進(jìn)行細(xì)膩的心理剖析，層層推進(jìn)，一氣呵成，完成真正有生命力和審美價(jià)值的敘述。

著眼于細(xì)節(jié)的個(gè)性化和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，以及細(xì)節(jié)背后獨(dú)特的、豐厚的文化心理意蘊(yùn)的挖掘，這是陳忠實(shí)短篇小說(shuō)最大的成功之處。在人物活動(dòng)中，細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的獨(dú)特的文化心理特征，呈現(xiàn)一個(gè)人的靈魂和生命的根本，折射一個(gè)人的性格的發(fā)展的脈絡(luò)，從而決定著人自身的信仰與感情，心靈和生命，精神與靈魂，透過(guò)文化心理特征可以從總體上認(rèn)識(shí)和把握人生命的軌跡。“描寫得出色的細(xì)節(jié)，且能使讀者對(duì)整體——對(duì)一個(gè)人和他的情緒，或者對(duì)事件及對(duì)時(shí)代產(chǎn)生一個(gè)直覺(jué)的、正確的概念”（康·巴烏斯托夫斯基）?！兑粋€(gè)人的生命體驗(yàn)》精心截取最有典型意義的生活片斷。陳忠實(shí)寫道柳青“摳手指”這種看似簡(jiǎn)單、平常、細(xì)微的神態(tài)動(dòng)作，實(shí)則含義深刻，總是直逼人的良心。陳忠實(shí)沒(méi)有直接寫柳青內(nèi)心的痛苦，卻只是反復(fù)寫“摳手指”這一習(xí)慣性動(dòng)作神態(tài)，我們可以想到他內(nèi)心的掙扎和抗?fàn)幍耐纯?，絕望中的煎熬、壓抑。我們仿佛窺見(jiàn)他內(nèi)心的驚濤駭浪。這是身體對(duì)生命不可承受的傷害和一種迷惘的自虐抗?fàn)?，一種個(gè)性化的無(wú)奈的自我控訴。這一細(xì)節(jié)是這篇小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，使柳青血肉豐滿地“活”起來(lái)?！独钍颇ァ分小巴颇ァ奔?xì)節(jié)對(duì)我印象特別深刻，李十三貧困潦倒，把光景過(guò)到盆干甕凈的地步，田舍娃給他的二斗小麥，沒(méi)有牲口，年屆六十二歲的李十三不得不靠自己推磨，推磨是個(gè)枯燥又勞累、下苦力最重的活計(jì)。讓人感佩的是，即便在推磨，李十三的心卻在戲上：“那瘦削的肩膀擺動(dòng)著。他抬起一只胳膊用袖頭抹一抹額上臉上的汗水，不僅沒(méi)有停歇下來(lái)，反倒哼唱起來(lái)了：‘娘……的……兒——”李十三閱盡人世滄桑，世態(tài)炎涼，無(wú)論生活多么艱難困苦，在他看來(lái)，都被想戲、寫戲、唱戲的幸福所壓倒，所征服。民間大地上文人安貧樂(lè)道、樂(lè)以忘憂的嶙峋風(fēng)骨，活靈活現(xiàn)，血肉豐滿。

傳神的細(xì)節(jié)光芒四射，讓柳青、李十三在歷史的幽暗中豁亮現(xiàn)身。生動(dòng)的細(xì)節(jié)深刻地刻畫了人物性格和心理特征，能夠最真實(shí)生動(dòng)地把人物被遮蔽的精神世界最本質(zhì)的那一部分顯示給讀者。借一斑略知全貌，以一目盡傳精神。葉靈鳳曾經(jīng)說(shuō)，寫短篇就是要“爽快的一刀切下去，將所要顯示的清晰地顯示出來(lái)”，其實(shí)“這一刀”就是“細(xì)節(jié)”。如同一滴水可以折射整個(gè)太陽(yáng)，如同透過(guò)鎖孔可以窺見(jiàn)整個(gè)房間。這樣的小說(shuō)的敘述因而更富有力度、深度和激情。去真切感受小說(shuō)中那些細(xì)節(jié)帶給我們的真實(shí)和力量吧。很多時(shí)候，認(rèn)真揣摩和回味這些細(xì)節(jié)對(duì)心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊波，不能不讓我們從人物的內(nèi)心深處體會(huì)到強(qiáng)烈的疼痛感，很容易走進(jìn)小說(shuō)里人物的心靈世界，并讓我們?cè)趶?fù)雜的審美體驗(yàn)中，去經(jīng)歷一種真正的人生。

真實(shí)的歷史一旦淡出了記憶的視野，遁入歷史的暗角。我們必須要做的就是去發(fā)現(xiàn)被我們遮蔽已久的風(fēng)化的事實(shí)，去打撈、叩問(wèn)與反思，讓隱匿的、未知的東西浮出水面。我們唯有通過(guò)文字和記憶來(lái)呈現(xiàn)與追問(wèn)。我們庸常的生活太需要精神之光的照耀?！兑粋€(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》成了我們追溯一代知識(shí)分子的精神標(biāo)本。讓我們重新思考知識(shí)分子個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值問(wèn)題。當(dāng)下知識(shí)分子不約而同地從精神高地上撤離，身上有著一種沉疴已久的精神疾?。喝烁竦臍埲迸c精神的潰敗。柳青、李十三的一生就是一部書，一部命運(yùn)之書，一部既榮耀又悲愴的書，習(xí)慣于蠅營(yíng)狗茍的我們?cè)谒麄兡壳?，需要認(rèn)真地咀嚼、品味和反思。

現(xiàn)在文學(xué)整個(gè)處于邊緣化，人只要心中爐火不滅，就應(yīng)該有仰望星空的激情。那么，文學(xué)就不會(huì)消亡，純文學(xué)也不可能終結(jié)，短篇小說(shuō)畢竟以自己的存在方式和精神力量，艱難地在逼仄的邊緣地帶探索和發(fā)展著?？梢哉f(shuō)短篇小說(shuō)的前景依然是廣闊的。陳忠實(shí)和他的《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》再一次向我們昭示這樣的寫作倫理：短篇小說(shuō)要在作品的思想深度、生活厚度、情感力度上下功夫，進(jìn)一步探究生活紛繁嬗變的深層本質(zhì)，感應(yīng)生存現(xiàn)場(chǎng)的整體脈動(dòng)。短篇小說(shuō)要把人作為一個(gè)復(fù)雜的生命個(gè)體和精神個(gè)體的存在，注重對(duì)人精神世界無(wú)限可能性的摹寫、探索與開(kāi)掘，把一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神注入其中，真實(shí)地逼近社會(huì)生活本質(zhì)和核心，生命的血肉和肌理，不斷豐富和拓展短篇小說(shuō)的精神空間。