朱　競

“人生如蒸饃”

陜西的朋友在第一時間打來電話說：“陳忠實(shí)當(dāng)上了陜西段的奧運(yùn)傳遞火炬手了！”我聽后的第一反應(yīng)是：老陳平時走路都是慢慢的，手里還總要拿著那粗大的雪茄煙，他竟然能手持火炬在成千上萬人的歡呼聲中，在無數(shù)個攝像機(jī)的拍攝中，在數(shù)不清的鎂光燈閃爍中跑下來那200米嗎？他也是六十多歲的人了。

陜西的朋友聽后大笑不止。

這時我意識到，我的猜測是錯誤的！作為陳忠實(shí)的朋友，我絕對不應(yīng)該在這么莊嚴(yán)的事情上懷疑老陳的意志和信心。于是我馬上到網(wǎng)上看新聞。陳忠實(shí)說：“這200米，他想要自由自在地跑，將用自己的人生經(jīng)歷為奧運(yùn)添上精彩的一筆。這200米，絕不是一般的跑步，這是無上的幸運(yùn)和榮耀。整個火炬的傳遞就是為了把整個世界連接在一起，這簡直太不平凡了。而我作為其中平凡的一員，能夠參與整個世界的連接，感到十分激動?！?/p>

此時我能理解陳忠實(shí)這樸素話語的意義。這與他當(dāng)年的小說《白鹿原》出版時的心情一樣：復(fù)雜、自信、激動、感慨；以及多年來自己內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)空間的抗衡和對峙、自己在文學(xué)創(chuàng)作中高峰和低谷期的痛苦、思想的波動等，一時間會同時涌現(xiàn)。

記得2002年7月的一天，我在西安參加了朋友為陳忠實(shí)舉辦的“創(chuàng)作生涯45年暨六十歲生日慶典”的活動。那一天來了很多人，各界人士都有，老陳也顯得非常精神。當(dāng)他走進(jìn)會場的時候，不知是誰突然上前去給他戴上一個用鮮花扎成的五彩大花環(huán)，一時間掌聲熱烈響起。陳忠實(shí)首先講述了45年前自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條路的，說到最后，他很傷感也很現(xiàn)實(shí)地說：……直到我走進(jìn)朋友們?yōu)槲覡I造的這個隆重而又溫馨的場合，我依然不能切實(shí)理解六十這個年齡的特殊含義，然而六十歲畢竟是人生的一個重要的年齡區(qū)段。按照我們傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗的意思，是耳順、是悟道、是憶舊事的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規(guī)律特征，我不可能違抗生命規(guī)律。但我現(xiàn)在最明確的一點(diǎn)是，力戒這些傳統(tǒng)和習(xí)俗中可能導(dǎo)致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡區(qū)段上更加強(qiáng)烈更加清醒的意識是，對新的知識的追問，對正在發(fā)生著的生活運(yùn)動的關(guān)注。這既是作為一個作家的生命意義所在，也是我這個具體作家最容易觸發(fā)心靈中的那根敏感神經(jīng)的顫動的地方。我唯一懇求上帝的，給我一個清醒的大腦。而今天所有前來聚會的朋友和我的親人，就是懷有著上帝的意愿來和我握手的。

而對人生的感悟，他可以用最簡單直觀的語言來描述：“人生如蒸饃：饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以，饃就生了。”

陳忠實(shí)將作為文藝界的代表成為陜西段的火炬手，為2008北京奧運(yùn)傳遞圣火的消息一經(jīng)傳出，朋友們都為他感到榮幸！想象和期待著陳忠實(shí)手持火炬，激情地跑在古城西安的路上的那一刻。

巴山牌雪茄煙

在中國，陳忠實(shí)作為文學(xué)符號的存在大家已不陌生。相信大家都能數(shù)得出他很多的作品。其實(shí)，除了文學(xué)創(chuàng)作之外，老陳是非常性情的人。

幾年前，我去西安參加一位作家的作品研討會后，在西安音樂學(xué)院的食堂里吃完飯，在場的幾位陜西學(xué)者情不自禁地唱起了陜北民歌，唱著唱著覺得不過癮，就又到了一個卡拉OK去，大家說叫老陳一起來玩，這時已是半夜12點(diǎn)多鐘，沒想到老陳還真的來了。老陳唱歌跑調(diào)很嚴(yán)重，跳舞更是踩不到點(diǎn)上。大家都和他開玩笑，老陳也笑。他那像木雕一樣的臉，笑起竟然像綻放的花。他從上衣兜里拿出那巴山牌雪茄煙，用手輕輕地捏了幾下，再用牙齒輕輕地咬下多余的煙絲，然后點(diǎn)上，只吸了五六口，就滅掉火，說：“呃不會唱歌，可呃心里都會唱。呃也不會跳舞，踩你腳了?！标愔覍?shí)不太會說客套，他說話幾乎不用形容詞；偶爾一兩句玩笑話，會逗樂在場的所有人，別人拿他開玩笑時，他的那張溝壑縱橫般的臉上，會現(xiàn)出憨厚的一笑。

有一次在北京遇到陳忠實(shí)，他請我們幾位朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去吃。秦唐府在人民文學(xué)出版社附近，到了那里我才知道，這是純正的陜西風(fēng)味的小飯店，但是人很多，噪聲極大，相互間說話幾乎是在喊著說。那飯店里的桌子和凳子都非常矮小，坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺來這里吃飯的人都是陜西人，他們也都說著陜西話。陳忠實(shí)到了這里，如同到了自己的家里一樣熟悉，不用菜譜就開始點(diǎn)菜。一大碗面，加上一碟小菜，吃得他汗水直流?？瓷先ニ拖耜兾鞯霓r(nóng)民一樣蹲在路邊，手捧一大碗面幸福地吃著。誰都不能想象，這位就是名震海內(nèi)外的大作家陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)抽煙十分講究，他只抽巴山牌雪茄煙，而且是特制的方型的盒子。這一盒煙要抽幾十次，每次只抽五六口。我發(fā)現(xiàn)，在他的煙盒的開口處，總是記著一些電話號碼或者是一些事，他說：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本?！笨梢钥闯觯瑹熓撬貛У臇|西。

那一次陳忠實(shí)請《文藝報》的胡應(yīng)紅和我在北京工人體育場附近吃飯時，他講起他的書和“陳忠實(shí)”的名字被屢屢遭受盜版盜名之苦。后來得知陜西農(nóng)村的一位文學(xué)愛好者，他自己署名的文章寄到任何地方的報刊從未被采用過，便想到以陳忠實(shí)的名字發(fā)表，結(jié)果連續(xù)被采用。我開玩笑說，這說明那農(nóng)民的小說已達(dá)到陳忠實(shí)的水平，編輯們也是太勢利。

此事過去一段時間之后，陳忠實(shí)收到一封信，是那位化名“陳忠實(shí)”的人悄悄放到作協(xié)收發(fā)室的。陳忠實(shí)說，看了這封信我又難過又感慨。這位農(nóng)民兄弟告訴我，他家境不好，自幼喜愛文學(xué)寫作，想靠寫稿的收益補(bǔ)貼家用，自己的名字發(fā)不出去，就想出這個辦法。陳忠實(shí)讀了這封信后，很想見見他，可這位農(nóng)民沒有留下地址。陳忠實(shí)說，他常常會想起這位農(nóng)民，惦記他?？搓愔覍?shí)談及此事的神態(tài)，好像是他又欠一筆難以償還的人情債似的。

這就是陳忠實(shí)。