雷　敏

或許是因為那個年代可看的書太少，可以學唱的歌又太單調，我從小就喜歡貓在家里看外公寫字。

外公家里有一間閣樓，穿過一條黑黑彎彎的木質樓梯，靠著門邊的一個八仙桌上鋪著毛氈，擺著文房四寶，毛氈上已經墨痕斑斑。臨窗靠著一個老式的大書柜，外面的紅漆已經斑駁籬落，里面整整齊齊地放著一沓沓已然發(fā)黃的書卷，《檻聯叢話》、《五七律絕平仄簡表》、《毛澤東詩詞》、《蘭亭宴集序》躲在閣樓上，聽窗外和風吹過樹枝的沙沙聲，看年逾古稀的外公潑墨揮毫，是我兒時最大的樂趣。

外公的字在十里八鄉(xiāng)小有名氣，常常在春節(jié)前幾天，鄉(xiāng)親們就拿著裁好的紅紙來我家找他寫春聯。外公是非常樂意的，他先在弄堂口擺一張四方的大桌子，然后上樓取來有關春聯的書。

冬日的午后，天空很干凈，橙色的陽光斜斜地灑在人們身上。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，或閑閑地持一壺茶，或嘴里吧唧一根旱煙袋，漸漸地圍攏過來。只見一位花白胡須的老者，捻一捻發(fā)黃的書頁，對身旁流著鼻涕的小孫女，吆喝一聲：“來呀，小童，筆墨伺候?！币粋€小女孩挺直身板，畢恭畢敬地給老翁倒墨，磨硯，拉紙。只見外公一揮而就，好幾幅春聯就展現在眼前了，寫的都是“五谷豐登”、“風調雨順”、“丹鳳呈祥龍獻瑞，紅桃賀歲杏迎春”等一些新年的吉祥語，鄉(xiāng)親們非常滿意地拿著寫好的字，感恩戴德地去了。

那時的我，屁顛屁顛跟著外公，迎來送走一批批登門求字的老鄉(xiāng)。那一個個帶著墨香的方塊大字，對于懵懂無知的小丫頭來說，就像阿拉丁手中的神燈一樣，充滿了一種神秘的力量，讓人充滿敬畏的同時生出一種隱秘的歡喜。

真正愛上書法還是得益于我中學語文老師的引導。我的中學老師也是一位花甲老人，姓劉。頭發(fā)稀疏且花白，戴著一副老花眼鏡，由于常年吸煙的關系，牙齒也熏成了黃色的，背也佝僂了。不過嗓門非常洪亮，每個星期六中午放學的時候，他都會準時出現在我們教室門口，舉起手比劃著，亮開他的大嗓門，通知我們，下星期不要忘記帶好毛筆、墨和硯臺。

我們的寫字課被安排在每天下午最后一節(jié)，那一節(jié)全年級本來安排的都是自習課，由每班自行組織，這個對課業(yè)負擔繁重的中學生來說，可謂難得的偷閑時光。其它班上的孩子，去學校外邊的小賣部買來各種五顏六色的零食，課本底下放一兩本瓊瑤和金庸就打發(fā)了。而我們班的老劉，則背著一個軍綠色的大帆布袋像瑞士鐘表一樣準時出現在教室門口，用他渾厚的嗓音催促我們：“洗筆，磨墨，拿紙，準備寫毛筆字。”“啊……”這時的全班總是一片鬼哭狼嚎。有時班上調皮的男生與他唱反調，故意高聲嚷嚷：“老師，我忘記了帶工具，怎么寫呀？”這時的老劉總是沉靜地走到講臺上，從他的大袋子里翻出各式各樣型號的毛筆，讓這群小兔崽子們驚訝得目瞪口呆。

寫毛筆字的姿勢和要領，他能講得通俗易懂，生動風趣。講完之后，我們一板一眼按照他的要求書寫，他則反剪著雙手，在教室里來回走動。一見學生的執(zhí)筆姿勢不對，他就當場糾正，甚至為了某一個筆畫，站在我們身邊不厭其煩地一遍又一遍做范寫。稍微閑下來的時候，就坐在講臺上為我們打格子、批作業(yè)、刻印章。那時候，毛筆字本發(fā)下來，看到自己寫的字被老師畫了一個紅紅的圈，我總是沾沾自喜。

而后，大學畢業(yè)后來到東莞長安，在這個珠江邊上的南國小鎮(zhèn)，從事教育工作。身邊一些同行，他們的字都寫得極好。耳濡目染，我對書法的認知也與日俱增。

余秋雨先生曾經說過，我國的民族文化中，唐詩、書法、昆曲，是中國人的三種癡迷。中國書法，是以毛筆書寫漢字而成為一種獨特的藝術，經過數千年發(fā)展演變，成為世界上獨一無二的、最具中國風格和特色的筆墨藝術。它歷經數千年而不衰，綿延不絕，歷久彌新，表現了中國人的智慧和創(chuàng)造力，詮釋著華夏文明所獨具的人文特質和優(yōu)雅品格。近年來，中國書法更是第一次超過京劇成為海外人士辨識中國的文化符號。

然而，縱觀我們的周圍，很多人每天都忙忙碌碌，心中總有許多瑣細煩雜的事，還有多少人愿意水袖一揮，展紙研磨，在一提一按的筆豪承轉中鋪展從容不迫的情致？更有不少年青人對鍵盤依賴乃至迷戀，而對漢字的書寫棄之若敝帚。一種曾經深入民間為各階層深深喜愛的民族藝術，卻在日新月異的科技時代漸漸淡出人們的視線。這不禁引起我們一線教育工作者深深地思索。

為此，在我們幾個語文老師的倡導下，學校果敢地開出一節(jié)毛筆寫字課，由三位書法最棒的老師來上課，當班的語文老師給予協助。

“書法字體，各具特長。篆書隸書，古色古香。行書流暢，正楷端莊?？癫荼挤牛P舞龍翔……”，同學們抑揚頓挫的朗讀聲，拉開了每周毛筆字課的序幕。開始，學生們把白襯衫甩得到處是墨汁，現在頓筆、行筆和回鋒已是模有樣，更有悟性極高的徒兒開始書法臨摹碑貼，從《勤禮碑》到《東方朔畫贊》皆得氣勢和神采；從《玄秘塔碑》到《神策軍碑》，盡顯婉約與疏朗。在各種書畫大賽中，他們開始嶄露頭角，頻頻獲獎。

北京奧運會開幕前夕，嶺南小城，一所普通的小學，一個毫不知名的書畫社，同學們潑墨揮毫，揮寫中華漢字，隔著江山萬里，北京開幕式上同樣也展示出了“筆墨紙硯”等散發(fā)著古典韻味的中國元素，兩者所展現的中華民族的文化氣象和民族精神，更是水乳交融，一脈相承。

每天，我們全體老師也會在繁忙的工作中，抽出時間自覺練習書法，老師們互相切磋砥礪，書法教室“陋室銘”更是貼滿老師的書法作品，用圖釘釘滿四壁，一層滿了再釘第二層、第三層，滿目珠玉，墨氣生輝。

小憩在家，手邊無事時，洗筆磨硯已然成了一種生活習慣。有友人到訪，驚詫：“拜托，NET年代了，還有必要寫毛筆字嗎？”我微笑道：“子非魚，安知魚之樂？”

我喜歡在筆墨里快樂徜徉，更堅信對筆墨文化的堅守，就是對中華民族傳統(tǒng)文化最好的傳承和弘揚。

那么，就讓我們一起前往精致入微的筆墨天地，一同去領略那化境之妙吧！

（作者單位：廣東東莞長安鎮(zhèn)第一小學）

責任編輯李淳