郭延萍

最近，我常常有這樣一種感覺：自己的所作所為是對(duì)自己的背叛——無論靈魂還是良心。但是我又不得不如此去做，并且別人也不允許我不做這些背叛自己靈魂和良心的事情。

至此，有人可能會(huì)推測我一定從事著某些見不得天日的勾當(dāng)。如果真如此，我內(nèi)心的苦衷也許會(huì)大大減弱。因?yàn)槿粽娴脑趶氖履切┲挥性凇霸潞陲L(fēng)高”之夜才頻頻出現(xiàn)的舉動(dòng)，那么有朝一日，當(dāng)自己良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，“金盆洗手”依然可能回頭是岸。

但是，問題偏偏不是這樣。我所從事的工作是有著“崇高的使命和榮譽(yù)”的、被人譽(yù)為“太陽底下最光輝職業(yè)”的工作——教書育人。正是這樣一種備受關(guān)注和備受推崇的工作，也正是自己的兢兢業(yè)業(yè)和勤勤懇懇，才使得本人內(nèi)心深處無時(shí)無刻不在飽受著“背叛”的煎熬和折磨。

對(duì)于什么是教育的問題，很多有識(shí)之士從不同的角度給出了很多描述和闡釋。但是我想，教育的要義中至少應(yīng)該有這樣一層含義，即教育應(yīng)該是一項(xiàng)給人謀幸福的事業(yè)。我們從事教育工作的人士正是抱著這樣一種追求，走上了這條為人謀福祉的道路。但是，隨著時(shí)間的推移，我越來越懷疑自己所從事的工作到底能否給人謀福祉。因?yàn)椋以絹碓矫黠@地感覺到：正在接受著我的教育的學(xué)生的生活并不幸福，甚至可以說是處在痛苦之中。這就使我深感疑惑：為了將來的幸福，就一定要犧牲當(dāng)下的幸福，甚至現(xiàn)在一定要生活在痛苦之中嗎？并且誰又能保證教師現(xiàn)在的所作所為，有助于其學(xué)生將來獲得幸福呢？既然我的工作既不能使我的學(xué)生享受當(dāng)下的幸福，而我又不能保證我的付出有助于學(xué)生將來能幸福，那么，我眼下所從事的工作到底是不是教育工作呢？如果是，為什么它不能給人謀福祉——當(dāng)下的和將來的？在這山重水復(fù)疑無路的沖撞中，是否可以這樣界定：我所從事的是這樣一種新型的“教育工作”——既不能使學(xué)生當(dāng)下幸福又不能保證學(xué)生將來能幸福的教育工作。

那么，它還是原本意義上的教育工作嗎？

在教育的要義中，除了為人謀福祉之外，我想還應(yīng)該有助人成功的內(nèi)涵。這又加劇了我對(duì)工作的深度懷疑：我的工作是在助人成功嗎？有人會(huì)說，你的學(xué)生中不是有那么多的人考上了自己理想的學(xué)校嗎？是的，這正是我賴以感受自己工作崇高和偉大的原始理由和全部依托。但是，考上了理想的學(xué)校是否就是成功的全部標(biāo)志呢？恐怕誰也不能就此得出肯定的結(jié)論。并且在我的學(xué)生中，更多的是那些沒有考上理想學(xué)校的學(xué)生，他們的學(xué)業(yè)之旅是以常人觀念下的“最終失敗”而終結(jié)的——不只是考場上的失敗，還有不少學(xué)生在心理上承認(rèn)自己失敗。一方面是多數(shù)人的失敗，另一方面是少數(shù)人的“成功”，那么，我的工作到底是助人失敗還是助人成功呢？若是前者，那么它是教育工作嗎？若是后者，又為什么有那么多的人沒有從我這里獲取成功感？

當(dāng)然，這里邊也有例外，即那些省市重點(diǎn)學(xué)校的教師可能會(huì)顯得比別人理直氣壯、趾高氣揚(yáng)一些，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)生中考上理想學(xué)校的人數(shù)多些，甚至?xí)呛芏?。于是他們自然感到自己的工作毫無疑問是在助人成功——姑且不說考上理想學(xué)校是否一定意味著成功，單單從他們利用自己的教育資源優(yōu)勢，不擇手段地把全縣、全市乃至全省的優(yōu)秀學(xué)生招攬到自己門下的作為來看，他們從一開始就在制造更多人的失敗感——那些沒能被他們“相中”的絕大多數(shù)學(xué)生的失敗感。那些重點(diǎn)中學(xué)里優(yōu)越感異常明顯的教師們，倘若能夠想到這一層，倘若不是冥頑不化固步自封的話，恐怕就不會(huì)繼續(xù)泰然處之地高談自己助人成功的“豐功偉績”了。

除此之外，教育的要義中還有一點(diǎn)，那就是人道。在此，我想向所有從事“太陽底下最光輝職業(yè)”的人們提出這樣一個(gè)問題：你的工作在多大程度上是人道的？在一次由高三年級(jí)學(xué)生參加的集會(huì)上，筆者曾經(jīng)說過這樣一段話：一年一度的高考馬上就要來臨了，在此我想說的是，我清楚地知道我們在座的哪些同學(xué)會(huì)在高考這座獨(dú)木橋的哪個(gè)地方被擠下水，但是，我仍然不得不拼命地把你往那座橋上趕，然后看著你從橋上的某個(gè)地方被擠下來。這是不是有點(diǎn)不人道？是的，并且不只是不人道，而簡直就是“殘忍”。我敢保證，從事這種“殘忍”工作的人，不只筆者一人，也不只是少數(shù)人，而是多數(shù)人乃至全部的中小學(xué)教育工作者，大家都在不遺余力地從事著這種“殘忍”的舉動(dòng)。事實(shí)上，類似的“殘忍”之舉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這樣一幕。當(dāng)我們犧牲著青少年的身心健康而在應(yīng)試教育的歧途上狂奔不止的時(shí)候，當(dāng)我們通過犧牲青少年的人格尊嚴(yán)來塑造他們的行為規(guī)范的時(shí)候，當(dāng)我們以素質(zhì)教育為名而扭曲著他們的興趣愛好的時(shí)候，當(dāng)我們以“為了學(xué)生好”為借口而制造著學(xué)生肉體和心靈創(chuàng)傷的時(shí)候，當(dāng)我們以“為學(xué)生負(fù)責(zé)”為幌子來實(shí)施我們畸形的師愛的時(shí)候，當(dāng)我們在“沒有懲罰的教育是不完整的教育”的標(biāo)高下為追求“完整的教育”而對(duì)學(xué)生實(shí)施肉體和心靈的懲罰的時(shí)候……你能說你的教育是人道的嗎？對(duì)此，我不敢傾聽我內(nèi)心深處的回答。這種不敢傾聽在制造我的痛苦的同時(shí)，還不斷加劇著我的痛苦。

還有——

我明明知道并且希望我的學(xué)生應(yīng)該學(xué)得輕松些、愉快些，但是為了逾越那堵無形的障礙，我不得不沒收本該在他們這個(gè)年齡段閱讀的書籍，而將更多的習(xí)題反反復(fù)復(fù)地布置給學(xué)生，以增加他們“成功”的保障系數(shù)。

我明明知道我的學(xué)生存在嚴(yán)重的睡眠不足，但又不能不將學(xué)生起床的鈴聲定格在黎明前漆黑的夜空。

我明明知道在這個(gè)季節(jié)里，我的學(xué)生應(yīng)該走出校門走向大自然的懷抱，但為了所謂的安全，我卻不得不將學(xué)校的大門緊閉，使他們只能借助渾濁的目光撇一眼遙遠(yuǎn)的大自然。

我明明知道我的學(xué)生生活得并不幸福，知道他們希望過什么樣的生活，但卻不得不拿明天的、虛無的幸福和美好在學(xué)生眼前晃來晃去，以弱化和消弭他們對(duì)眼下生活不開心的感觸。

我明明知道我傳授給學(xué)生的知識(shí)除了在考試的三天有用之外，之后幾乎一無所用，但正是為了那三天，我必須要求他們將這些所謂的知識(shí)生吞活剝地“咽下”，管他們是否消化不良。

我明明知道我灌輸給學(xué)生的那些精神標(biāo)高連我自己也不相信，但我還是不得不將這些東西樹立在學(xué)生面前，逼迫他們?nèi)プ非?、去為之奮斗。

我明明知道條條大路通羅馬，但我還是堵死了通往羅馬的千萬條道路，而只給學(xué)生留下一條崎嶇的小道……

這就是我，一個(gè)自詡為人類靈魂工程師者的所作所為。

南京師大附中王棟生先生的《不跪著教書》曾是我愛不釋手的案頭之書，但是近來，我卻不敢再讀，因?yàn)槲疑钆略谕跸壬枋龅淖掷镄虚g，找到我站著的軀體中那跪著的靈魂來。

人們常說，苦海無邊，回頭是岸。但我感覺置身苦海的我即使回頭，也遙望不到岸的影子。

也許，這才是真正的苦啊！

（作者單位：河南南陽市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯鄒韻文