安武林

我固執(zhí)地認(rèn)為，每個孩子都是哲學(xué)家。這個問題我苦苦思考了很多年（從做了父親之后開始的）。我們都知道，成人和兒童有一個根本性的區(qū)別就在于：成人能把很簡單的問題無限復(fù)雜化，而兒童能把無限復(fù)雜的問題輕而易舉地簡單化。我們可以說這一切是閱歷和經(jīng)驗導(dǎo)致的兩種結(jié)果，但它卻掩蓋了一個事實的真相：每個孩子都是哲學(xué)家。

后來，我很意外地在我的恩師金波先生的書架上看到了一本書：《哲學(xué)與幼童》。是由馬修斯所著、陳國容翻譯、錢鐘書先生推薦給三聯(lián)書店出版的。我欣喜若狂，很快讀完了這本有趣、生動但又不很厚的書。馬修斯是給大學(xué)教授哲學(xué)課的，他提出了一個很新穎的論點，認(rèn)為每個人在幼兒時期就開始運用哲學(xué)了，但隨著社會生活的需要，很多人放棄了這種能力。馬修斯通過心理學(xué)、行為學(xué)、語言學(xué)、生理學(xué)方面對幼兒進(jìn)行了細(xì)致觀察和分析而得出了這個結(jié)論。我將其更推進(jìn)一步，覺得孩子本身就是哲學(xué)家，不僅僅是運用哲學(xué)的問題。

幼兒是純真的、純潔的。他們清澈的眼睛和心靈，很容易直逼事實的真相，這種與生俱來的能力，在我看來已經(jīng)和真理的屬性毫無二致了。所有的真理，都是樸素的、純潔的、真實的。幼兒打破砂鍋問到底的習(xí)慣，在我們看來是好奇心和求知欲所致，但我們應(yīng)該注意到另一個問題：他們這種習(xí)慣和舉動也是對哲學(xué)的一種追尋，即追尋人生和世界問題的真相。我記得女兒很小的時候，把太陽畫成藍(lán)色的而遭到了她母親的訓(xùn)斥。孩子問我：“爸爸，為什么不能把太陽畫成藍(lán)色的？我覺得它是藍(lán)色的。”我出于對孩子想像力的保護(hù)和對孩子童年的保護(hù)才對她說：“孩子，可以的，為什么不可以呢？”孩子很開心，但我心里卻有一種莫名的悲哀。因為，我知道用不了多久，她筆下的太陽就變成紅色的了。常識、知識、科學(xué)、教育、規(guī)范，都會強(qiáng)行讓她接受太陽必須是紅色的這個理念。隨著童年的消失，孩子們運用哲學(xué)的能力和哲學(xué)家這個身份都會自動消失。

孩子對世界的好奇和熱情，我們完全可以歸之為閱歷和經(jīng)驗的淺薄，而大多數(shù)人也會這么認(rèn)為。我們甚至可以說無知使人保持好奇和熱情，有知讓人變得無動于衷和冷漠。這好像又是成人和兒童之間的區(qū)別。知識和經(jīng)驗像一道分水嶺，把成人和兒童分成兩極。當(dāng)我們面對孩子好奇的發(fā)問，我們常常會窮于應(yīng)付而顯得狼狽不堪，這場對我們耐力和承受力的考驗和挑戰(zhàn)，會讓大多數(shù)人很惱怒。因為，我們?yōu)榱艘粋€問題，為了一個蘿卜，不得不帶出一大堆的湯湯水水，甚至還在變得堅硬的泥土中拔不出這個蘿卜。我們很笨拙，很無奈，無法向孩子們說出事實的真相。不是說不出，而是越說越糊涂。在這一條通向哲學(xué)的道路上，孩子們能夠輕描淡寫很輕松地道出事物的本質(zhì)。我的一個朋友的女兒在上幼兒園的時候，很高興地對她的母親說：“媽媽，今天我吻了我們班長的額頭，他的臉好白呀，我喜歡。”我的朋友大驚失色：“孩子，別別別，很臟的?！彼畠赫f：“不，很干凈的，他洗過臉了。”我的朋友目瞪口呆，無言以對。她尷尬地向我講述這一切時，顯得很乏力，很無能。

喜歡和愛，本來就是很簡單、很單純的。一切的繁文縟節(jié)只有在我們成人的世界才會發(fā)生。支配我們情感的是倫理、道德、責(zé)任、利益的權(quán)衡等等。我大學(xué)的同學(xué)曾經(jīng)對我說，他在幼兒園時候就開始喜歡一個女生了，每次上學(xué)，都要帶些好吃的東西偷偷送給那個小女孩。這種喜歡和愛，基本上是接近愛的本質(zhì)的。我喜歡，我愛。沒有什么利益的復(fù)雜因素?fù)诫s其中。當(dāng)然，我們不會愚蠢到去反問孩子什么叫愛情，什么叫喜歡。馬修斯的使用哲學(xué)似乎比我的哲學(xué)家更具有普遍的意義，更令人信服，但我還是愿意說，每個孩子都是哲學(xué)家。在孩子們的眼里，好與壞、善與惡、美與丑、真與假，是很鮮明的、很分明的。他們從來不會替邪惡辯護(hù)。當(dāng)女兒問我的時候，我曾經(jīng)竭力為自己不良的愛好辯護(hù)。女兒問我：“爸爸，煙很好抽嗎？我也來一根嘗嘗。”我驚慌失措地說：“孩子，很不好抽。”女兒說：“不好抽，你為什么還抽那么厲害呢？”我說：“這是一個很壞的習(xí)慣，很壞很壞。”女兒又說：“既然是個壞習(xí)慣，你知道很壞很壞，為什么不改正呢？”說到這里的時候，我理屈詞窮了，因為，在終極的話語目標(biāo)那里，我是錯的，這樣解釋下去我會陷入泥潭。我不想夸大這個簡單的日常事件之中所包含的哲學(xué)意義，因為，在每個孩子那里，哲學(xué)的運用是很普遍的。

很自然，我會聯(lián)想到那些給孩子們寫作的作家，更會想到我們的幼兒文學(xué)和兒童文學(xué)之中存在著的不是問題的問題。我一直覺得幼兒文學(xué)、童話乃至校園幽默小說缺了點什么，比如說幼兒童話能否寫得深刻一點？這種深刻不是指語言的晦澀，更非來自生活和經(jīng)驗不適當(dāng)部分的傳達(dá)形式以及內(nèi)容。我指的是哲學(xué)的韻味，我們的作品中缺少這個東西。如果要更形象地說明，那就是指福斯特的《小說面面觀》中的“價值生活”。我們的小說，幾乎越是暢銷的越受孩子們歡迎的作品，哲學(xué)的韻味和價值生活的影子越淡漠。雖然每個孩子都是哲學(xué)家，但他們并不是文學(xué)批評家和文學(xué)鑒賞家，所以有時不知道什么是好的什么是壞的。雖然他們是哲學(xué)家，但他們并不知道他們喜歡的東西里面缺乏的恰恰就是哲學(xué)的韻味，更不知道什么價值生活。當(dāng)然，他們也不知道什么叫哲學(xué)。