彭學(xué)軍長篇小說《腰門》——

●方衛(wèi)平：如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結(jié)構(gòu)，使“腰門”這個意象在作品中的運用更加豐富，并成為作品敘事結(jié)構(gòu)的重要手段，那么，作品的構(gòu)思可能會更加細密、集中。

●李學(xué)斌：從寫作的角度，“腰門”視角也就等同于兒童視角、少女視角。這是作家的一種創(chuàng)作預(yù)期和心理設(shè)定。借助于“腰門”，作家實現(xiàn)了從生活到文學(xué)、從記憶到審美、從種子到花朵的跨越。這是有限和無限的融會，局部和整體的統(tǒng)一，童年和人生的迭合。

《腰門》是彭學(xué)軍的長篇兒童小說新作。五年前，我曾為彭學(xué)軍的長篇小說《你是我的妹》臺灣版寫了一篇序言《童年記憶與精神自傳》。我在那篇文字中談到童年經(jīng)驗對作家的創(chuàng)作影響時說，“對于一位作家來說，童年的經(jīng)歷常常會成為他創(chuàng)作的一個精神上的出發(fā)點，規(guī)定和控制著他的創(chuàng)作取向和姿態(tài)，從題材的選擇到對社會、歷史、人生的思考，直到文學(xué)趣味的整體形成和實現(xiàn)”。從彭學(xué)軍的創(chuàng)作看，情況當(dāng)然也是這樣。彭學(xué)軍的童年時代，曾在湘西度過。那是一個風(fēng)光秀麗、民風(fēng)淳樸、詭異而又散發(fā)著某種刁蠻之氣的偏遠之地。通過沈從文，湘西成為一個使人心動和神往的文學(xué)地名。事實上，湘西也是彭學(xué)軍筆下屢屢出現(xiàn)的一方文學(xué)水土，一個獨特的文學(xué)世界，“湘西為彭學(xué)軍的創(chuàng)作提供了關(guān)于生活和情感的全部最柔軟也最神圣的體驗和記憶”（《童年記憶與精神自傳》）。

《腰門》是彭學(xué)軍童年生活和情感記憶的又一次較大規(guī)模的文學(xué)調(diào)動、創(chuàng)造和呈現(xiàn)。忙于鐵路修建工作、到處流動的爸爸媽媽，不能照顧六歲的女兒沙吉，把她寄養(yǎng)到了邊遠小城里溫婉、善良、堅忍的云婆婆家中。小城的民居都有兩扇富有地域特色和韻味的腰門。一天又一天，沙吉在云婆婆家的腰門的開開合合中漸漸長大。不幸而又善良的水、先天有缺陷而又幸運的青榴、賢惠美麗的葦林姐、頑皮而又勇敢的銅鑼、聰明可愛的巧巧、令沙吉心儀的“哥”、幼小的邊邊，還有小說開頭和結(jié)尾處不期而遇的小大人等等，在沙吉童年的日子里進進出出、來來往往，使沙吉的童年歲月變得斑斕多姿、充滿意味……我們發(fā)現(xiàn)，童年的湘西寄居生活，迷人的民俗風(fēng)情和生活氣息，天真質(zhì)樸的人們，細膩而詩意的筆調(diào)，構(gòu)成了彭學(xué)軍小說敘事的藝術(shù)底色，同樣也成了《腰門》呈現(xiàn)給我們的基本文學(xué)面貌。另一方面，細細玩味，我以為，《腰門》既給我們許多意外和驚喜，也留下了一些藝術(shù)上的瑕疵和遺憾。

首先，“腰門”是一個很童年、很鄉(xiāng)土、很地域，也很民族的意象。腰門是安裝在普通民居大門之外半高的門，在南方一些地區(qū)的傳統(tǒng)民宅中很常見。由于腰門的特征與童年經(jīng)驗之間的某種對應(yīng)和特殊聯(lián)系，選擇“腰門”作為作品的重要敘事內(nèi)容和核心意象，實在是這部作品的一個非常精彩的創(chuàng)意和構(gòu)思契機?！堆T》中的“腰門”已經(jīng)不只是一個生活意象，也可以成為小說串連人物和故事、結(jié)構(gòu)情節(jié)和敘事的一個重要文學(xué)手段。

當(dāng)六歲的小沙吉第一次來到云婆婆家的時候，腰門已經(jīng)在靜靜地等候著她了?！澳莾缮妊T——在高大的雙開的木門前面有兩個小小的門扇，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的高度正好是大門的一半，是因為這個就叫它‘腰門？”在小說的“尾聲”部分，作者再一次寫到，“七年，我從這腰門出出進進，我的時光就在它每一次開啟和閉合之間一點點地流走。然后，我長大了，走了……”在關(guān)于白貓、水、哥、邊邊等相關(guān)的故事段落，作者融入了關(guān)于腰門的一些描寫，但是，對于這樣的一個以作品標題來呈現(xiàn)的核心意象，作者卻僅僅只是對它作了一般性的生活描繪，在很大程度上，作品中的腰門只是一道普通的門，沙吉和其他人一樣在那道門的里里外外生活著；換言之，作者未能更好地發(fā)掘、發(fā)揮“腰門”在敘事和象征等方面的功能和意義。我想說，這多少是合上這部長篇小說時，留在我心頭的一個遺憾。

我對彭學(xué)軍作品文學(xué)品質(zhì)的可靠性一點都不懷疑、不擔(dān)心。她的小說總是表現(xiàn)出一種散文化的寫作特質(zhì)。也許，她的文學(xué)天性、氣質(zhì)、筆調(diào)和創(chuàng)作心態(tài)等等，可能更適合一種散文化的寫作形態(tài)。一般說來，小說的結(jié)構(gòu)和要求與散文有所不同。當(dāng)然，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，長篇小說的結(jié)構(gòu)也是需要多樣化的。但是我認為，散文化的、自傳性的小說，同樣需要用比較縝密的情節(jié)鏈來組織整部作品。我擔(dān)心的是作者在用散文筆調(diào)寫作長篇時，怎樣將童年的狀態(tài)抒寫得有完整的故事性，有層次感，有深度。散文化的小說怎么結(jié)構(gòu)故事？這是需要認真思考的一個創(chuàng)作問題。如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結(jié)構(gòu)，使“腰門”這個意象在作品中的運用更加豐富，并成為作品敘事結(jié)構(gòu)的重要手段，那么，作品的構(gòu)思可能會更加細密、集中。當(dāng)然，最好的文學(xué)構(gòu)思和結(jié)構(gòu)展開，應(yīng)該是那種用盡心機，但讀起來了無痕跡的作品。

其次，就彭學(xué)軍以往作品中所體現(xiàn)出來的文學(xué)情致而言，她更屬于少女文學(xué)作家，或者說，她更擅長表達、描述的是處于青春期前后的少女的心情和故事?！吧臣痹凇堆T》中剛出現(xiàn)的時候是六歲，小城寄養(yǎng)生活結(jié)束時，沙吉13歲。但是，作者在整個作品中并沒有很好地、準確地把握沙吉成長過程中的年齡特征，尤其是年幼時代沙吉的心理、感知活動特點。例如，作品一開始，作者這樣描繪六歲的沙吉所喜愛的玩沙子的游戲：

我喜歡對著太陽做這個游戲，瞇起眼睛，看著一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽的金線，陽光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。

有時，我不厭其煩地將沙子捧起，又任其漏下，只為欣賞那瞬間的美麗。

顯然，這不應(yīng)該是一個六歲孩子對游戲、對自然界事物的感知和心理活動方式，哪怕是一個敏感的、早熟的六歲孩子。當(dāng)作者以她擅長的多愁善感的少女心理描繪方式去表現(xiàn)一個六歲孩子的心理活動時，作品在文學(xué)表現(xiàn)的自然感、分寸感方面就打了一個很大的折扣。

又如，當(dāng)男孩水要離開小城的時候，作者這樣描述六歲的沙吉的感受：

我躺在床上，感恩又傷感地想到：沒人知道，水，他其實救過我的命，就像沒人知道沙吉其實是沙子的意思，而沙子是留不住水的。水就這樣從我很短的日子里穿越而過，水過無痕，我想，以后可能再也見不到水了。

顯然，這樣的心理描繪及語言運用，也不符合一個六歲孩童可能具有的內(nèi)心世界及其情感方式。而在《腰門》中，這樣的段落會不時地出現(xiàn)在我們的眼前。

從《腰門》的整體人物塑造和心理描寫看，沙吉的心理從六歲到13歲，缺乏成長過程中應(yīng)有的變化和發(fā)展，或者說，作者將主人公的心靈歷程作了扁平化和單一化的處理。作者用她擅長的敏感、多情、多思的少女心理描繪，替代了對主人公從幼年到少年時代心理和情感世界的長度和過程的描繪。這是作者在文學(xué)思慮方面一個明顯的欠缺，人物塑造的可信度也受到一定的影響。

再次，彭學(xué)軍的童年和少年時代是在上世紀60年代中后期和70年代中前期度過的。她早先的長篇小說《你是我的妹》中，描繪的生活背景是“文革”時代，也就是作者自身曾經(jīng)有過的生活經(jīng)驗，因此，寫起來相對真實、自然、流暢。而《腰門》中描繪沙吉的生活和成長歲月時，作者把背景挪到了改革開放的年代。根據(jù)作者的說法，她希望這樣的背景處理，可以使作品更貼近這個時代的讀者。但是，由于作品中描繪的生活實際上已經(jīng)不是作者的童年經(jīng)歷和經(jīng)驗，所以相關(guān)描繪就難免顯露出某些猶疑、矛盾的地方。

此外，還有一些細部的處理是可以討論的。例如，在《腰門》的代后記《水靈靈的鳳凰》一文中，作者寫到了她成年之后對湘西作家沈從文故居的尋訪。在《腰門》的第九節(jié)“一個秋天的午后”中，描寫了“我”在放學(xué)之后在“曲里八拐的巷子里”走進了一位作家故居的情節(jié)，但此外作品就沒有對此進行其它的描寫或呼應(yīng)了。也許，沈從文對于后來彭學(xué)軍的創(chuàng)作非常重要，但是我認為在《腰門》中，這一情節(jié)實際上是作者敘事上的一個“硬塊”或“疙瘩”。記得一位作家曾表達過大致如下的意思：如果你在作品開頭時描寫到墻上掛著一把獵槍，那么在故事結(jié)束之前，這把獵槍就一定要用上。是的，細節(jié)之間的呼應(yīng)和情節(jié)鏈的縝密對于一部好小說同樣不可疏漏。

童年經(jīng)驗、湘西的生活是彭學(xué)軍兒童文學(xué)創(chuàng)作可以不斷開發(fā)的生活礦藏。我相信，如果她在保持湘西特色和詩意風(fēng)格的同時，在情節(jié)的完整性、細節(jié)的創(chuàng)造、結(jié)構(gòu)的緊密度上能夠更上層樓的話，她將會為我們帶來更大的驚喜。