沈嘉祿

中國人過年，紅燒肉是少不了的，日子過得如何，就看家中這鍋肉。如今民眾生活水平提高了，魚翅海參也不算稀罕，然應(yīng)景的紅燒肉，與倒貼的“?！弊忠粯?，是一個(gè)不能少的大彩頭。

說起紅燒肉，我總結(jié)出一個(gè)普通現(xiàn)象：藝術(shù)家都愛吃肉，而且是夾心厚膘的紅燒肉。新春，篆刻家、書法家劉一聞先生招飲，酒過三巡，菜過五味，聊起各自的嗜好。劉一聞祖籍山東，是一個(gè)大碗喝酒、大塊吃肉、大聲說話、大步行走的性情中人，我很愛聽他在飯桌上講的故事。這次他講的故事發(fā)生在那個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)年代。

謝稚柳先生大家都知道，書畫家、鑒賞家，青綠山水畫得意境極高?！拔母铩焙笃?，謝先生認(rèn)識(shí)了一個(gè)餐飲界的老法師，據(jù)說飯店里的大師傅評(píng)職稱，必須經(jīng)過他這一關(guān)。老法師姓沈，飯店里的掌門人差不多都是他的門生。老法師看到謝先生亂中求生未免灰頭土臉，就經(jīng)常約他去外面吃飯。有一次他們來到國際飯店，坐定，服務(wù)員趨前詢菜。老沈在一張紙上寫下自己的姓名：“去，送到廚房里去?！?/p>

很快，一個(gè)大師傅屁顛屁顛跑出來了：“沈先生，你想吃點(diǎn)什么？”

老沈開了三五道菜，仔細(xì)關(guān)照治法種種，末了加一句：“不要讓我把菜退到廚房里啊！”

大廚應(yīng)了一聲，折回廚房。很快菜上來了，老沈挾了一筷：“唔，還算對(duì)路，謝先生，你就吃吧。”幾品菜色中必定有肉，或紅燒，或走油，或粉蒸。

一個(gè)海內(nèi)外著名的大畫家、大鑒賞家，就靠這種吃白食的方法撫慰饑餓的胃和遲鈍的味蕾。

劉一聞還有一個(gè)老師，篆刻家方去疾。有一次拖著劉一聞來到北京路西藏路的老字號(hào)同泰祥。他們進(jìn)了飯店，方先生閃進(jìn)廚房打探某個(gè)師傅是否上班，果然，他熟識(shí)的師傅正好當(dāng)灶，于是方先生摸出剛剛得著的稿費(fèi)，叫了一碗內(nèi)容豐富的三鮮湯。“那個(gè)老師傅還特別提醒我們注意碗底風(fēng)光，我扒開飯一看，哈哈，碗底埋了一塊肥嘟嘟的走油肉，那時(shí)的感覺真是幸福極了。”

上世紀(jì)７０年代末剛剛恢復(fù)稿酬制度后，方去疾篆刻的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每字八角，他經(jīng)?？窟@筆外快給愛徒補(bǔ)充營養(yǎng)。

上海另一個(gè)書法家、篆刻家陸康跟我講劉海粟的故事，“文革”禍起，海老即遭批斗，晚上回家，陸康前去探望，只見海老若無其事地在啃一只走油蹄髈（斯文掃地的年代，海老也不忌憚在后輩面前吃相難看了），桌上還擱著半杯白蘭地。幾個(gè)學(xué)生坐在墻角垂淚嗚咽，海老煩了，揮手呵斥：“滾回去，我還沒死呢！”海老對(duì)陸康說：“小康，五七年我就被批判過，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)不服氣，這次來勢(shì)兇猛，我只有一句話：一口平吞?！闭f完一飲而盡。

還有一個(gè)畫家謝之光，平生最愛喝咖啡，“文革”一來，咖啡館被橫掃一空，只有南京路后面的中央商場(chǎng)還有一家，是點(diǎn)心店附設(shè)的，故而逃過一劫。八仙桌，長(zhǎng)板凳，混在吃生煎饅頭、小餛飩的顧客中，做賊似地喝一杯。

有一次著名評(píng)彈演員楊振雄跑到謝之光家里訴苦：家里的錢都被抄家抄走了，還讓人怎么活啊。謝之光篤悠悠地告訴他自己是如何“愉快地活過一天”的：四分錢坐電車到復(fù)興公園，五分錢買一張門票進(jìn)去坐一個(gè)上午，看看花草曬曬太陽。出來后到路邊攤頭上花三分錢買一塊羌餅當(dāng)午餐，再花四分錢坐電車回家，有吃有白相，開銷不到兩只角子。

有一次，陸康與他一起回家，謝之光摸鑰匙時(shí)帶出一枚硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)滾走了，陸康欲俯身尋找，被老畫家一把拖?。骸扳n票落地的聲音已經(jīng)讓你聽到了，你還想讓它干什么？”但就是這樣一位灑脫的藝術(shù)家，臨死前想吃一塊陸稿薦的醬汁肉卻得不到滿足。

“文革”后期江青批黑畫，文藝界愁云慘霧、噤若寒蟬。南京軍區(qū)開在上海的延安飯店將一批老畫家接來飯店避風(fēng)頭，頓頓紅燒肉管飽。老畫家歡心歡喜，酒足飯飽后就甩開膀子大畫特畫，這批書畫作品現(xiàn)在成了飯店的寶貝。

如今劉海栗、謝稚柳、方去疾、謝之光的作品出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，絕對(duì)是光芒四射的賣點(diǎn)，隨便拍拍就是幾十萬。假如回到三十多年前，可以吃多少塊走油肉?。繗v史是不能假設(shè)的。