陳　輝

感動(dòng)幾代人的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文的作者離去了!一位戎馬生涯71年的老兵遠(yuǎn)行了!

2008年8月24日，著名作家?北京軍區(qū)政治部原正軍職顧問(wèn)魏巍因病去世。8月30日，魏巍遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行。

一大早，我和女兒一起加入了來(lái)自全國(guó)各界2000多人的送行隊(duì)伍中，為魏老送行。

望著花叢中靜臥的魏老，看著那數(shù)不清的花圈?挽聯(lián)，聽(tīng)著無(wú)數(shù)人們的抽泣聲，20年來(lái)我與魏老交往的情景，便一幕幕呈現(xiàn)在眼前:

1988年8月的一天，我的老領(lǐng)導(dǎo)?新華社北京軍區(qū)記者站站長(zhǎng)趙蘇把我引見(jiàn)給魏老:“這是我們新來(lái)的記者叫陳輝。”

“你也叫陳輝，我認(rèn)識(shí)一位陳輝，是詩(shī)人，可惜犧牲了!”魏老對(duì)我說(shuō)。

我知道魏老所說(shuō)的陳輝是抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的我軍一位頗有才華的詩(shī)人，英年早逝。魏老在由中國(guó)作協(xié)主辦的英雄詩(shī)人陳輝學(xué)術(shù)研討會(huì)上，專(zhuān)門(mén)作了《紀(jì)念英雄詩(shī)人陳輝壯烈犧牲60周年》的發(fā)言，對(duì)英雄倍加懷念和崇敬。

從我這個(gè)陳輝聯(lián)想到英雄詩(shī)人陳輝，魏老對(duì)我倍加親切。從此，我與魏老成了忘年交。

我女兒陳雨霏出版作文集，魏老題寫(xiě)了書(shū)名《我是飛翔的小鳥(niǎo)》，還為她題寫(xiě)了“棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔”，以資鼓勵(lì)。

由于與魏老的特殊關(guān)系，我對(duì)魏老的傳奇人生有了更多的了解。在魏老離去的時(shí)候，我有責(zé)任為后人描述一些魏老的傳奇?魏老的人品?魏老的不平凡人生。

抗大學(xué)員?干事?騎兵團(tuán)政委，魏巍鮮為人知的人生經(jīng)歷

人們只知道魏巍是作家，對(duì)他的軍人經(jīng)歷卻知之甚少。其實(shí)，魏巍首先是一名戰(zhàn)士，而后才是作家。

魏巍原名魏鴻杰，1920年3月6日出生于河南鄭州一個(gè)城市貧民家庭。魏巍少年入平民小學(xué)，后就讀于鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范，15歲時(shí)父母雙亡，靠謄寫(xiě)為生。

1937年12月，17歲的魏巍從鄭州只身赴山西趙城縣八路軍一一五師軍政干部學(xué)校參加八路軍。該校后來(lái)并入八路軍總部隨營(yíng)學(xué)校。1938年，隨營(yíng)學(xué)校并入延安抗日軍政大學(xué)，魏巍為第三期學(xué)員。1938年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。多年以后，魏巍回憶起抗大歲月，仍感慨地說(shuō):“延安的生活，決定了我的一生?！?/p>

魏巍從抗大畢業(yè)后，被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地。楊成武生前曾回憶了他認(rèn)識(shí)魏巍的經(jīng)過(guò)(也就是魏巍抗戰(zhàn)時(shí)期在晉察冀的情況):“我初次認(rèn)識(shí)魏巍是在1939年初，他還是個(gè)不滿(mǎn)20歲的朝氣蓬勃的小青年。那時(shí)我在晉察冀擔(dān)任八路軍獨(dú)立第一師師長(zhǎng)兼晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員，他被分配到我們老一團(tuán)一營(yíng)擔(dān)任教育干事。聽(tīng)說(shuō)他是1938年從延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)的，他的志愿是做八路軍下級(jí)干部，這很好。

“1939年11月，我們?cè)?天里連續(xù)取得了雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)的勝利，共殲滅日本侵略軍1500多人，日寇的‘名將之花凋謝在太行山上。當(dāng)時(shí)魏巍隨部隊(duì)作戰(zhàn)，他寫(xiě)了《雁宿崖戰(zhàn)斗小景》和《黃土嶺戰(zhàn)斗日記》，可以說(shuō)是這兩個(gè)戰(zhàn)斗的真實(shí)寫(xiě)照。我從晉察冀的油印詩(shī)刊上常讀到他寫(xiě)的詩(shī)，富有戰(zhàn)斗氣息。

“1944年，我任冀中軍區(qū)司令員，他被調(diào)到軍區(qū)政治部宣傳部工作。為了恢復(fù)被日寇占領(lǐng)的冀中根據(jù)地和擴(kuò)大解放區(qū)，我們展開(kāi)了一系列的戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)役他都參加了，日夜同戰(zhàn)士和民兵滾在一起?？梢哉f(shuō)他的青春年華完全同華北敵后的斗爭(zhēng)生活緊緊地聯(lián)結(jié)著。1946年他同劉秋華同志結(jié)婚，我在祝賀時(shí)曾對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō):你到冀中，才找到這么個(gè)好媳婦，你得感謝冀中的土地啊!也得感謝我啊!”

楊成武提到的劉秋華原是婦女自衛(wèi)隊(duì)的指導(dǎo)員。魏巍當(dāng)過(guò)她家的房客，由此產(chǎn)生感情。結(jié)婚后，他們相依相愛(ài)，甘苦共嘗52年。

楊成武說(shuō)魏巍參加了一系列的戰(zhàn)役，我從魏巍的生平中看到了這樣的記錄:

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏巍隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)保定?易縣?完縣?滿(mǎn)城?徐水?淶水?淶源?張家口?集寧等地，參加了百團(tuán)大戰(zhàn)?黃土嶺戰(zhàn)斗?反“掃蕩”斗爭(zhēng)等許多戰(zhàn)役?戰(zhàn)斗。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏巍在晉察冀野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)擔(dān)任教育科長(zhǎng)，后來(lái)又到晉察冀軍區(qū)七分區(qū)政治部任宣傳科長(zhǎng)，參加了解放華北的正臺(tái)戰(zhàn)役?保定阻擊戰(zhàn)?大同戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期?解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏巍始終在戰(zhàn)斗部隊(duì)任職，在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中進(jìn)步。他在與一線(xiàn)官兵的朝夕相處中結(jié)下了濃濃的戰(zhàn)友情，這為他后來(lái)寫(xiě)成《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》奠定了思想基礎(chǔ)和生活基礎(chǔ)。

1949年4月，魏巍被任命為晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團(tuán)政委。這個(gè)團(tuán)是傅作義起義部隊(duì)改編過(guò)來(lái)的，成分非常復(fù)雜，有些官兵起義并不十分情愿，魏巍在這個(gè)團(tuán)工作十分危險(xiǎn)。上任前，他作了最壞的打算，把那個(gè)時(shí)期他寫(xiě)的詩(shī)稿交給了在晉察冀軍區(qū)工作的好友孫犁代為保管。魏巍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不死，詩(shī)不死，此去如不歸，詩(shī)也不會(huì)死掉。后來(lái)，孫犁把魏巍的這些詩(shī)選編好并于1951年出版了《兩年》。

魏巍在騎兵團(tuán)為國(guó)民黨起義官兵上政治課，開(kāi)訴苦會(huì)，揭發(fā)反動(dòng)軍隊(duì)的罪行，啟發(fā)官兵的覺(jué)悟，使這支舊軍隊(duì)脫胎換骨成長(zhǎng)為人民解放軍的騎兵勁旅。魏巍率領(lǐng)騎兵團(tuán)進(jìn)軍陜西?寧夏，參加了解放大西北和剿匪斗爭(zhēng)。魏巍用馬刀書(shū)寫(xiě)了在作戰(zhàn)部隊(duì)的輝煌，完成了他在作戰(zhàn)部隊(duì)的人生經(jīng)歷。

1950年5月，魏巍調(diào)到總政治部，任學(xué)校教育科副科長(zhǎng)?創(chuàng)作室副主任。從此，魏巍離開(kāi)了作戰(zhàn)部隊(duì)，始終在總部和戰(zhàn)區(qū)工作，走上了專(zhuān)業(yè)作家和文藝戰(zhàn)線(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

朱德稱(chēng)贊，周恩來(lái)贊揚(yáng)，毛澤東批示，魏巍采寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的背后新聞

紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)50周年前夕，我又一次來(lái)到風(fēng)景秀麗的北京西山。在半山腰的一座小院中，我見(jiàn)到了80高齡的魏老。

因?yàn)榕c魏巍已經(jīng)很熟悉了，沒(méi)有更多的寒暄，我的采訪(fǎng)便直接進(jìn)入主題。

“魏老您寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的時(shí)候，許多人都以為您是朝鮮前線(xiàn)的軍事記者，您能給我詳細(xì)談?wù)劇墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)嗎?”我提問(wèn)說(shuō)。

我的提問(wèn)把老人又引向了那炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，老人像拉家常一樣向我敘說(shuō)了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)和許多鮮為人知的往事:

我不是記者?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我在騎兵第六師十六團(tuán)任政委，1950年5月從西北剿匪前線(xiàn)奉命調(diào)到總政治部學(xué)校教育科任副科長(zhǎng)。當(dāng)年12月中旬和新華社的同志一同赴朝鮮碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況，當(dāng)時(shí)我31歲。完成調(diào)查任務(wù)后，給總政寫(xiě)了一份報(bào)告。在志愿軍里，我目睹了許多驚天動(dòng)地和感人肺腑的事情，于是，我要求留下來(lái)，進(jìn)行了3個(gè)月的戰(zhàn)地采訪(fǎng)。

抗美援朝第二次戰(zhàn)役，志愿軍三十八軍一一二師擔(dān)負(fù)穿插任務(wù)，他們成功地穿插到三所里?龍?jiān)蠢?松骨峰，切斷了敵人的后路。南逃之?dāng)碁榱藠Z回生路，拼命地向一一二師撲來(lái);北援的敵人為了接應(yīng)南逃的潰軍，也瘋狂地?fù)湎蛞灰欢煛Ｃ鎸?duì)人數(shù)眾多?裝備優(yōu)良的美軍，一一二師承受了巨大的戰(zhàn)場(chǎng)壓力，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)殺得天昏地暗?血肉橫飛。

松骨峰是美軍爭(zhēng)奪的要點(diǎn)，在這里守衛(wèi)的是一一二師三三五團(tuán)一營(yíng)三連，他們?cè)谶@里打出了最悲壯的一仗。

美軍集中了32架飛機(jī)，18輛坦克，幾十門(mén)榴彈炮和千余步兵向三連陣地進(jìn)攻。三連陣地一片火海，最能體現(xiàn)“最可愛(ài)的人”的壯舉出現(xiàn)了:

一發(fā)汽油彈落在戰(zhàn)士邢玉堂跟前，他被一團(tuán)大火吞沒(méi)，抱著槍連打數(shù)滾，大火不滅。臨死前，他沖向敵陣，刺倒幾個(gè)驚慌失措的敵人后，死死抱住一個(gè)敵人的脖子，咬著敵人的耳朵，滾下山去，用身上的火焰把敵人活活燒死。

副班長(zhǎng)井玉琢全身被汽油彈燒著，他像一條火箭射向敵群，抱著美國(guó)兵滾下山去……

三連傷亡慘重，炊事員?通信員都參加了戰(zhàn)斗。排長(zhǎng)犧牲了，班長(zhǎng)主動(dòng)代理;班長(zhǎng)犧牲了，戰(zhàn)士主動(dòng)接替。最后三連陣地上僅剩下7個(gè)人，仍頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地，擊退了敵人進(jìn)攻。

師指揮所聽(tīng)到三連在松骨峰的壯舉時(shí)，所有在場(chǎng)的同志都肅然默立，流出了眼淚。戰(zhàn)斗結(jié)束后，一一二師師長(zhǎng)楊大易去了三連陣地，他看到了一生難忘的場(chǎng)面:陣地前沿堆滿(mǎn)了幾百具美軍尸體和打壞摔碎的槍支。犧牲的三連官兵，有的緊緊抓住敵人的機(jī)槍?zhuān)械氖种械氖至駨椪礉M(mǎn)了美軍的腦漿，有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵……戰(zhàn)士邢玉堂?二排副排長(zhǎng)王健候身上的余火還在燃燒著，他倆的身子壓著敵尸，牙齒和指甲深深地嵌進(jìn)敵人的皮肉里……事后，楊大易將三連陣地的情況告訴了前來(lái)采訪(fǎng)的魏巍，并陪同魏巍重返三連陣地。

魏老對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)要找幸存的三連官兵采訪(fǎng)戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，但全連除犧牲和重傷送往醫(yī)院的，只剩下一名通信員。后來(lái)，他找到了一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王宿啟。王營(yíng)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，三連的陣地就在營(yíng)部下面，整個(gè)戰(zhàn)斗他看得一清二楚，最后美軍飛機(jī)投下汽油彈，他目不忍睹地看著10多名戰(zhàn)士像一條條火龍撲向美軍，滾下山崖?！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，都是王營(yíng)長(zhǎng)流著淚向他講述的。

“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是您在朝鮮完成的嗎?”

“不是。”魏老回答。

1951年2月，魏老完成3個(gè)月的朝鮮戰(zhàn)地采訪(fǎng)回國(guó)后便奉命到《解放軍文藝》任副總編。他開(kāi)始抓緊時(shí)間寫(xiě)在朝鮮的見(jiàn)聞和感受，特別是松骨峰戰(zhàn)斗的場(chǎng)面始終在他腦海中閃現(xiàn)，激勵(lì)著他不得不動(dòng)筆。

“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)的情況下從心里跳出來(lái)的，從情感的浪潮中蹦出來(lái)的。我能寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動(dòng)了?！蔽豪蠈?duì)我述說(shuō)這些當(dāng)年的往事時(shí)，仍顯得很激動(dòng)。

“在寫(xiě)作中，我從20多個(gè)最為生動(dòng)的故事中，幾經(jīng)推敲?刪減，最后選定了3個(gè)最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例。由于感受深刻，下筆時(shí)十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了?！?/p>

稿子寫(xiě)好后，魏老把它交給《解放軍文藝》主編宋之的征求意見(jiàn)。宋看后首先被感動(dòng)了，當(dāng)即說(shuō):“馬上送《人民日?qǐng)?bào)》!”人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)鄧拓看了這篇文章十分激動(dòng):“好幾年沒(méi)有見(jiàn)到這樣的好文章了。它表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎(jiǎng)賞?！庇谑?，鄧拓決定破例將此文放在《人民日?qǐng)?bào)》頭版社論位置發(fā)表。

1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，立即引起讀者的共鳴，在全國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

朱德讀了這篇文章連聲稱(chēng)贊:“寫(xiě)得好!很好!”

毛澤東讀后，立即指示:“印發(fā)全軍!”

后來(lái)，周恩來(lái)在1953年召開(kāi)的第二次文代會(huì)上的報(bào)告中說(shuō):“我們就是要寫(xiě)工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫(xiě)他們中間的理想人物。魏巍同志所寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就是這類(lèi)典型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫(huà)這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)……”講到這里，周恩來(lái)突然停頓下來(lái)，向臺(tái)下問(wèn)道:“魏巍同志來(lái)了沒(méi)有?請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友。”周恩來(lái)用目光掃視著會(huì)場(chǎng)。

魏巍沒(méi)想到周恩來(lái)會(huì)突然叫自己的名字，從座位上站了起來(lái)。

“我感謝你為我們子弟兵起了個(gè)‘最可愛(ài)的人這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)?！敝芏鱽?lái)對(duì)站起來(lái)的魏巍說(shuō)。

幾十年過(guò)去了，魏老提起這段往事，仍深情地說(shuō):“那是對(duì)我最大的鼓勵(lì)?！?/p>

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表后，以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神鼓舞了前方將士的斗志，推動(dòng)了后方人民的支前熱潮。從此，“最可愛(ài)的人”叫響中華，深入到人民的心里，成為對(duì)志愿軍最親切的稱(chēng)呼。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》被收入了中學(xué)語(yǔ)文課本，并被翻譯為多種文字在國(guó)外出版，被譽(yù)為新中國(guó)文學(xué)史上報(bào)告文學(xué)的一座里程碑。如今，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》已由魏老生前親筆書(shū)寫(xiě)，鐫刻在丹東“抗美援朝紀(jì)念館”山坡上，成為我們民族的精神瑰寶。

李玉安?井玉琢?胡傳久，魏巍與志愿軍“活烈士”跨越死亡的戰(zhàn)友深情

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表幾十年后，又出現(xiàn)了“活烈士”，在社會(huì)上引起巨大震動(dòng)。而我親自經(jīng)歷了“活烈士”產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)，并陪同“活烈士”井玉琢拜會(huì)過(guò)魏老。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中，共提到了13位烈士的名字。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的特殊情況，誰(shuí)生誰(shuí)死很難了解清楚，于是，后來(lái)就出現(xiàn)了三名“活烈士”。

1990年8月初的一天，我的老領(lǐng)導(dǎo)趙蘇對(duì)我說(shuō)，魏老所寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中的烈士李玉安還活著，來(lái)老部隊(duì)送小兒子參軍，想見(jiàn)一見(jiàn)魏老。

接著，趙蘇向我講了李玉安“出山”的經(jīng)過(guò):趙蘇在李玉安所在部隊(duì)工作過(guò)，那天他接到原志愿軍三三五團(tuán)?現(xiàn)在的北京軍區(qū)某機(jī)械化步兵團(tuán)來(lái)的電話(huà):“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的‘烈士李玉安還活著，為兒子當(dāng)兵的事回部隊(duì)來(lái)了。他想見(jiàn)見(jiàn)魏老，您能否幫助聯(lián)系一下?”趙蘇一聽(tīng)很吃驚，覺(jué)得這是一個(gè)奇跡。為了慎重起見(jiàn)，他讓對(duì)方把情況說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)。

“一位農(nóng)民打扮的老人找到團(tuán)里，說(shuō)他叫李玉安，有殘廢證，并帶著載有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的小學(xué)課本，他說(shuō)為小兒子當(dāng)兵的事才到團(tuán)里來(lái)的。我們很慎重，讓當(dāng)年參加抗美援朝的軍史辦主任李淼生接待了他。李主任看了殘廢證和李玉安胸前的傷疤，仔細(xì)聽(tīng)老人談了當(dāng)年松骨峰戰(zhàn)斗的經(jīng)歷和他負(fù)傷后的情況，確定他就是當(dāng)年三三五團(tuán)三連副班長(zhǎng)李玉安?！壁w蘇不再懷疑了，答應(yīng)馬上幫助聯(lián)系魏老與李玉安會(huì)見(jiàn)。

趙蘇立即打電話(huà)把這一情況告訴了魏老。后來(lái)魏老對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)到這一消息，我很吃驚，很想馬上見(jiàn)到李玉安同志，了解他的不平凡經(jīng)歷。過(guò)了幾天，趙蘇就陪李玉安同志來(lái)到了我家。”

8月17日，趙蘇陪同李玉安來(lái)到魏老家。魏巍端詳著眼前這位身著中山裝?滿(mǎn)腮白胡茬的老人，驚喜地說(shuō):“李玉安同志，想不到您還活著!”李玉安激動(dòng)地說(shuō):“活著，活著，這不來(lái)看您來(lái)啦!”兩位老戰(zhàn)士的手緊緊地握在了一起。

李玉安向魏老講述了當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷后的情景。當(dāng)時(shí)李玉安胸部負(fù)了重傷，昏迷六七個(gè)小時(shí)后，被朝鮮人民軍的一名司號(hào)員救下了陣地，3天后由友鄰部隊(duì)送往野戰(zhàn)醫(yī)院，做了開(kāi)胸手術(shù)，才幸免一死，后又轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)治療。傷愈后，因殘復(fù)員到老家黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)，在糧庫(kù)當(dāng)了一名普通的工人，默默奉獻(xiàn)了幾十年。

“這么多年了，你為什么不來(lái)找我?為什么不來(lái)找老部隊(duì)呢?”魏老對(duì)李玉安說(shuō)。

“比起犧牲的戰(zhàn)友我算幸運(yùn)得多了，娶了老婆成了家，生活得不錯(cuò)了。這回要不是小兒子在家鄉(xiāng)幾次當(dāng)兵沒(méi)當(dāng)成，我也不會(huì)回來(lái)麻煩老部隊(duì)。”李玉安說(shuō)。

魏老對(duì)李玉安的奉獻(xiàn)精神十分感慨。他對(duì)我說(shuō)，李玉安是1946年參軍的老兵，在解放四平?天津和渡江作戰(zhàn)中多次立功，但他從不以功臣自居，從不向人炫耀自己的功績(jī)。復(fù)員到地方近40年，在普通的工作崗位上為國(guó)家作貢獻(xiàn)。那時(shí)他月薪不足百元，要維持八口之家的生活，十分艱難。但他從沒(méi)有向政府和老部隊(duì)伸過(guò)手。他不僅在戰(zhàn)場(chǎng)是“最可愛(ài)的人”，在和平時(shí)期也是“最可愛(ài)的人”。

那次會(huì)見(jiàn)，魏老把一部精裝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》和一部《魏巍散文集》送給他。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著:“您永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人!”

陪同李玉安拜訪(fǎng)魏老的趙蘇，將這激動(dòng)人心的場(chǎng)面寫(xiě)成了“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的‘烈士李玉安還活著，默默為國(guó)家作貢獻(xiàn)”的新聞稿，新華社播發(fā)后，被全國(guó)20多家報(bào)紙采用，連朝鮮的《勞動(dòng)新聞》也刊載了這一消息，使《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》在事隔近40年后，又在中朝引起轟動(dòng)效應(yīng)。紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)40周年之際，李玉安作為中國(guó)人民友好代表團(tuán)的一員，應(yīng)邀到朝鮮訪(fǎng)問(wèn)。訪(fǎng)問(wèn)期間，金日成主席簽署朝鮮中央人民委員會(huì)政令，授予李玉安“一級(jí)國(guó)旗勛章”。

從那以后，魏老和李玉安始終保持著密切的往來(lái)。1997年2月10日，李玉安臨終之前囑咐家人，在他死后，給魏老打個(gè)招呼，讓他不要傷心。魏老對(duì)李玉安的去世非常悲痛，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《為李玉安送行》的悼念文章。

李玉安“出山”后，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的另一位“活烈士”井玉琢也“出山”了。他與李玉安幾乎有著相同的經(jīng)歷，也是在戰(zhàn)場(chǎng)上昏迷，被人搶救回國(guó)治療，復(fù)員后回到家鄉(xiāng)黑龍江省七臺(tái)河市，開(kāi)始當(dāng)農(nóng)民?保管員，后來(lái)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。也是由趙蘇引見(jiàn)與魏老相會(huì)的。

與井玉琢相見(jiàn)，魏老也動(dòng)了感情?？粗褡恋睦劾蹅?，他感慨萬(wàn)分，高度評(píng)價(jià)了井玉琢的奉獻(xiàn)精神。后來(lái)魏老對(duì)我說(shuō):“井玉琢的臉和脖子被美軍汽油彈燒得變了形，牙齒也燒掉了，我看了心里很不好受，他為了祖國(guó)的利益把命都搭上了，但戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，對(duì)黨和政府一無(wú)所求，像李玉安一樣默默無(wú)聞地當(dāng)了一名農(nóng)民，拖著傷殘之軀繼續(xù)為人民作著貢獻(xiàn)?！?/p>

說(shuō)到這里，魏老感慨萬(wàn)分:“李玉安?井玉琢都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老兵呀!都是有著許多戰(zhàn)功的功臣呀!要不是為了祖國(guó)的利益，為了朝鮮人民的利益，為了世界和平，給他們一座金山，他們也不會(huì)去往美軍的汽油彈里鉆。相反，對(duì)于這樣出生入死的英雄，給他們一座金山也不為過(guò)。但他們只要奉獻(xiàn)不要金山，這就是志愿軍英雄的價(jià)值觀和人生觀，這就是經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的‘最可愛(ài)的人?！?/p>

第三名“活烈士”叫胡傳久，遺憾的是魏老未能與他見(jiàn)面他就病逝了。胡傳久，1948年1月參加中國(guó)人民解放軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立大功一次，二等功一次。在松骨峰戰(zhàn)斗中，他任三連五班班長(zhǎng)，與美軍進(jìn)行肉搏戰(zhàn)時(shí)，負(fù)重傷倒在血泊中。戰(zhàn)后，被兄弟部隊(duì)發(fā)現(xiàn)搶救后，通過(guò)曲折的渠道轉(zhuǎn)送到旅大市治療。1952年傷愈后，胡傳久被評(píng)為二等革命傷殘軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到大連市工業(yè)局工作。1985年9月因腦血栓去世。去世后，妻子在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)黃的《革命軍人證書(shū)》，才得知了他的英雄經(jīng)歷。《遼寧晚報(bào)》進(jìn)行報(bào)道后，魏老得知了胡傳久的情況。

魏老與胡傳久生前未能見(jiàn)面，但他與胡傳久的女兒胡繼紅建立了聯(lián)系，并邀請(qǐng)胡繼紅到北京家里做客，熱情地進(jìn)行款待，表達(dá)了他對(duì)英雄的不了情。

在我與魏老的接觸中，還有一件非提不可的事情。一天，我偶爾在北京市中學(xué)語(yǔ)文課本中看到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中沒(méi)有了李玉安?井玉琢?胡傳久的名字，便把這一情況告訴了魏老。他十分不安地說(shuō):“那是他們的榮譽(yù)，怎么能隨便抹掉呢?”

后來(lái)魏老和我商量，由我以他的名義執(zhí)筆給北京市教育局去信，要求中學(xué)課文恢復(fù)3位“活烈士”的名字，但在課文后面加上注解，說(shuō)明“活烈士”幸存的原因。很快北京市教育局給我回電話(huà)，同意魏老的意見(jiàn)，在新課本印刷時(shí)加注解恢復(fù)3位“活烈士”的名字。我將這一情況告訴了魏老，他連聲說(shuō):“恢復(fù)了就好!恢復(fù)了就好!”從這件小事可以看出，魏老對(duì)3位英雄的感情和負(fù)責(zé)的態(tài)度。

除了3位“活烈士”，魏老在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中提到了一位在敵機(jī)轟炸時(shí)，冒著生命危險(xiǎn)搶救朝鮮兒童的戰(zhàn)士，名叫馬玉祥。魏老和他也保持著終生的友誼。

1951年抗美援朝第四次戰(zhàn)役后，魏老在一個(gè)松林中采訪(fǎng)了馬玉祥。一晃20多年過(guò)去了，1979年魏老的妻子劉秋華拿著一封信，高興地說(shuō):“馬玉祥同志有消息了!”

原來(lái)，馬玉祥在《解放軍畫(huà)報(bào)》上看到了魏老的照片，就立即給魏老寫(xiě)了信，托《解放軍畫(huà)報(bào)》轉(zhuǎn)交，從此以后他們便書(shū)信不斷。

魏老與《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中保持聯(lián)系的另一個(gè)人，是三三五團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王宿啟。王宿啟離休前任伊春軍分區(qū)司令員。

1992年8月1日，是魏老難忘的日子。當(dāng)時(shí)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中提到的幸存者李玉安?井玉琢?馬玉祥?王宿啟和魏老相聚在哈爾濱，他們把人間的生死之情?戰(zhàn)友之誼也帶到了哈爾濱，在生命中留下跨越“死亡”的戰(zhàn)友深情。

詩(shī)人?散文家?小說(shuō)家?雜文家，魏巍多才多藝的文學(xué)生涯

新中國(guó)成立后，魏巍逐步完成了由戰(zhàn)士到著名作家的轉(zhuǎn)變，為我們留下了大量文學(xué)精品，成為他們那一代作家中的佼佼者。

魏巍文學(xué)創(chuàng)作大體分為四個(gè)階段:

第一階段:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，魏巍一手拿槍?zhuān)皇帜霉P，既是戰(zhàn)士，又是文人。這一時(shí)期，他主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作，把智慧用于戰(zhàn)爭(zhēng)，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成詩(shī)。詩(shī)的代表作主要有500行長(zhǎng)詩(shī)《黃河行》?《詩(shī)，游擊去吧!》，長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》?《詩(shī)沒(méi)有死》?《塞北晚歌》等。這些詩(shī)大都發(fā)表在《抗敵副刊》?《詩(shī)建設(shè)》?《晉察冀日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙和刊物上。這一時(shí)期，人們?cè)u(píng)價(jià)魏巍是“戰(zhàn)地詩(shī)人”。

第二階段:抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。這一時(shí)期，魏巍主要從事散文?報(bào)告文學(xué)?文藝性論文創(chuàng)作。代表作有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》?《依依惜別的深情》?《寫(xiě)在凱歌聲里》?《幸福的花為勇士而開(kāi)》?《戰(zhàn)士和祖國(guó)》?《年輕人，讓你的青春更美麗吧》。這一時(shí)期是魏巍文學(xué)創(chuàng)作最有激情的時(shí)期，也是他的作品最有影響的時(shí)期，同時(shí)也是魏巍的成名期。

第三階段:1978年到1997年。這一時(shí)期，魏巍開(kāi)始從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是魏巍文學(xué)創(chuàng)作的最成熟時(shí)期。這一時(shí)期，他擔(dān)任了北京軍區(qū)政治部宣傳部副部長(zhǎng)?文化部部長(zhǎng)，政治部正軍職顧問(wèn)。

1978年，魏巍創(chuàng)作出版了描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》，獲得了首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?首屆“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”?首屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。丁玲評(píng)論說(shuō):“《東方》是一部史詩(shī)式的小說(shuō)，它是寫(xiě)中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)造的宏偉業(yè)績(jī)的史冊(cè)，是一幅絢麗多彩的畫(huà)卷，是一座雕塑了各種不同形象的英雄人物的豐碑?！?/p>

1987年，魏巍創(chuàng)作出版了描寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球的紅飄帶》，獲“人生路標(biāo)獎(jiǎng)”?“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，并被國(guó)家教委等五部委選為“百部愛(ài)國(guó)主義圖書(shū)”之一。為了撰寫(xiě)《地球的紅飄帶》，魏老兩次重走長(zhǎng)征路，潛心創(chuàng)作，嘔心瀝血。

1997年，魏巍創(chuàng)作出版了描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火鳳凰》。

《東方》?《地球的紅飄帶》?《火鳳凰》共同構(gòu)成了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的三部曲，藝術(shù)地概括了中國(guó)人民抗擊日寇?解放祖國(guó)?保衛(wèi)世界和平的斗爭(zhēng)歷史，不僅在軍事文學(xué)中有著深遠(yuǎn)的影響，也是革命歷史題材難得的巨著。

第四階段:古稀之年的作品。作為老兵的魏巍戰(zhàn)斗了一生，作為著名作家的魏巍創(chuàng)作了一生。他的晚年作品有《話(huà)說(shuō)毛澤東》?《在新世紀(jì)的門(mén)檻上》?《最可恨的人》?《認(rèn)識(shí)真理也要時(shí)間》?《鄧中夏傳》等。這一時(shí)期，魏巍主要?jiǎng)?chuàng)作雜文?政論?人物傳記。

魏巍一生創(chuàng)作了無(wú)數(shù)謳歌人民軍隊(duì)的文藝作品。他的作品有詩(shī)歌?散文?小說(shuō)?雜文等。詩(shī)歌集有《黎明風(fēng)景》?《黃河行》?《紅葉集》?《井岡山漫游》?《秋葉集》等;小說(shuō)集有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》?《地球的紅飄帶》?《火鳳凰》;散文集有《魏巍散文集》等;雜文集有《魏巍雜文集》等。2000年5月出版的《魏巍文集》，較全面地收集了他一生中創(chuàng)作的文學(xué)作品。

有人說(shuō)，任何人都是以自己的言行寫(xiě)自己的歷史，塑造自己的形象。文學(xué)藝術(shù)家寫(xiě)他人?畫(huà)他人?演他人，同時(shí)也是在寫(xiě)自己?畫(huà)自己?唱自己?塑造自己。魏巍也是這樣，他在塑造各種英雄人物中滲透著他的思想?他的感情?他的愛(ài)憎。我們從他的作品中看到了書(shū)寫(xiě)“最可愛(ài)的人”的靈魂是那樣的圣潔。魏巍也無(wú)愧是“最可愛(ài)的人”，是他們那一代文學(xué)星河中一顆璀璨的明星。

明星隕落了，但星光永留人們心中。