詠　慷

知道魏巍這個(gè)名字，還是在我的孩提時(shí)代。記得我剛剛從北京軍區(qū)八一學(xué)校的幼兒園升入小學(xué)部時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)同班同學(xué)魏欣的父親是位作家，名叫魏巍。但作家是干什么的？我們當(dāng)時(shí)并不清楚，許多孩子還以為作家也和什么什么“長(zhǎng)”一樣，是一種干部稱謂呢。一個(gè)雨天，魏欣的父親來(lái)學(xué)?？此?，那是我第一次見(jiàn)到魏巍。只見(jiàn)他獨(dú)自一人，一身布衣，拿把雨傘，非常樸實(shí)，絕不像某些“官員”那樣前呼后擁，給人留下很深很好的印象。不久，在一個(gè)“六一”國(guó)際兒童節(jié)的隊(duì)日活動(dòng)中，輔導(dǎo)員老師特意把魏巍請(qǐng)來(lái)，給我們講革命傳統(tǒng)、講文學(xué)、講讀書(shū)……少年時(shí)期心靈上的烙印，往往是最深刻的。

隨后，我又相繼從中學(xué)課本中學(xué)到魏巍的《年輕人，讓你的青春更美麗吧》、《依依惜別的深情》等散文名篇。而讀到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，使我心中不禁生出一種激情澎湃的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)老師就告訴我們，魏巍是1951年在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)下了這篇作品的。稿件送往《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，社長(zhǎng)兼總編輯鄧拓當(dāng)即確定在頭版顯著位置全文發(fā)表。毛澤東見(jiàn)后批示“印發(fā)全軍”。朱德閱后連連說(shuō)，寫(xiě)得好！很好！大約也就是從那時(shí)起，“最可愛(ài)的人”便成為志愿軍的代稱，許多前線指戰(zhàn)員提出為作者魏巍請(qǐng)功，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文也成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。

20世紀(jì)70年代初，當(dāng)我的一位前輩、著名詩(shī)人田間剛剛從“牛棚”里“解放”出來(lái)，我到他那坐落在北京后海北沿的小四合院看望他時(shí)，詩(shī)人沒(méi)有更多地談自己遭遇的苦，而是談了不少自己抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期和“紅楊樹(shù)”（魏巍當(dāng)時(shí)的筆名）等一起進(jìn)行革命詩(shī)歌創(chuàng)作的往事。當(dāng)時(shí)我正迷戀于詩(shī)歌，遂又找到魏巍的詩(shī)集《黎明風(fēng)景》、《不斷集》、《紅葉集》等閱讀。魏巍的詩(shī)作和他的散文一樣，感情真誠(chéng)，詩(shī)風(fēng)質(zhì)樸，風(fēng)格深沉而又口語(yǔ)化，很有感染力。大約也就是從那時(shí)候起，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)與發(fā)表詩(shī)作，完全是用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始了另一種毫不輕松的隊(duì)列生活和創(chuàng)造性勞動(dòng)。

記得當(dāng)時(shí)田間還特別稱贊魏巍是創(chuàng)作的“多面手”。于是，我又讀了魏巍歷時(shí)20年創(chuàng)作的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。這部榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)與作者的另兩部作品《地球的紅飄帶》、《火鳳凰》一起，構(gòu)成了“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”三部曲。它們把敘事、寫(xiě)景、議論、抒情巧妙地融為一體，產(chǎn)生了史詩(shī)的力量。

在田間去世，我動(dòng)筆寫(xiě)一篇悼念文章時(shí)，曾撥通魏巍的電話，向他采訪了許多。不久又專門(mén)到他在北京軍區(qū)大院內(nèi)的寓所拜訪。當(dāng)時(shí)魏巍除了稍稍耳背之外，腰板還很硬朗，眼睛炯炯有神。我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，談文學(xué)，也談了許多對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的看法。這位可愛(ài)的老前輩直到生命的晚年依然關(guān)注著國(guó)內(nèi)的大形勢(shì)，寫(xiě)了許多頗有見(jiàn)地的雜文和評(píng)論。他不是那種隨波逐流的雜草，而是一棵獨(dú)立支持的大樹(shù)。我以為他晚年許多思想杰出而豐厚的作品，意義不下于他的散文名篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。

有一次，我在參加一位原國(guó)務(wù)院某副部長(zhǎng)一本新著的首發(fā)式及研討會(huì)上見(jiàn)到魏巍。當(dāng)人們聽(tīng)到主持人的介紹，立即將本應(yīng)放到那位副部長(zhǎng)身上的關(guān)注點(diǎn)都放到了魏巍身上。一批批老年人、中年人、青年人紛紛圍住魏巍，請(qǐng)他題字、合影。這使我再次體味到那位世紀(jì)偉人的名言：所謂權(quán)威，是在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)歷史中自然形成的……

8月30日上午，細(xì)雨連綿，我專門(mén)來(lái)到北京八寶山革命公墓，參加魏巍同志的遺體告別。告別室前人山人海，將整個(gè)院子擁擠得水泄不通，其中許多群眾是來(lái)自全國(guó)各地。告別室里擺滿了層層疊疊的花圈、挽聯(lián)。

魏巍的遠(yuǎn)去，給我們留下了深深的懷念。他告訴后人：人生在世，應(yīng)當(dāng)有怎樣的風(fēng)骨，應(yīng)當(dāng)做一個(gè)怎樣的作家，應(yīng)當(dāng)做一個(gè)怎樣的人……

責(zé)任編輯：賈曉明