何素平

草庵鐘

之一

弘一法師在南普陀寺養(yǎng)病的時候，病床上有一只鐘，比平常的鐘慢兩刻，別人總說這個鐘不準，法師說：“這是草庵鐘?！狈◣熥≡诓葩掷?，病床上的鐘，以草庵里的鐘為準，所以叫草庵鐘。草庵里的鐘，比其他的鐘總是慢半點鐘。

我想有一只草庵鐘。

我的草庵鐘，不止是慢兩刻，我更愿意它倒著走。一只鐘倒著走，能走回昨天嗎？能走回前世嗎？

買了一只小鬧鐘，總是快，倒著調了幾次時間，它居然倒著走了！這卻不是一只草庵鐘。剛才是五點，現(xiàn)在是兩點，可天還是黑了。

小時候，戴一種八分錢一只的塑料手表，叫做“老八點”，可人還是一年一年地大了。

時間是古怪的。子在川上曰，逝者如斯夫。湖泊里的水，倒是不流，可水面上陽光的影子，還是一寸一寸地溜走了。

流行的話是，今年十八，明年十七，可是，生命里有一個什么總是知道它十幾。

一只草庵鐘，又有什么用呢？

時間是奇妙的，有人覺得快，有人覺得慢。我覺得，真正的時光是慢的，比飛瀉的流水慢，比牛車、釣魚、等人，都要慢，慢許多，完全不是嚓嚓嚓的時鐘所描述的那樣。以前所謂“深圳速度”，給人的感覺是，在深圳，連時鐘也比別處走得快。所有的機械里，我最煩時鐘，催命似的，一雙小獸的腳，踢踢踏踏踢踢踏踏跑個不停，有時，我盯著那根忙忙碌碌的秒針，心里想：你就不能慢一點？我們的一生都快被你跑完了。

我故意喪失時間感，雖然我也努力遵守時間的契約。時間在我看來，只是白的和黑的兩個物件，彼此追逐，永無止境，就像那個陰陽圖，萬物被它們轉得頭暈。正如海子詩描述的：“白天和黑夜/就像兩只貓/臥上你的肩頭?！倍嗝礈嘏膬芍回?，白貓白得亮清，黑貓黑得深沉。

宇宙是一個草庵，太陽是金鐘，月亮是銀鐘。太陽升起來，我們勞作。月亮升起來，我們歇息。多么方便。何用鐘為？

我更愛“一炷香”、“一袋煙”、“一頓飯”、“一眨眼”、“屁大的工夫”……這樣的計時方式。一炷香，靜靜地吐著輕煙，就覺著時光的流逝，也是這樣輕妙，而不像時鐘，咔嚓咔嚓咔嚓，把時間切成一截一截的。屁大的工夫是多大的工夫？不確定，因而不緊促。

我更愛看光影，陽光穿過玻璃，返照在墻壁上，拉出一道一道的木紋，虛虛幻幻，縹縹緲緲，一如夢境。那光影的移動十分玄妙，眼睛看不出來，可是一轉眼，它就不在那里了。時光的移動，也是，你也看不出來，可是，一轉眼，你也不在那里了。

一早晨的銀子，白花花，滿世界都是，時光多么好啊，好得簡直沒法說，好得什么都不能做。天氣、時光、心情，是渾圓的一個，分不清誰是誰。

我要坐一天，什么也不干，干什么都辜負了這樣的晨光。我要讓手還原為手，而不是勞作的工具，我要讓它們隨意地放著，像青枝綠葉間沉靜的果子。讓耳還原為耳，而不是聲音的收容所，它們聽了太多的閑言碎語，太多的噪音使它們昏聵。我要讓眼還原為眼，五色令我目盲，真正的眼力，只看見世界的三原色。讓嘴還原為嘴，讓牙還原為牙，舌頭還原為舌頭，不再咬緊牙關忍受什么，吟誦什么，表達什么。讓心機安息在心里，思想蟄伏在腦中。我要坐一天，但不是坐禪，那也是一種業(yè)，一種為。坐一天，坐而已，不吃，不喝，不動彈，像一個物件?？梢詥?？

“無事此靜坐，一日是兩日。”這是神佛的日子。

我和光陰一起虛度。

我看到天藍藍的，云慢悠悠的，風閑閑的，鳥兒在空中散步，草木向深處暗暗伸長它的根，向高處漸漸舒展它的枝，花比昨天綻開一點點，美麗一點點，我偷空兒感受著這些，覺得好。

忙碌在我看來是奇怪的，可是我常常不得不忙忙碌碌的，所以我常常覺得自己是奇怪的。每天每天，太陽升起來，我去上課；太陽落下去，我在看書，想事，寫字。可是，我的忙碌又有什么意義呢？

走在大街上，你看世界它是多么浮躁，就像一鍋沸騰的粥，人是多么忙碌，腳比秒針跑得還快。唉，想一想，我們究竟在忙些什么？忙著制造產品，忙著推銷產品，忙著消費產品。忙于造假，又忙于打假。忙于掙錢，又忙于花錢。我看著商場上掛滿了沒人想穿的衣服，超市里堆積著無人問津的雜物，書店里擺滿了不知所云的書籍，滿街上游移著不知所之的忙人，覺得發(fā)愁。

有一種閑比忙更有意義，不忙于制造農藥，人會更加健康；不去制造化肥，土地更加肥沃；不忙著制造原子彈，世界更加安寧。多少的人，忙于作惡；多少的人，忙于造孽。閑人只是吃一口閑飯，看一看閑書，說一說閑話，而不在這個失控的時代車輪上，再加一把惡動力，倒是為人類做了貢獻。

總得有人忙，總會有人閑?？傆行┤兆尤缦幕ㄖk爛，總有些日子如秋葉之靜美?？墒窃絹碓蕉嗟娜?，會忙不會閑，會快不會慢，慢里面有多少的意趣，悠閑里有多少的滋味，不知道，這，也是一種殘缺。

草庵鐘，比一般的鐘慢兩刻，草庵里的生活會比一般的生活慢幾刻？我愿有個草庵，沒有鐘不要緊，草庵就是鐘。我愿有一只鐘，總是慢兩刻，沒有草庵不要緊，鐘就是草庵。說到底，沒有草庵也沒有鐘，有什么要緊，心里悠閑，就是我的草庵鐘。

之二

何其芳的詩《云》寫道：“我情愿有一個茅草的屋頂，不愛云，不愛月，也不愛星星。”茅草屋頂，哪里找？到處是水泥屋頂。

屋頂何必茅草，聽鐘何必草庵，住在真的草庵里，應該聽蛐蛐叫。這個“鐘”不是時鐘，是晨鐘暮鼓的鐘。定西城里沒有可觀的寺廟，沒有晨鐘暮鼓，這是個缺憾。米勒的油畫《晚鐘》里祈禱的男女，仿佛《舊約》里的人物，是神的兒女。他們有家園，有依靠，他們的生活是神圣的。我愿意米勒把我畫在那幅畫里，永遠呆在那樣的靜穆與安寧里。

草庵鐘，這三個字放在一起，有一種梵音吧。天地是一個大大的草庵，我的房間是一個小小的草庵。梵音四起，我于諦聽中覺得無量的寧靜和歡喜。

六只綠棉襖，瓷的，名曰棉襖，卻不是棉的，——傻瓜！棉的能響呀？這是風鈴，不是衣服，誰會一次買六件棉襖？樣子笨笨的，一見就喜歡，從對面超市買了來，掛在窗簾鋼絲上，晚上拉窗簾，響一陣，早上拉窗簾，又響一陣，聲音也是笨笨的。過于清脆的聲音，像碎玻璃，割耳朵，像讒言佞語，滿是奸險和機心，我不愛聽。

這是我的草庵鐘。早上聽一陣，如同早課，晚上聽一陣，如同晚課。晚課心里安寧，一夜無夢。早課心里亮清，一天無事。

兒子送我一件生日禮物，一個木頭八音盒，有亭榭，有欄桿，機關一動，兩只丑陋的小熊抬著轎子，緩緩地動，同時推動下面的杠桿，發(fā)出好聽的音樂。粗糙的制作，簡單的原理，那聲音卻圓美流轉如彈丸，音符是一顆一顆的，亮晶晶的，卻不刺目。

這也是我的草庵鐘，心里不圓的時候，聽一聽，覺得圓潤。心里焦躁的時候，聽一聽，覺得清涼。

鄰家有女彈鋼琴，常常免費滋潤我的耳朵，就像溪水澆灌岸邊的花朵，我的耳朵因而變得嬌貴起來，幾天聽不到琴聲，就旱得要命。我聽見女孩兒靈性的手指，在琴鍵上奔跑，滑翔，心里無比愜意。

我家窗外有樹，樹下有草坪，花圃。我趴在陽臺上看外面，天是藍的，沒有云。南山上開著淡淡的杏花，遠看一片虛浮的白。樓房橫一棟豎一棟。遠遠近近的樹。一個甩手走著的人。我在陽臺上。萬物都在它的時空里，都在各自的運數(shù)里。仿佛早就定好了。這個黃昏，是萬千黃昏之一，之所以特別，是因為我在看，在諦聽?？罩谐錆M了鳥鳴。有一種鳥，聲音像一把鋒利的小剪刀，殷勤地剪著黃昏，好像要為誰裁剪一襲華美的晚禮服。另一種鳥，拉吊了嗓音呼喚，不像是呼喚一只鳥，而是在呼喚一種遙遠而渺茫的什么，這個“什么”是什么，連它自己也不清楚。卻沒有一只鳥，樹上也沒有一只，鳥在哪里？看不見。鳥在深不可測處。鳥音懸浮在空中，掉不下來，因為輕，掉下來會摔碎吧?？蛇@一聲一聲的鳥鳴，又是多么富有質感，質感就是瓷實感。鳥多能啊，聲音傳得那么遠，卻能把自己藏起來，不示現(xiàn)。

樹葉還沒長出來，灰撲撲的麻雀站在樹上叫喚。一只兩只地叫，倒也動聽，七只八只，十來只，就比較像吵架。我要睡午覺，它們要聊天，聊著聊著就吵起來，聽不清吵什么，總之是很激烈。你們又不分家產，不爭名奪利，不爭著當官，吵什么？有幾只爭不過，氣走了，又有幾只飛回來，不知道是不是那幾只？我眼睜睜地看著它們，像一些枯樹葉，殘留在樹上，像極了，我倒寧愿它們是些啞樹葉。古詩寫：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥?！薄按蚱瘘S鶯兒，莫叫枝上啼。”這心思可能是有的。

我可不去轟鳥雀，鳥雀在我之外，鳥音在我之外，干我鳥事？麻雀不屈不撓地聒噪又聒噪，再聒噪，也不能把巢筑到我的耳朵里，腦子里，心里。我心里緩和下來，奇怪得很，我心里散發(fā)出來的安祥，就像一把傘，把我罩住了。那唧唧喳喳的喧鬧，就好比雨點，不斷地落在周圍，卻一點不能淋濕我。我感到有一個更為寧靜祥和的什么，廣袤無邊，默照萬籟，我和它在一起。麻雀的叫喚混同于萬籟，萬物以各自的宿命方式鳴叫，它們是一個整體，一個背景，共同為我的瞌睡襯底，做巢，睡眠像一只羽毛蓬松的憨鳥，栗色的，毛茸茸的，翩翩然降臨了。

“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬?！蔽覊粢娏颂諠摰脑?。

車輦聲，重重地從心上碾過。市聲隱隱約約的，像是另一個世界的聲音，我和這個世界真的隔著什么，這個“什么”，究竟是什么呢？

聽見一種吆喝聲：“磨剪子來——戧——菜——刀——”這不是《紅燈記》里的磨刀人嗎？是《紅燈記》模仿了生活中的磨刀人呢，還是生活中的磨刀人模仿了《紅燈記》？

有一個四川口音的女人聲音：“重——慶——鹵雞蛋——五毛一個——味——道——好得很——”聲音錄在鐵喇叭里，是沙啞的，沾滿了鐵銹味和油鹽醬醋的味道。這聲音讓我昏昏欲睡，真正的世俗生活是乏味的，疲憊而無奈。

有一次，我聽見風聲，像一個人深重的呼吸，這個人，深沉而有力。有時，風聲“嘔——嘔”地響，像一個名士在嘯，有一點悲涼，有一點逍遙。莊子說：“大塊噫氣，其名為風?！庇幸馑肌？茖W家說：“風是空氣的水平運動?！本捅容^乏味。雖在民間，卻也像是雄風。雌風呢，是微風，拂面不寒，沒有方向，幾乎像是空氣。宋玉說，風“起于青萍之末”。可是，青萍之末的風又起于何處？

聽見自己的血液像河水，嘩嘩流動，最美妙，這，我還沒聽到。我倒是聽見過耳朵唱歌，心敲鼓。有一段時間，我覺得右耳里有整整一支樂隊，而且是西洋樂隊在演奏。有時，又像一臺機器在運轉，我才相信所謂“開動腦筋”，不是虛言。

在敦煌，晚上，我們一家，從朋友家出來，聽見了水聲。剛從亮處走到暗處，滿心里覺得黑，覺得走到了地的邊緣，星星在腳底下旋轉，再走一步就要掉下去，掉到黑沉沉的虛空里去，——卻聽見了水聲，轟隆隆的，在身邊顫動，感覺到一種力，看不見，卻實在。頓時恢復了時空感，方向感，知道有一條大水，在旁邊踏踏實實地流著，心里也就踏實了。聽見的比看見的，印象更深。

耳朵離心近，眼睛離心遠。

寺廟廊檐下，多掛有風鈴，為的是觀音。那聲音和別處不同，特別的清幽。得道禪者聞花香會失神通，觀音卻不會，好像人的器官，道行不同，鼻子離欲近，耳朵離佛近。為什么不說“聽音”，而說“觀音”呢？“觀”是指以心觀照吧。觀音怎么觀？莊子有妙法：“無聽之以耳而聽之以心；無聽之以心而聽之以氣?！边@是心齋功夫。心里明白，就得了道，不明白，就算是妄言吧。

草庵是心，萬籟是鐘。

之三

晚上七點到九點。滋味最好。耳朵最受用。心里最舒坦。

孩童的嬉戲，是上帝也歡喜的，那聲音好比搖鈴鐺、銀子的。他們在黑暗里搖響了鈴鐺，卻不知道這鈴聲愉悅了我。

我最近看見孩子，莫名地感傷。兒子小時候的樣兒，歷歷如在眼前，他現(xiàn)在長這么大了，除了繼續(xù)長大，再也回不到從前。我想起我小時候，甚至“看見”那些小小的“我”，生動無比，歷歷如在眼前，我現(xiàn)在也長這么大了，除了繼續(xù)衰老，再也回不到從前。

人聲，一句一句的，恍若隔世。

音響店的樂聲，有一段時間天天是“路見不平一聲吼啊，該出手時就出手啊”，吼得我的手也直癢癢，想找個地方練練，炒菜行為變得兇巴巴的。有一段時間又是“對面的女孩看過來，看過來，看過來”，看得人頭暈。后來是“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”，算是實惠到家了，老鼠是不是也愛吃新米，不愛吃陳米？不聽都不行。

街上音響簡直是一種暴力。我的聽力好像衰退了，能聽見微語，吼叫反而聽不見。

近來，放一些舊歌曲，熨帖。舊歌是抒情，新歌是宣泄。又放一些鋼琴曲，薩克斯曲，似乎遠山都向遠方退去，天空向高處吊起。比較好。

有幾天，居然從早到晚地放《大悲咒》。兒子說：“這家音響店別是弄什么儀式，一天到晚地放《大悲咒》，聽得人四大皆空?！蹦銈€小人兒，知道什么叫四大皆空啊。我聽到的不是這種讓人心寂的“空”，我只覺得這樣單純的旋律讓我心里無上歡喜。這個旋律是圓的，因為佛法是圓的。大宇宙的律動莫不是圓的，就像星系軌跡，大氣和水的運行。就像水域的漣漪，漸漸地向遠處擴散，散到無垠，人隨這漣漪而去，塵世不在了，最后，自己也不在了，可還有個什么在，這個“什么”就是感知“不在”之“在”，好比安徒生童話《海的女兒》里的小人魚化為泡沫的那個感覺。

單純的旋律永遠比復雜的好聽，比如山歌和哀樂，我相信喜歡聽哀樂如山歌者不在少數(shù)，可是，都不說，因其不祥。天下凡是好聽的音樂都是梵音，漁樵之歌是，哀樂也是。就像所有安詳和諧的心境意境都是禪境，所有的妙理都是佛法，它們都有一個共同之處：純凈。

誰能找到那獨一無二的最單純的聲音，誰就找到了妙音。

我家戶主則能對如此現(xiàn)象充耳不聞，視而不見，這境界，我也服了。

一個學生在大聲念英語。一個人，能扯開嗓子，毫無顧忌地朗聲念書，念錯了也不要緊，發(fā)音古怪也很應該，沒人計較你面朝青天翻白眼，或盯著一棵草發(fā)呆，你的心靈晴朗得如同頭頂?shù)乃{天，你的思維簡單得如同一棵草。一世界的繁雜浮躁與你全無關系，你的世界只是一個單詞，WORD，或者BOOK，這有多么好，而你不覺得。妙就妙在不覺得，覺得就不美妙了，就矯情了，就沒詩意了。萬物在不知不覺間分泌出來的真意，是詩意。

我“看見”1981年——1984年的我，在一中校園后面麥田邊的小路上，旁若無人，大聲地念著英語，晚風搖著青麥，搖著我青澀的發(fā)音。那時一中校園里的麥子長勢很好，是不是跟學生的“助念”有關系？人生最好的季節(jié)是一把獨弦琴，簡樸，純粹，WORD就是 WORD，BOOK就是BOOK?，F(xiàn)在呢，人總疑心WORD不會僅僅是個WORD，它一定深藏玄機；BOOK也不會僅僅是個BOOK，它必然包羅萬象。這是“所知障”。人一旦打開奧義的大門，看到的只有無垠和絕望。這是說肉眼凡胎的眾生境界。如果真正覺行圓滿了，自然能洞見世界的根蒂。這個，我還不行。

麥田現(xiàn)在沒有了，那里豎起了高樓。

狗叫聲，很好聽，遠，清曠，人好似住在荒村里，地老天荒的。

夜靜如太古，屋狹似石窟。

塊然獨坐，感覺上土木形骸的，如莫高窟里壁立的石佛，獨自生出幽默的微笑。只恐怕石佛非佛，只是個鑿刻成佛形的石頭。

黑夜隱去了雜物，也隱去了雜念。一聲兩聲狗叫顯得純凈，與世無爭，純是天籟，和騰格爾的《天堂》、韓紅的《故鄉(xiāng)》一樣美妙。一只狗叫，其他的狗就跟著合唱，“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”群狗亂叫呢？像潑婦罵街，一個比一個兇，一個比一個激憤，它們有什么不平呢？

契訶夫說：大狗也叫，小狗也叫。大類定西民諺：肥豬哼哼，瘦豬哼哼。狗叫和豬哼，不過如詩人做詩，畫家畫畫，音樂家歌唱，做而已，畫而已，唱而已，都是大道的示現(xiàn)，分什么大小肥瘦呢?？紤]得多了，還不如狗叫豬哼舒服。

如是妙音，營養(yǎng)我的耳朵，滋潤我的心田。心確是田呀，種什么長什么，不種就荒著，就長草，長石頭，就豺狼虎豹的出沒。一個人，一生實在只是種著一寸心田，種什么收什么。種慧田收智慧，種福田收福分。田不是好種的，經常是“道狹草木長”，經常是“草盛豆苗稀”。所謂修心，所謂養(yǎng)性，也就是拔心里那生生不息的雜草吧。

我不到外面去，太熱鬧，太吵，我什么也聽不到。我圈在屋里，像果核圈在果子里，魚圈在水里，鳥圈在風里。萬物啊，咱們都是因為各自的局限而自在，因為束縛而自由。墻壁并不能把我和世界擱開，只是制造了一種“間離效果”，可以更為清靜地“觀音”。

此刻，世上有多少的孩子在嬉戲？多少的女孩在彈鋼琴？有多少的人散步、說話？多少的學生在念英語？有多少的狗叫？多少的豬哼？多少的人圈在屋里，用耳朵摘取這些乍開乍滅的花朵？

七根草

為什么不說花，不說果，說草？人人都說當官好，不當官的人像個草；人人都說有錢好，沒錢的人像個草；人人都說功名好，無名的人像個草。草根博客，就是平民網(wǎng)絡日志。草有什么好說的？可是看看世上，花有幾朵？果有幾顆？畢竟還是草多，就說說草吧。

為什么偏是七根？不是一根兩根三四根，五根六根八九根？《本草綱目》里有多少的草啊，人說草民，有道理。我對數(shù)字沒太大的偏見，它們誰也沒招惹過我，可還是有分別。佛心無分別，我是凡人。比如“一根草”，好像是命若懸絲，三代單傳，一不小心就要斷了，怪可憐的。兩根草呢，擔心它們不小心長出性別，雖然我是就草論草，可別人看著雄壯一點的必定是個雄草，纖細一點的必定是個雌草。如此說來，三根草便更不行：這第三根會是誰呢？四根草？四平八穩(wěn)的，還不如三有趣。五好，五魁首?？墒?，一生能做一個魁首就很夠了！樣樣魁首，還不累死！六六順，可能嗎？人人遂順，逆厄留給誰呢？八字有一股霸氣，比十還要霸，聽說過某酒家一個句子：“崆峒山上一聲八，驚動涼州千萬家?！焙?！有氣勢！就是太霸道，像個酒霸。九呢，九九歸一，好不容易爬到了山頂上，卻又回到了山腳下，沒有只上山不下山的道理，——不是白費勁了嗎？千萬別說十，太可怕，圓滿就可怕，幸好咱們有缺陷，用不著擔心這個。

惟有七，是極清凈的一個字，妙意無窮，就像寶玉心里嘴里常惦念的那個詞：女兒。陽光有七種顏色。思凡的偏是七仙女。七夕是女兒的夜晚，天上的星宿，地上的燈盞，也比別的夜晚燦爛些，溫馨些。

斷續(xù)。這看上去不像是草的名字，沒有草字頭。家鄉(xiāng)人就這樣叫，是不是這樣寫法，我不知道，我是擬音揣義臆造的，不放心，翻閱《定西縣志》，在“野生植物”類里，還真有“斷續(xù)”。草沙沙的，一叢一叢，毛扎扎像松鼠尾巴，有三四寸高，莊稼地里常見。長它干什么呢？不知道。牛馬豬羊都不吃，燒火填炕，“撲嘩”一下就完了，沒勁?？墒撬L得有滋有味，除草時一一拔掉，拔麥時發(fā)現(xiàn)又長了出來，滿地都是。“天地有好生之德”，長就長去，又不妨礙什么，管它呢?；臎龅柠湹乩?，這里那里，一簇暗暗的綠，就是它，還有長得很高的苦菜、灰條什么的。

斷續(xù)，斷續(xù)，斷了能續(xù)上，才叫斷續(xù)。揪斷一根莖，照原樣接好，看不出什么痕跡，好好的，跟原先一樣。斷了的，真的能續(xù)上？難說。比如一個人的命運，幸運或者厄運，人說幸運之神不會第二次垂青一個人，而厄運卻陰魂不散，所謂“菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里”。人生的趣味就這樣被敗壞了。不過，可以被敗壞的趣味不是真趣味，連金剛的境界都沒達到，真正的趣味就像美麗的大自然，生生不息。再比如，一個王朝的運數(shù)，就像一個果子，花開了，花落了，果子長大了，掉在地上，誰能把它再長到樹上？——這太悲觀了，得把它翻過來。

斷續(xù)的真義是，好花斷斷續(xù)續(xù)地常開，好景斷斷續(xù)續(xù)地常在，好運斷斷續(xù)續(xù)地常來，如日落日升，月缺月圓，四季輪回，生死更替……這是大道的恩情，不懂得領受這樣的恩澤，是人生最大的“無明”。

我要栽一蓬斷續(xù)，讓那些難以久撐的信念，在心里斷斷續(xù)續(xù)地滋長?；ㄅ枥镌圆换?，就栽在虛空里，一睜眼就能看見，——不睜眼也能看見。

蕁麻。蕁，讀作qián?！掇o?！罚骸笆n麻科，蕁麻屬植物的泛稱。草本，被螫毛，觸之奇痛?！蔽覈惺N。北方常見的是蕁麻，蕁，讀作xīn。定西人讀作xiǎn麻。別稱“蝎子草”、“螫麻”。

這東西看上去尋常，裊裊婷婷的一叢，二三尺高，墨綠墨綠的，用手一摸——“啊！”奇痛奇癢，無比難受，人說用鼻涕涂抹最有效，好像沒試過，哪有那么現(xiàn)成的鼻涕。被蕁麻咬倒是經常的，真的是“咬”，好像被無數(shù)細碎的嘴咬噬著，咀嚼著，可你又逮不著。這東西如此可怕，卻是一道鮮美的菜，嫩苗用水略一焯，濾凈水，涼拌，很香，但具體怎么個香法，一點想不起來了，記得小時候是吃過的。又可以入藥，用來治療風濕病、糖尿病等。

蕁麻，記憶最深刻的一種草。農村的孩子，有誰沒到草從里捉過螞蚱？追過松鼠？采過野草莓？專注于游戲的孩子，眼里心里只有螞蚱、松鼠、草莓，顧不到旁邊有蕁麻。這跟大人不同，被蕁麻咬過一回，看見長點的草，就再不到跟前去，多大的草莓也懶得采。——詩意常常伴隨著危險，而經驗又常常是庸俗的。誰沒有被蕁麻咬過，誰就沒有真正的童年。

杜子美《鋤草》詩云：“草有害于人，曾何生阻修！其毒甚蜂蠆，其多彌道周。……芒刺在我眼，焉能待高秋！……芟夷不可闕，嫉惡信如讎！”這種讓老杜深惡痛絕的草，就是蕁麻。杜甫當時剛辭掉幕府職務回到草堂，可能辭職與小人作祟有關，所以義憤填膺地以惡草喻邪佞。宋代劉克莊《后村詩話新集》稱杜甫是“菜肚老人”，蕁麻是惡草，也是佳肴，但杜甫此刻是“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”。因此，怒不可遏地將蕁麻“轉致水中央”。人家說老杜脾氣不好，果然。他老人家一生與“蕁麻”見不得離不得，——你不可度化它！修“遠離”行吧！不想退避就漠視。你看陶淵明與“草”藹然相處，“草盛豆苗稀”也好，“道狹草木長”也罷，各不相擾?？墒抢隙庞欣隙诺目少F，我們這個民族的風骨還是在老杜們身上。陶淵明是斜徑，老杜是大道。陶潛令人羨慕，老杜叫人敬佩。都那么好，都那么難以達到。

薲草。“薲”讀pín，學名叫賴草，我們定西人讀成bīng。我見過的寫法包括《定西縣志》都是“冰草”，我一直懷疑這種寫法，現(xiàn)在清楚了，讀bīng是pín的音轉。

《詩經·七月》里描寫：“晝爾于茅，宵爾索綯?！边@種生活我熟悉，不過，割的不是茅草，而是薲草，這種草莖葉堅硬，不小心會割破手。春夏之際，白天抽空拔些薲草，晚上或陰雨天，一家人邊說話邊搓草繩。這種草繩子很牢實，束豆稈，捆草料，最為得計。我們小時候跳繩用的繩子，多是自己搓的綠色的草繩，我們也踢綠色的草毽子。我的童年是“草木年華”。我記憶里有多少草啊，很多都淡忘了，我擔心那些草都被除草劑除掉了，多少年后，只能到字典里去找。

車前。《詩經·芣苢》：“采采芣苢，薄言采之?！避嚽熬褪瞧]苢，又名牛舌草、車輪草、地衣、蛤蟆草等，叫什么都不如叫芣苢古雅。古人認為其籽可治婦女不孕之癥。《詩序》：“和平，則婦人樂有子矣?！庇纱苏J定，《芣苢》是歌頌盛世之作。周朝的婦女極善采擷，農業(yè)時代的人，見什么采什么，采卷耳、采薇是野菜，采葛是用來織布，采蘩是用它敬神，或喂幼蠶。采芣苢干什么呢？采得還挺起勁。

《本草綱目》謂車前：“久服補肝腎，增目力?！蹦铣R梁“山中宰相”陶弘景認為，服車前“令人身輕，能跳越岸谷，不老長生也?！币馈对娦颉返乃悸?，《芣苢》的主題因此可拓展為：（1）養(yǎng)生；（2）習武；（3）求仙?！钊私^倒！

今人多認為是歌詠勞動的詩歌。至于她們采芣苢干什么，不必操心了，人家就愿意采，你管得著嗎？

駱駝蓬。一蓬松松散散的細葉中，零零星星地點綴著些小黃花，花苞攢得緊緊的，像一個紐扣，整體上很好看，可是這東西有一股惡臭，我一見就頭痛。駱駝不會喜歡吃它吧？

《詩經·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。”“飛蓬”的情景我沒見過，可是，可以通過“披頭散發(fā)”的情景去推想，但古人肯定是見過的，——先秦古風如狂飆突進，卷蓬上天，十分平常吧。我家鄉(xiāng)的人形容一個邋遢女人亂糟糟的頭，就只會說：像個炕眼門塞塞子！都是信手拈來，一個古雅，一個粗俗，一個富有動態(tài)感，一個只有窩囊相?！对娊洝凡焕⑹窃娭械恼娼洝２贿^怎么覺得家鄉(xiāng)話更瓷實到位？

“首如飛蓬”的女人，忘了“我”的存在，忘了是個女人。

白頭翁或白毛女。對照《辭?！贰鞍最^翁”插圖，看著不大像，文字說明有類似處：“瘦果多枚相聚，呈頭狀，先端各有被長白毛的花柱，外觀似一堆白發(fā)。”有十幾個種類，分屬數(shù)科，我印象中的定然是其中的一類。我記得是蔓生，指甲蓋大的心形葉子，花苞很好看，中空充氣，跟黨參的花苞一樣，一捏，“啪”地一響，很過癮，——似乎沒有黨參的響亮？或許虛胖的記憶使它變得響亮了。莖蔓間不斷冒出一朵“花”，這花長得特別，正如《辭海》所描述的，絕像一顆頭，沒有眉眼，著一頭銀光閃閃的“頭發(fā)”，似星星的光芒，刺向四周。是一長出來就是白花花的“少白頭”呢，還是歲月使它白了頭，記不清了。林黛玉《柳絮詞》：“草木也知愁，韶華竟白頭?！庇脕砻枋龃瞬荩垢N切。

自從看了《白毛女》的電影，我就做主給它改名叫“白毛女”。我家屋后的埂子上多極了。我媽經常叫我到窖里取洋芋，我卻在后面給“白毛女”梳頭。我給她們梳李鐵梅的獨辮，扎知識青年的兩根羊角辮、馬尾巴，可是，梳不成劉海，因為它們只有頭，沒有臉，像張愛玲小說《琉璃瓦》中的一個人物，“頭發(fā)朝后梳，前面就是臉，頭發(fā)朝前梳，后面就是臉”。

冰晶當當？誰知道叫什么。風吹草動，風一吹，天下的草都動，可是只有這種草的拂動，最是微妙，讓人心動，當然，無心之人就不動。雪白的芒，亮閃閃的，大人說，可千萬別打到眼睛里去，而它好像特別愛往娃娃的眼睛里鉆。

有一年暑假，白銀王曉靜來看我，我?guī)侥仙缴限D悠，我們坐在荒僻的地埂子上，追憶似水流年，陽光特別的亮，天特別的藍，微微的風拂過眼前的草，亮晃晃地斜著……時光一寸一寸地倒流，我心里有一點感動，不僅是為同學之誼。那到底是為了什么呢？心里的柵欄拆除了的一種自在？我和這個世界沒有了“隔”，我和朋友，和藍天、白云、南山產生了一種淡淡的共鳴，一種依戀，惟其淡，才有悠遠的意味。

這種草宜于入畫，很多攝影繪畫作品以它作點綴，有的甚至以它為主題，似乎提醒人們注意：世界上有一些纖弱敏感的詩意，慣于被忽視，被遺忘，可是它存在。它出現(xiàn)在畫面上總是傾斜的，仿佛是無形微風的示現(xiàn)，為畫面憑添了那么一點細膩動人的風韻。

莊稼花

所有的莊稼都開花：豌豆、胡麻、蕎麥、洋芋、小麥、油菜……油菜雖然叫“菜”，但菜籽是用來榨油的，跟胡麻一樣，所以，也算莊稼。小麥也開花嗎？也開，小麥開花叫放花，系系索索的吊在穗子上，白花花的，只是些花粉，不具備花的模樣，但莊農人還是說，麥放花了。

莊稼花很好看。莊稼人只惦記著莊稼，不細看那些花，再說天天看，年年看，愛看也看膩了。城里人只看見莊稼的結果，籽實或面粉，只操心面粉的味道，想不到那么遠，莊稼開不開花，跟他們沒有關系，他們又不吃莊稼花。

我小時候沒有什么零食可吃，沒有多少書可看，最方便的玩具是泥土、石頭和花花草草，所以至今覺得世上草木最親，物件次之，動物第三，人最后。最近覺得動物也很生疏，阿貓阿豬雞鳴犬吠，只能從記憶中去找。找來找去，還是草木多，而莊稼花最妖嬈，就說說。

豌豆花最美麗，長得像一只鳥，花苞像一只鴿子，翅膀抿得緊緊的，漸長漸大，花開了，翅膀翹翹的，要飛的樣子，但始終不飛，這個預備姿勢做得太久，有些累，慢慢就蔫下來。小豌豆花絢麗，豆角子也好吃，就是長得太慢，天天看天天看，豆角子不見蹤影，花卻層出不窮。一地的豌豆花，好像棲息在森林里的鳥群，細聽能聽見“嚶嚶嗡嗡”的鳴叫，偏遠鄉(xiāng)村的田野里，一雙兒童的耳朵能聽得很遠，遠樹上的鳥鳴，近處的蟲吟，河灣里的人聲……好像都是從一朵豌豆花里擴散出來的。

大豆花素些，只有黑白兩色，花形與小豌豆花一模一樣，只是大些，蠢些。我對大豆及其花很漠然，大豆粗壯的枝稈，遠不及豌豆彎彎繞繞的莖蔓優(yōu)美，豌豆有一種婉約的女性氣質，大豆卻一味地雄壯，大豆角鼓鼓囊囊的，飽滿得很無聊，又不能現(xiàn)吃，長那么起勁有什么意思。有一種專吃大豆的甲殼蟲，米黃色，像是塑料做的，一?？ㄗ涯敲创螅⒎懦鲆还蓾饬业臍馕?，我一聞見就頭痛。被它咬過的大豆，炒熟了，還是有那股奇怪的味道。

《詩經·小雅·采菽》：“采菽采菽，筐之之?！币类嵭f，這是采豆葉在宴會上做羹。這個鄭玄有意思，家有“詩婢”，就夠奇特，做菜也獨出心裁。為什么不用嫩豆角或豆粒呢，總比豆葉好吃吧。這可是諸侯朝天子的宴會，可能貴為諸侯和天子，就要吃人不吃的東西。

豆子是農家的吃食，有詩為證，《詩經·七月》：“七月亨葵及菽?！边@個菽，是豆子。近來重讀汪曾祺散文，《食豆飲水齋閑筆·豌豆》里詳細描述了云南、四川用豌豆苗做湯面，以及他的家鄉(xiāng)江蘇高郵炒食豌豆苗的情況。楊絳回憶兩個妹妹的童趣：“她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡亂洗洗，放在鍋里，加些水，自己點火煮給我吃。……我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來的湯十分清香?！边@我才信了鄭玄之言。

市場上好像有賣的新鮮豆苗，扎成一把一把的，但我沒嘗試過，我總懷疑它的食用價值，即便它味道不錯，我也覺得它更像是牛羊的草料，而不是可以端到飯桌上的菜。如果非要在豆子上找點菜，還不如用豌豆花呢，又好喝又好看。——玲瓏美麗的豌豆花，煮在湯里還會玲瓏美麗嗎？算了吧，還是讓它在那彎彎繞繞的豆蔓上好好地長著，現(xiàn)代人的眼睛比腸胃更饑渴。而且，我懷疑豌豆花煮出來的湯是苦的，不好喝?！郎系氖挛锿茈y周全，中看的不中用，中用的不中看。

胡麻花，已寫過一回，還是有寫頭，寫不夠。美的事物就是這樣，是不朽的。胡麻花跟豌豆花，哪個更美？說不上來。豌豆花以精巧勝，胡麻花因簡單美。豌豆花就該長在彎彎繞繞的豆蔓上，頂在直溜溜的胡麻稈上就頭重腳輕，感到古怪可笑。胡麻花就要開在纖細伶仃的胡麻稈上，擠在莖葉繁密的豌豆蔓上就喧賓奪主，讓人難以忍受。造化造物就是如此圓滿，簡直不可思議。

我對豌豆花、洋芋花的記憶是一朵一朵的，對胡麻花卻是藍花花的一片，好像一塊天掉在了地上。瓦·康定斯基在《論藝術的精神》里反復談到藍色：“藍色越淺，它也就越淡漠，給人以遙遠和淡雅的印象，宛如高高的藍天?！谝魳分?，淡藍色像是一支長笛……”意思是藍得嘹亮或者說叫喚，通感是神秘而美妙的。那樣的藍里藏著一種淡遠的深情，——深情往往是淡淡的，而激情卻沒有深度。印象中的胡麻花，一色均勻的藍，藍極了！去年看見胡麻花，叫我吃一驚：藍得那么稀薄，淡漠，甚至可以說是蒼白?！趺磿沁@樣？難道過度追施化肥，會使胡麻花褪色？杏花梨花也是，記憶里的杏花是粉嘟嘟的，梨花是嫩白嫩白的?，F(xiàn)在回老家看到的，全變了味兒，杏花干澀，梨花慘白，簡直不像樣子。

兒童的眼睛是神的眼。一個人在一截一截地長大，神性在一寸一寸地消失，詩意和美也在消失?！盎ㄔ谂f時紅處紅”，我只能寫那些開在記憶中的花，活在記憶中的人，定格在記憶中的事。

蕎麥花長什么樣兒？一點印象沒有了。只記得對面山坡上，一坨一坨，紅云密布，俊俏得不行。一朵一朵的蕎麥花到底長什么樣子呢？只記得蕎麥稈紫紅紫紅的，葉子較少。太后悔了，小時候沒仔細看看，此物可待成追憶，只是當時已惘然。——我怎么知道將后我要寫文章用到它呢？現(xiàn)在想看也不方便了，家鄉(xiāng)人都不種蕎麥，而歡喜種藥材和洋芋，能多賣錢。這，沒什么錯。

我的感覺是，蕎麥花的那種粉，極像一個新娘子，嬌嫩，羞怯。這種柔嫩的顏色最嬌氣，一點點傷害都經不起。為什么世上要有“傷害”這個詞呢？是因為有“傷害”這回事。那為什么又要有“傷害”這樣的事呢？是因為有害人的心。好好的一個人，為什么要有害人的心呢？不知道。這個，佛也沒辦法。

蕎麥有苦蕎和甜蕎，她們的滋味有苦有甜，花的顏色是否有“分別”呢？這個我的確不大知道，想必都是幸福色，因而是脆弱的。我歡喜所有的“嫩色”：粉紅、鵝黃、淺綠、淡藍、乳白……堅硬的殼層層剝掉，剩下嬌美的核。這樣的核不能單獨存活，所以有朱紅、金黃、墨綠、鋼藍、慘白……放射出刺目或陰冷的光芒，以攻為守，護住嬌弱的內心?？匆娔敲炊嘣竞椭C溫柔的臉，變成一張生牛皮的盾牌，像一個怪異的圖騰，我心里禁不住微微顫栗……

康定斯基《論藝術的精神》里好像沒有特別提到粉色。這個俄羅斯人迷戀帶有極端情緒的色彩，諸如天堂的藍，大地的黃，死亡的黑，虛無的白……漠視這東方格調的古典的嬌弱無力的粉。他的生命里缺乏溫柔和幸福。

洋芋花，如果栽在花盆里，的確是不錯的盆景，墨綠的繁茂的葉子，豐腴而秀氣的花，可惜呀，長在野地里，想看一眼都不方便。我還真想種一盆洋芋，揀一個芽窩，切下一塊，埋進大一點的花盆里，澆水，澆水，幼芽探出來了，冉冉上升，枝葉峻茂，遮蔽了花盆，開出一簇三色的花：有粉的、有白的、有紫的。開敗了，結出一串鈴鐺，沉默可親。鈴鐺落了，——就落了。還有葉子，一直綠著，能綠到第二年，接著開花?！掇o?！飞险f，洋芋是“多年生草本，但作一年生或一年二季栽培”。莊稼地里的洋芋，到深秋，枝葉就枯了，洋芋即使不挖，到冬天，在凍土里凍成冰蛋，如何能夠復活？大氣候體現(xiàn)的是自然法則，殘酷無情。小氣候不然，可以調諧。

這只是一個夢想，夢著想著就夠了，實現(xiàn)不實現(xiàn)沒關系。一說洋芋花，就是呼啦啦一大片，一眼望不到邊，誰還在乎一枝半枝的。虛構的真實比真實還要真實。——巴爾扎克如是說，何況那不是純粹的虛構，是回憶。

定西是“馬鈴薯之鄉(xiāng)”。有人送我家兩箱魯家溝出產的“精品土豆”，——為什么不叫洋芋？定西人可沒有叫“土豆”的習慣。洋芋本身沒什么稀奇，再“精”也還是洋芋，不過形狀稍微圓一些，芽眼平一些，面沙一些，即使每一只套上了塑料網(wǎng)，也不能像蘋果一樣生吃，雖然西方人把洋芋也叫“地蘋果”。倒是那紙箱子上的“攝影作品”，值得贊賞：撲淹淹一片綠瑩瑩的葉，讓人覺得“葉子下面是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了”。的確，畫面上的洋芋地頗有《荷塘月色》的風韻，但畢竟是廣告，畫面前一堆疙里疙瘩的洋芋十分礙眼，大煞風景！可是，沒有這些洋芋，誰還認得出如此虛幻美麗的竟是洋芋花！

油菜花。想起油菜花，就叫我頭暈，那么辛辣的氣味，那么燦爛的黃色，燦爛過頭了，變成了對眼睛的掠奪和侵犯，是謂“奪目”、“刺目”，不由得你不看?？丛谘劾?，落在心里，心里就一片燦爛。這種黃與迎春花的黃類似，都叫人受不了，看多了，會叫人發(fā)狂?？墒?，畢生在油菜地里勞作的莊農人，也沒見誰發(fā)狂呀。這個道理，可以說是天性清凈無染，農人簡單純樸的心地，有著大地一樣堅實的定力，不易受外物影響。也可以說是“色盲”，其實是心盲，眼里心里只見莊稼不見花，他們不是畫家和詩人，對色彩和美不那么敏感。

有一年到青海湖旅游，看夠了油菜花。公路一側，深藍的湖水，黃燦燦的油菜花，似乎無限延伸著，不知道是巧合呢，還是種植者刻意追求一種色彩的搭配?？傊怯∠笊顦O了，現(xiàn)在一說起青海湖，想起來的就是這個情景。

一地莊稼花，多么亮豁的一道景色！山野村夫不解欣賞，他們寧愿在玻璃瓶里插一枝塑料花，——這是俗人媚雅的拙劣。文人雅士不屑欣賞，他們寧愿去畫去寫自己不知所以的物件，這又是雅人自命風雅的失敗。出自山野的書生，于功名利祿之外，內心尚保留著一點童年的夢寐，這夢寐被莊稼花滾了一道花邊，在現(xiàn)實中明滅，當現(xiàn)實的燈黑了，夢寐的燈就亮了，異樣的醒目。

責任編輯 子 矜