信寧寧

[摘要]章明是一位很有潛力的新生代導(dǎo)演，一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體創(chuàng)造性地表達(dá)著自己的思想，雖然有時(shí)這種表達(dá)帶有矛盾性和不穩(wěn)定性。章明的作品就是如此：無(wú)論內(nèi)容還是形式，都具有自己的獨(dú)特性和原創(chuàng)性，本文試圖通過(guò)對(duì)他的《巫山云雨》、《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》、《結(jié)果》三部電影作品內(nèi)容與形式的探討，來(lái)解讀隱藏在他影片當(dāng)中的作者特征。

[關(guān)鍵詞]作者論；主題；形式

章明作為中國(guó)新生代導(dǎo)演的一員，似乎無(wú)法避免“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”和“叫好不叫座”的雙重尷尬：處女作《巫山云雨》一經(jīng)問(wèn)世，就引起國(guó)內(nèi)外輿論的諸多好評(píng)，接連收獲了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，隨后的兩部影片《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》、《結(jié)果》均被柏林影展邀請(qǐng)。與此同時(shí)，三部劇情長(zhǎng)片均通過(guò)了審查，卻遲遲無(wú)法公映，《結(jié)果》上映后，觀者寥寥。有學(xué)者曾經(jīng)指出：“章明是中國(guó)內(nèi)地最具作者意味的導(dǎo)演”，那么他的影片在哪些方面顯露出了作者電影的特質(zhì)呢?本文力圖從《巫山云雨》、《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》、《結(jié)果》這三部影片人手來(lái)加以探討。

關(guān)于作者論的內(nèi)容特點(diǎn)。法國(guó)學(xué)者雅克·奧蒙有過(guò)簡(jiǎn)潔的陳述：“他們的作品必須至少符合以下兩種特性：對(duì)影片的制作及其創(chuàng)作過(guò)程有絕對(duì)的控制權(quán)，以及作品題材選取上一貫的個(gè)人主題延續(xù)。”從中我們可以發(fā)現(xiàn)作者強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)方面：第一，導(dǎo)演中心制，即導(dǎo)演在影片創(chuàng)作中處于中心地位，第二，導(dǎo)演的個(gè)人特性，即導(dǎo)演在其作品中顯示出某種一以貫之的可以辨識(shí)的個(gè)人特征。由于我國(guó)特殊的意識(shí)形態(tài)影響以及近年來(lái)商業(yè)大潮的強(qiáng)大支配力，純粹意義上的“作者”并不存在，導(dǎo)演個(gè)人的主體性和自由表達(dá)會(huì)受到來(lái)自方方面面的束縛。盡管如此，我們還是可以在一些導(dǎo)演的作品里面，感受到強(qiáng)烈的作者氣息：一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體創(chuàng)造性地表達(dá)著自己的思想，雖然有時(shí)這種表達(dá)帶有矛盾性和不穩(wěn)定性。章明的作品就是如此：無(wú)論內(nèi)容還是形式，都具有自己的獨(dú)特性和原創(chuàng)性。

一、主題

1期待與夢(mèng)想。

每個(gè)人都有自己的期待與夢(mèng)想，這無(wú)關(guān)乎年齡性別，身份地位，生命因?yàn)橛辛藟?mèng)想的照耀才熠熠生輝?！段咨皆朴辍防锏哪信鹘嵌际瞧椒驳男∪宋铮蝴湉?qiáng)是個(gè)信號(hào)工，為過(guò)往的船只升旗降旗是他每日的工作，枯燥而乏味，陳青是旅館服務(wù)員，殷勤攬客、辛苦持家是她每天的生活，然而，看似毫無(wú)瓜葛的兩個(gè)人卻因?yàn)楦髯孕闹械钠诖c夢(mèng)想發(fā)生了意想不到的交集，正如片中的電影海報(bào)所暗示的一樣。貌似沉默寡言、表情木訥的麥強(qiáng)對(duì)夢(mèng)中的人念念不忘，逆來(lái)順受、茫然麻木的陳青也總是聽(tīng)見(jiàn)有人在呼喚她，表面上被生活磨蝕了激情與幻想的二人冥冥之中心有靈犀，終于在即將被淹沒(méi)的小城中相遇了。也許將他們連在一起的，就是對(duì)于未來(lái)的期待、變化的渴望和愛(ài)情的夢(mèng)想?！睹苷Z(yǔ)拾柒小時(shí)》里，幾個(gè)年輕人由于一張“愛(ài)你到死”的小紙條的出現(xiàn)而互相懷疑猜忌，看似十分無(wú)聊，其實(shí)是因?yàn)槊總€(gè)人心中都懷有對(duì)天長(zhǎng)地久愛(ài)情的期待與向往。所以他們費(fèi)盡心思地尋找鋼筆、核對(duì)筆跡、爭(zhēng)論不休。主人公于棟由于初戀情人的出現(xiàn)，沉溺于回憶與幻想之中不能自拔，希冀以此擺脫庸庸碌碌的煩惱人生?！督Y(jié)果》里，無(wú)論是王勃還是虞染，皆因心存期待才會(huì)執(zhí)著地尋找，在尋找的過(guò)程中，每個(gè)人又對(duì)生活與愛(ài)情誕生了新的期待：黃光亮期待虞染能和自己一起離開(kāi)，虞染期待王勃接受自己和新的生命，王勃期待擺脫過(guò)去的陰影。結(jié)尾，虞染站在王勃消失的海邊，仿佛仍舊在期待著什么……

2尋找與結(jié)果。

我們都期待過(guò)一種與平淡庸常的現(xiàn)實(shí)不同的美好生活，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，人們就會(huì)去尋找。即使結(jié)果并不一定隨人所愿?！段咨皆朴辍防铮湉?qiáng)與陳青看似是偶然的相遇，實(shí)際上他們一直在默默地等待、尋找與自己有著共同愿望的相似之人。當(dāng)麥強(qiáng)游過(guò)長(zhǎng)江來(lái)到陳青身邊時(shí)，仿佛夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，尋找有了令人滿意的結(jié)果?！睹苷Z(yǔ)拾柒小時(shí)》里，小紙條并非什么愛(ài)情誓言，只不過(guò)是無(wú)聊者信手寫(xiě)下的玩笑話，幾個(gè)人煞費(fèi)苦心地猜度、尋找卻一無(wú)所獲，生活以四兩撥千斤的態(tài)度嘲弄著人們自作多情的幻想，于棟在幻想與現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎，幻想注定無(wú)法抵御粗糙的現(xiàn)實(shí)，最后只能將前者拋諸身后?！督Y(jié)果》里，尋找李崇高是個(gè)虛假的幌子，每個(gè)人真正找尋的是心中的理想愛(ài)情和生活，結(jié)果如何呢?黃光亮沒(méi)有得到想要的結(jié)果，獨(dú)自離開(kāi)。王勃和虞染似乎在對(duì)方身上找到了新的感情歸屬，但他的消失讓人心生疑竇：“他是絕望地自我放逐還是在別處開(kāi)始了一段新的人生?”結(jié)尾，虞染靜靜站在海邊。是在守候王勃的歸來(lái)嗎?她能等到自己期待的結(jié)果嗎?值得注意的是，三部影片的結(jié)局都呈開(kāi)放性，導(dǎo)演并未給出明確的結(jié)果，一切都在繼續(xù)。一如生活本身。

3孤獨(dú)與疏離。

《巫山云雨》里的人物既不善于自我表達(dá)、也不擅長(zhǎng)相互交流，總是陷入無(wú)話可說(shuō)的沉默之中。雖然每個(gè)人都是孤獨(dú)的，但他們似乎都習(xí)以為常，既不指望別人的理解，也不關(guān)心他人的內(nèi)心，麥強(qiáng)、馬兵、麗麗三人一起百無(wú)聊賴地打牌看電視，常常前言不搭后語(yǔ)，存在溝通困難，即使在影片結(jié)尾，麥強(qiáng)與陳青相見(jiàn)時(shí)，也是以表情和肢體動(dòng)作替代了語(yǔ)言交流。不過(guò)，二人最終的相見(jiàn)是否代表著一種愿望：打破人與人之間的疏離，實(shí)現(xiàn)心靈之間的溝通?《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》講述了幾個(gè)老同學(xué)周末度假的經(jīng)歷，然而他們?nèi)狈ο胂笾械挠H密無(wú)間和輕松愉快。趙塵和金小蓓雖是情侶，但彼此卻明顯缺乏理解和信任，反而相互妒忌、猜疑。于棟與妻子同床異夢(mèng)，初戀情人金小蓓的到來(lái)讓原本就緊張的夫妻關(guān)系岌岌可危。陽(yáng)關(guān)燦爛的江灘上，每個(gè)人各懷心思、相互提防，表面上的嬉笑打鬧掩蓋不了內(nèi)心的空虛寂寞，“他人即地獄”無(wú)疑是此情此景的最佳闡釋。《結(jié)果》里的幾個(gè)人更加寡言少語(yǔ)，彼此之間鮮有交流，每個(gè)人都深陷孤獨(dú)的處境而無(wú)法自拔：黃光亮鐘情虞染，無(wú)奈后者并不領(lǐng)情，王勃的女友背叛了他，后來(lái)他和虞染在相處中產(chǎn)生了同病相憐的感情，但他的不告而別卻讓人無(wú)法確定他們之間是否真的存在愛(ài)情，虞染在執(zhí)著地尋找過(guò)程中漸漸愛(ài)上了王勃，但后者的神秘失蹤是否預(yù)示著這段感情不知所終的結(jié)局呢?自始至終未曾出現(xiàn)的李崇高與虞染、小單兩個(gè)女人的關(guān)系似乎也證明：人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法真正的親近與了解，哪怕是有過(guò)肌膚之親的情人之間。

二、形式

亞·阿斯特呂克曾說(shuō)：“電影逐漸形成一種語(yǔ)言……就是一種形式，一個(gè)藝術(shù)家能夠通過(guò)和借助這種形式準(zhǔn)確表達(dá)自己無(wú)論多么抽象的思想，表達(dá)縈繞心頭的觀念……”章明正在用自己的電影努力實(shí)踐著這樣的說(shuō)法，希望找到屬于自己的電影形式和風(fēng)格，通過(guò)對(duì)三部影片的分析，我們或許可以一窺端倪。

1敘事結(jié)構(gòu)。

三部影片的結(jié)構(gòu)各不相同，反映出章明對(duì)于形式的自覺(jué)追求和探索?！段咨皆朴辍凡捎昧似叫腥问浇Y(jié)構(gòu)分別敘述處在相同時(shí)空中的三個(gè)人的生活：第一、二個(gè)段落講述麥強(qiáng)和陳青的故事，最后一個(gè)段落通過(guò)民警吳剛對(duì)案件的調(diào)查將麥強(qiáng)與陳青聯(lián)系起來(lái)。每一個(gè)段落都放棄了因果線性

敘事而呈現(xiàn)出松散隨意的生活流狀態(tài)。給人細(xì)節(jié)大于情節(jié)的感受。這樣的結(jié)構(gòu)除卻帶給人不同于常規(guī)敘事的新鮮感，也有意避免刺激性場(chǎng)面的描寫(xiě)，產(chǎn)生了一種委婉克制的美感。《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》的故事發(fā)生在一時(shí)一地，幾乎是在嚴(yán)格遵循古典的“三一律”原則，看似采用了傳統(tǒng)的線性敘事，但是平凡偶然的細(xì)節(jié)展示和開(kāi)放性的結(jié)尾卻還是顛覆了完整封閉的敘事結(jié)構(gòu)，造成了一種荒誕反諷的效果?！督Y(jié)果》由兩個(gè)平行段落構(gòu)成，但與《巫山云雨》的不同之處在于二者之間呈現(xiàn)出了一種相互映襯和對(duì)比的關(guān)系。影片并列表現(xiàn)、分頭敘述了兩段人物與過(guò)程都類似的尋找之旅，尋找的目標(biāo)和結(jié)果并不重要，在此過(guò)程中尤其是兩個(gè)段落之間的呼應(yīng)顯示出的人物情感關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近、變化莫測(cè)才是重點(diǎn)所在。

2重復(fù)蒙太奇。

縱觀這三部影片，某些意味深長(zhǎng)的鏡頭、場(chǎng)面會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，傳達(dá)出導(dǎo)演對(duì)于生活，生命的獨(dú)特見(jiàn)解。在《巫山云雨》中，麥強(qiáng)與陳青殺魚(yú)的情景先后出現(xiàn)在影片的兩個(gè)段落之中，兩個(gè)人的動(dòng)作和表情有著驚人的相似：同樣的兩條魚(yú)，同樣地抓魚(yú)、將其拍暈、宰殺，同樣地凝神、滿手血污地離開(kāi)廚房……未曾謀面的兩個(gè)人在相同的時(shí)空里重復(fù)著相似的一舉一動(dòng)。暗示著他們之間“只可意會(huì)，不可言傳”的奇妙關(guān)聯(lián)。再如，第一段中麥強(qiáng)被吵醒之后迷迷糊糊地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人?！钡诙沃嘘惽鄤t經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人呼喚她，第三段中麥強(qiáng)對(duì)吳剛說(shuō)：“我覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)她。”宿命般的神秘召喚也許是緣自彼此心靈的牽引。再如，麥強(qiáng)與陳青的兒子都喜歡拿著毛筆畫(huà)畫(huà)，麗麗與陳青都曾拿著一張百元鈔票仔細(xì)驗(yàn)證，這些若有似無(wú)的聯(lián)系似乎在揭示人與人之間某種難以解釋的聯(lián)系。《密語(yǔ)拾柒小時(shí)》的開(kāi)頭是幾個(gè)老友聚在一起吃麻辣燙的場(chǎng)景，充滿了有朋自遠(yuǎn)方來(lái)的其樂(lè)融融，后來(lái)留宿陸游洞的幾人再次圍坐在桌前吃飯，可是對(duì)紙條近乎偏執(zhí)的好奇讓好端端的聚餐變成了彼此之間心懷叵測(cè)的猜疑。前后對(duì)比不由令人感慨現(xiàn)代人情感的空虛無(wú)聊和友誼愛(ài)情的不堪一擊?！督Y(jié)果》通篇運(yùn)用了重復(fù)蒙太奇的結(jié)構(gòu)：虞染先后與黃光亮和王勃一起尋找李崇高，在此過(guò)程中，兩對(duì)男女一起吃飯、游島、參觀教堂、散步海灘……前后兩段故事幾乎是在簡(jiǎn)單的重復(fù)，唯一的區(qū)別是虞染由被動(dòng)的被引導(dǎo)者轉(zhuǎn)變成了主動(dòng)的引導(dǎo)者。但也正是在變與不變所形成的對(duì)比呼應(yīng)中，我們感受到了不同的人內(nèi)心對(duì)于情感的渴求與逃避、接受與拒絕、堅(jiān)定與猶疑。

3隱喻象征的手法。

章明一向不滿足于直白淺薄地講述故事，所以小到細(xì)節(jié)、大至整體構(gòu)思，三部影片處處充滿了隱喻象征。《巫山云雨》的片名就是一個(gè)隱喻，在我國(guó)傳統(tǒng)文化里，“巫山云雨”素有男女交歡之意，采用這樣的片名，在與影片的內(nèi)容達(dá)到某種契合的同時(shí)，也留給觀眾極大的想象和闡釋空間。影片曾三次出現(xiàn)魚(yú)在水里游動(dòng)的特寫(xiě)鏡頭，魚(yú)水之歡的象征含義呼之欲出，前兩次是麥強(qiáng)和陳青在殺魚(yú)，最后一次是吳剛審訊麥強(qiáng)關(guān)于強(qiáng)奸一事，分別是在暗示麥強(qiáng)與陳青即將和已經(jīng)發(fā)生的親密關(guān)系。另外，影片中幾次出現(xiàn)船在水上行駛的空鏡頭。滔滔江水好像人們心中綿延不絕的欲望，船只則象征著人們對(duì)于未來(lái)各種可能性的迫切期待?！睹苷Z(yǔ)拾柒小時(shí)》中封閉的時(shí)間地點(diǎn)和“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的結(jié)局使得一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事籠罩著寓言的色彩。幾個(gè)人物的設(shè)置也不無(wú)象征之義，金小蓓象征著美好的理想，于棟妻子象征著平庸的現(xiàn)實(shí)。所謂的十七小時(shí)，象征著人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與幻想之間掙扎選擇時(shí)備受煎熬的心理時(shí)間?！督Y(jié)果》里面更是飽含隱喻，精子狀的透明水生物、大肚皮男人、艷舞演出廣告、“計(jì)劃生育、人人有責(zé)”的宣傳標(biāo)語(yǔ)等等無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們關(guān)注“懷孕”這個(gè)話題，讓我們思考與之相連的前因后果。其次，深藍(lán)色的大海經(jīng)常出現(xiàn)在鏡頭中。不僅為影片營(yíng)造出一種陰郁冰冷的氛圍，而且隱喻著人與人之間冷淡隔膜的關(guān)系。再如，涸洲島上那條瀕臨死亡卻掙扎不休的小魚(yú)，仿佛就是人物自身處境的象征：虞染執(zhí)著地尋找感情的歸屬，一無(wú)所獲卻不甘心放棄，只好在日復(fù)一日的等待中無(wú)能為力地掙扎；王勃既無(wú)法挽回與小單的感情，也不敢全身心接受虞染，處在彷徨失措的尷尬境地。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，無(wú)論對(duì)于影片的主題還是形式，章明一貫擁有獨(dú)特的藝術(shù)追求。雖然竭力堅(jiān)持自我的創(chuàng)作實(shí)踐使得他的影片曲高和寡、應(yīng)者寥寥，但是不為潮流所動(dòng)、堅(jiān)持自我風(fēng)格的精神確實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)新的起點(diǎn)與源泉。這也正是作者電影的寶貴價(jià)值所在。不過(guò)，電影畢竟是一門(mén)大眾藝術(shù)，如果一味沉溺于個(gè)人表達(dá)，勢(shì)必會(huì)喪失與廣大觀眾的共鳴，最終影響自身的可持續(xù)發(fā)展。所以如何在個(gè)人表達(dá)與大眾趣味之間尋找到一種平衡，讓自己的藝術(shù)理念可以為多數(shù)人所理解和接受，是章明和許多作者導(dǎo)演需要認(rèn)真思索的問(wèn)題。