邵　建

已經(jīng)過去了兩個(gè)月，但奧運(yùn)開幕式的印象，依然揮之來去。記得當(dāng)時(shí)我這樣寫道：“那數(shù)千人如此整齊劃一的動(dòng)作，反反復(fù)復(fù)。以這樣的大場面來呈現(xiàn)傳統(tǒng)的輝煌，技術(shù)上完成了，理念上對(duì)接了，與此同時(shí)，問題也暴露出來了。開幕式呈現(xiàn)的是一種集體主義美學(xué)。集體，如果沒有一種權(quán)力意志貫徹，也就不成其為集體，而是一盤散沙。因此集體主義美學(xué)同時(shí)也是權(quán)力美學(xué)?！?/p>

當(dāng)然，權(quán)力美學(xué)的表現(xiàn)不是直接的，而是包裹在傳統(tǒng)的禮儀文化之中。因此，當(dāng)開幕式以一個(gè)個(gè)華麗的場面，盡情展現(xiàn)我們古老的國度是禮儀之邦或禮儀文化時(shí)，隱舍在這一美學(xué)表象下的禮儀觀念到底是什么，就成為一個(gè)有待深入的問題。

中國文化是一個(gè)以儒家文化為主體的禮儀文化。這種文化淵源久遠(yuǎn)，直到今天，我們都習(xí)慣聲稱這個(gè)古老的國家是禮儀之邦。這確實(shí)沒錯(cuò)。但，如果把禮儀簡單地理解為我們這個(gè)泱泱大國在奧運(yùn)期間的文明禮貌和熱情好客，就顯得皮相。中國禮儀文化根本上是一種權(quán)力文化，就此文化而言，禮儀所以需要，首先就是權(quán)力的需要。打開“三禮”之首的《周禮》，全書就是一部“設(shè)官分職”的權(quán)力分布圖。這部原名即為《周官》的書，給我們提供了一個(gè)完備的體制化的權(quán)力譜系。

如果這樣表述還顯得抽象，那么不妨通過漢儒叔孫通的故事，讓我們感知一下什么叫禮儀，什么叫權(quán)力。漢高祖劉邦初得天下，成天和那些群臣們大碗喝酒，大塊吃肉。群臣自恃有功，動(dòng)輒飲酒相爭，醉了就狂呼亂叫，甚至拔劍擊柱。劉邦慢慢有點(diǎn)害怕。但也沒有辦法。這時(shí)儒生叔孫通給劉邦建議，讓自己到魯國故地去招幾十個(gè)儒生，一道來制定一個(gè)“朝儀”。這本是儒家的拿手好戲，一個(gè)多月后，他就給劉邦上演了一次君臣上朝開幕式。

自此，群臣在朝廷上再也沒有那么隨便了。他們得按照制定的禮儀，順序進(jìn)入殿門，文官站在西邊，武官站在東邊，恭候皇帝出來?；实矍昂艉髶沓鰜砗螅€要行禮。禮畢，大家才坐下飲酒。飲酒也有程儀，坐在那里要伏首，不能昂頭，還要以尊卑順序輪流敬酒。就是這么一套儀式搞得群臣昏頭昏腦，“莫不振恐肅敬”，且“無敢喧嘩失禮者”。劉邦開心：“吾乃今日知為皇帝之貴也”。

皇帝之貴是通過禮儀顯示出來的，禮儀之要，在于制定一種秩序，支撐一種權(quán)力，并彰顯其權(quán)威。因此，說中國是禮儀之邦，不能只看禮儀的表面，一定要穿入其中看權(quán)力，否則不中肯綮。

這是另一個(gè)我們所熟悉的故事。當(dāng)年英國第一位來華使者馬戛爾尼從廣州北上要見清皇，乾隆非常看重這次朝見。他預(yù)先布置臣下轉(zhuǎn)告馬戛爾尼，朝見時(shí)要行三跪九叩之禮。馬戛爾尼深知中國人重視禮節(jié)，因此并不拒絕如此行禮。但他有一個(gè)條件，中方須派與他同等級(jí)的大臣在大英國王的像前也行三跪九叩之禮。他說得很明白，他所爭的不是他自己的身份，是中英平等；并以此表示英國不是中國藩屬，而是與其并列的國家。

馬戛爾尼把他的愿望和要求函至清朝官員，但遭到了拒絕。因此，馬戛爾尼決定見乾隆時(shí)不行三跪九叩之禮，而是以見英王最敬的禮節(jié)來拜見。結(jié)果乾隆爺龍顏不悅，差官吏暗中設(shè)法使其早日回國。至于馬氏提出的和平邦交、自由貿(mào)易等要求，乾隆也一概拒絕。在前清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻看來：這是“天朝統(tǒng)馭萬國”的觀念在作怪。這禮儀之邦后面的“統(tǒng)馭”心態(tài)，就是典型的權(quán)力心態(tài)。這種心態(tài)需要的是萬邦來朝而非平等交往，它直接導(dǎo)致了中國近代史的被動(dòng)，從一開始就形成的被動(dòng)。

回到奧運(yùn)開幕。燈光暗轉(zhuǎn)之際，那藍(lán)綠光線下匆匆換場的演員，人影憧憧，襟帶風(fēng)起，不禁讓我感到禮儀文化的幽魂在場中飄蕩。鏡頭一轉(zhuǎn)，忽見各方來客，第一次而座，果有一番激蕩人心的萬千氣象。至于場上以當(dāng)年的活字印刷呈現(xiàn)“和”字，更與《周禮》精神相契：“禮典，以和邦國，以統(tǒng)百官，以諧萬民?！倍鴪錾蠀⒀莸娜f民，以一遍遍高度劃一的動(dòng)作，又形象地演繹了什么是中國特色的“和諧”——在(導(dǎo)演)權(quán)力的統(tǒng)一指揮下。

這，固然是禮儀之邦。但，面對(duì)國家歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，我們更需要的是，從“權(quán)力之邦”走向“權(quán)利之邦”。