吳　思

一

錢(qián)能是成化、弘治年間（公元1465~公元1505年）的著名太監(jiān)，奉成化皇帝之命鎮(zhèn)守云南。

當(dāng)時(shí)云南有個(gè)姓王的人，靠倒賣(mài)檳榔發(fā)了財(cái)，當(dāng)?shù)厝硕冀兴麢壚仆酢ｅX(qián)能聽(tīng)說(shuō)了，便把這位姓王的抓了起來(lái)，道：“你是個(gè)老百姓，竟敢惑眾，僭越稱(chēng)王!”擅自稱(chēng)王就是向皇上宣戰(zhàn)。檳榔王深知這個(gè)罪名的厲害，他不惜一切代價(jià)消災(zāi)免禍，史書(shū)上說(shuō)他“盡出其所有”，才算逃過(guò)了這一劫。

明朝的中后期也存在失業(yè)問(wèn)題。人多地少，人口過(guò)剩，在生存資源的競(jìng)爭(zhēng)中失敗的人們，最后便淪為流民。追究起來(lái)，明朝在很大程度上就亡在流民手里。沒(méi)有流民，老百姓安居樂(lè)業(yè)，闖王恐怕只能當(dāng)個(gè)小團(tuán)伙的頭頭。錢(qián)能啃凈了檳榔王，其作用正是制造李闖王。本來(lái)那位檳榔王可以給眾多農(nóng)民和小商販帶來(lái)生意，現(xiàn)在其中一些人卻要失業(yè)甚至成為流民，從這個(gè)角度看，錢(qián)能啃的是皇上的命根子。

皇上依靠耳目了解情況，御史和鎮(zhèn)守太監(jiān)都是皇上的制度性耳目，他們之間也有互相監(jiān)督的義務(wù)。成化六年（公元1470年），巡按云南的御史郭瑞給皇上寫(xiě)報(bào)告，專(zhuān)門(mén)匯報(bào)了鎮(zhèn)守太監(jiān)錢(qián)能的情況。郭瑞說(shuō)：“錢(qián)能剛強(qiáng)果敢，大有作為，實(shí)現(xiàn)了一元化的領(lǐng)導(dǎo)。乞求皇上圣恩，憐憫云南百姓，永遠(yuǎn)令他鎮(zhèn)守云南?！?/p>

由此看來(lái)，皇上是個(gè)容易糊弄的冤大頭。錢(qián)能回京后還當(dāng)上了南京守備，鎮(zhèn)守南京。以職務(wù)而論，南京守備

比鎮(zhèn)守太監(jiān)更顯赫。

二

也是在弘治十七年，禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士李東陽(yáng)奉命去山東曲阜祭孔。一路上他看到了許多出乎意料的現(xiàn)象?；氐奖本┖螅顤|陽(yáng)給皇上寫(xiě)了份匯報(bào)，描述了親眼見(jiàn)到的民情：

臣奉命匆匆一行，正好趕上大旱。天津一路，夏麥已經(jīng)枯死，秋禾也沒(méi)有種上。挽舟拉纖的人沒(méi)有完整的衣服穿，荷鋤的農(nóng)民面有菜色。盜賊猖獗，青州一帶的治安問(wèn)題尤其嚴(yán)重。從南方來(lái)的人說(shuō)，江南、浙東的路上滿(mǎn)是流民逃戶(hù)，納稅人戶(hù)減少，軍隊(duì)兵員空虛，倉(cāng)庫(kù)里的糧食儲(chǔ)備不夠十天吃的，官員的工資拖欠了好幾年。東南是富裕之地，承擔(dān)著稅賦的大頭，一年之饑就到了這種地步，恐怕會(huì)有難以預(yù)測(cè)的事變發(fā)生。

……

平民百姓的情況，郡縣不夠了解。郡縣的情況，朝廷不夠了解。朝廷的情況，皇帝也不夠了解。開(kāi)始于一點(diǎn)寬容和隱瞞，結(jié)果就是完全的蒙蔽。

臣在山東的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)陛下因?yàn)樘鞛?zāi)異常，要求大家直言不諱地反映情況。然而，盡管圣旨頻頻下發(fā)，下邊上的章疏也充分反映了情況，而一旦事情涉及到內(nèi)廷和貴戚的利益時(shí)，什么諫言都會(huì)被掣肘，成年累月地拖延，最后都被阻止了，放棄了。實(shí)際上，老百姓和皇帝之間隔著七道信息關(guān)卡。直接接觸老百姓的是衙役，這是第一關(guān)。衙役要向書(shū)吏匯報(bào)，這是第二關(guān)。書(shū)吏再向州縣官員匯報(bào)，這是第三關(guān)。州縣官員向府一級(jí)的官員匯報(bào)，這是第四關(guān)。府級(jí)向省級(jí)官員匯報(bào)，這是第五關(guān)。各省向中央各部匯報(bào)，這是第六關(guān)。中央各部向內(nèi)閣（皇上的秘書(shū)班子）匯報(bào)，這是第七關(guān)。信息到達(dá)終點(diǎn)站皇上面前的時(shí)候，已經(jīng)是第八站了。這還沒(méi)有算府、省、中央各部的科、處、局和秘書(shū)們。即使在最理想的狀態(tài)下，也不能指望信息經(jīng)過(guò)這許多層的傳遞仍不失真。

三

1644年4月24日，李自成兵臨北京。崇禎皇上在遺書(shū)中寫(xiě)道：“我自己有不足，德行不夠，惹來(lái)了上天的怪罪。但這一切，都是由于諸臣誤我?！?/p>

崇禎的怨恨自有道理。他在位十七年，受到了無(wú)數(shù)慘不忍睹的蒙騙糊弄，直到他上吊的前幾個(gè)月，他的首輔（宰相）周延儒還狠狠地糊弄了他一回，把一次根本就沒(méi)打起來(lái)的戰(zhàn)役吹成大捷，然后大受獎(jiǎng)賞。

一般而論，皇上和官吏集團(tuán)是這樣過(guò)招的：皇上說(shuō)，你們都要按照我的規(guī)定辦。官員們也表態(tài)說(shuō)，臣等鞠躬盡瘁，死而后已。實(shí)際上，必定有人利用一些小機(jī)會(huì)，試探性地違法亂紀(jì)一下。結(jié)果如何呢？一般來(lái)說(shuō)，什么事都沒(méi)有。于是這位占了便宜的官吏受到了鼓勵(lì)，尋找機(jī)會(huì)再來(lái)一次。用不了多久，大家便認(rèn)清了皇上的真面目。原來(lái)皇上是個(gè)冤大頭。

【選自吳思著《隱蔽的秩序——拆解歷史弈局》海

南出版社版】

題圖 ／ 皇帝的空間 ／ 佚名