周　瓦

在俄國,當(dāng)托爾斯泰縱橫文壇時(shí),只有一個(gè)契訶夫可與之較量。這場“拳擊賽”中契訶夫比較可憐,他一個(gè)窮光蛋,居無定處,初中就開始蹭住蹭吃,一有錢就得養(yǎng)一家子人,初懂人事就瘋寫小說,一年可以寫出129篇小說、短劇和雜文,平均三天一篇。這樣一個(gè)文學(xué)狂人,要寫他的傳記,你如何穿透這些浩瀚的小說和戲劇,直取其心靈最柔軟的部分?

“所有和契訶夫有過密切交往的人都會(huì)說到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠。”他給人的第一印象是幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒。庫普林說他“能夠善良,慷慨,但是沒有愛;溫柔,但是不眷戀”。布寧說:“即使在最親近他的人當(dāng)中,也沒有一個(gè)人曾真正了解他靈魂深處的全部想法。”這樣將自己極度節(jié)制和隱藏的心,后人要怎樣探索其間?

契訶夫去世后,伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基才出生,這位流著俄羅斯血液的女作家,從高爾基、托爾斯泰的評論,契訶夫的好友蘇沃林的回憶錄以及契訶夫兄弟的來信中,沙里淘金,點(diǎn)滴成像。就像一位心靈偵探,將小說戲劇后面的契訶夫拼貼出來逐步還原。

契訶夫只活了44年。作為一位細(xì)膩的女作家,內(nèi)米洛夫斯基將大部分筆墨花在他悲慘的少年。契訶夫開始寫作就是奔稿費(fèi),寫了5年,他依舊不敢用真名。但是他26歲就出名了。他有個(gè)被感情迷亂而生活不堪的大哥,一個(gè)才華橫溢卻咳血潦倒的二哥,一家子人都需要贍養(yǎng),“只要我活著,并且身體健康,全家人的生活就有保障……如今,我使一切供給保持正常,我們用現(xiàn)金付款”。

托翁教育人要忘記自身,把全部生命奉獻(xiàn)給苦難的人類。而契訶夫本身就來自苦難的人群。托翁充滿激情和執(zhí)拗的崇高,邊行醫(yī)邊寫作的小契則充滿懷疑和冷漠,“只有死人才什么都不需要?；钪臅r(shí)候,就要全部,要整個(gè)人間”。在托翁的陰影下他開始旅行。接著,榮譽(yù)導(dǎo)致的妒忌,他寫的大戲都遭受嘲笑,比如《伊凡諾夫》、《海鷗》(首演時(shí))。坐在包廂里的他,必須面對,必須為此找到再次奮戰(zhàn)的理由。不用擔(dān)心,他還是會(huì)寫的,他有“爸爸媽媽要吃飯”。

他寫得飛快,“開頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾……中段便變得皺巴巴怯生生,到結(jié)尾……煙花一場”。他的文學(xué)世界里沒有大事發(fā)生,甚至沒有最小的事件,只是一場可怕的命運(yùn)。他的勤奮讓他咳出的血宛如火苗,當(dāng)他為家人買下一塊地,他的身體卻日漸衰老?！罢埥o我一個(gè)月亮般的妻子,不會(huì)總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科,而我在鄉(xiāng)下。”那位漂亮的女演員偷偷跑到他的莊園里和他約會(huì),展示著好斗的力量、青春的熱情以及對生活的熱愛?？墒钱?dāng)他再次邀請她來鄉(xiāng)下,她拒絕了。她要的是婚姻,而不是約會(huì)。這個(gè)自控和節(jié)制情感的男人,終于要求辦一場形如秘密儀式的婚禮。無疑,愛情是契訶夫整出人生大戲的高潮。此時(shí)他擁有了榮譽(yù)、金錢、莊園、愛人,親人的敬愛,眾人的敬仰,但是他的肺也爛透了。

一個(gè)7月,他推開妻子放在他心口上的冰,喝了杯香檳,說了句德語,“我要死了”。就如本書的結(jié)尾:“正當(dāng)此刻,一只巨大的黑色夜蝴蝶飛進(jìn)了屋內(nèi)?！眱?nèi)米洛夫斯基終于從這堆歷史碎片中放飛出一只哀傷的俄羅斯黑蝴蝶,翅膀振動(dòng),沒有大事情,只有一場可怕的命運(yùn)。