陳　然

隊(duì)長(zhǎng)寅茂吹響他胸前的哨子的時(shí)候，我正躺在凹椅上。我的兩只眼睛又紅又腫，見(jiàn)不得光，一睜開(kāi)，淚水就不受控制地跑了出來(lái)。大人讓我用鹽水洗臉也沒(méi)有用。我只好把眼睛閉著。即使這樣，強(qiáng)烈的日光依然會(huì)刺穿眼皮，讓我無(wú)端地?zé)釡I盈眶。我討厭這種感覺(jué)。就像血化為膿，淚水的熱度和我的感情無(wú)關(guān)。有人說(shuō)，我的眼睛肯定是看了不該看的東西。奶奶用毛巾把我的眼睛包扎起來(lái)。爺爺則扛一把挖鋤，在屋子附近東撬西撬，以為我的眼睛被什么壓住了。他告誡我，別人在打墻腳的時(shí)候千萬(wàn)不要看，如果被石頭壓住了，眼睛就會(huì)瞎的。這讓我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不敢看別人打墻腳。我知道，為了自己的眼睛，要?jiǎng)e人把做好的房子撬動(dòng)一下或拆掉，那幾乎是不可能的。

我很害怕，我希望我的眼睛不要瞎掉。

寅茂說(shuō)，全村男女老少，馬上到大隊(duì)去開(kāi)會(huì)，誰(shuí)都要去，一個(gè)也不能少。寅茂一邊喊一邊又吹了幾聲哨子。大概是用了很大力，哨聲反而沒(méi)那么響，聽(tīng)上去有些沙啞。寅茂的哨子是鐵的，威風(fēng)凜凜地掛在胸前。有一次我們趁他在廊口乘涼睡著了，偷偷吹了一下，竟沒(méi)有吹動(dòng)。就是睡覺(jué)，寅茂也不肯把哨子解下來(lái)。那只哨子，他保管得可好啦，每天都要用水洗，用布角擦。寅茂吹著吹著，就上了癮，他一吹哨子，大家要出工，他又一吹哨子，大家就收工。為了讓大家更好地領(lǐng)會(huì)哨子的準(zhǔn)確意思，他規(guī)定了哨子的節(jié)奏，比如吹一長(zhǎng)聲，表示預(yù)備。一長(zhǎng)接著一短，表示歇息。一長(zhǎng)接著一長(zhǎng)，表示結(jié)束休息。接連三聲長(zhǎng)聲，表示收工。他的這種發(fā)明，受到了大隊(duì)的表?yè)P(yáng)。他不但在外面吹，在家里也吹。比如吃飯前他要吹一聲哨子，睡覺(jué)了也要吹一聲哨子。如果一天不吹哨子，他就會(huì)煩躁不安。有一次，他不小心把哨子掉到井里去了，結(jié)果他動(dòng)用了全村所有的男勞力，把井水弄干，花了整整兩天時(shí)間才找到它。一時(shí)間，他竟抱著那只失而復(fù)得的哨子一把鼻涕一把眼淚地哭了起來(lái)，讓村里人目瞪口呆。此后他就用一根更粗的繩子把哨子掛在頸上。晚上他要把哨子含在嘴里才能睡著。反正有繩子，不用擔(dān)心它掉到肚子里去。因此我們經(jīng)常會(huì)在半夜被尖厲的哨聲驚醒。甚至還有人迷迷瞪瞪拿起門(mén)角的農(nóng)具就往外跑，以為要出工了。下雨天，閑得無(wú)聊，寅茂就試著用哨子吹一些歌曲，奇怪，他一吹，大家就知道他吹的是哪一首歌曲。雖然從音調(diào)聽(tīng)上去一點(diǎn)兒也不像。

這時(shí)，寅茂吹哨子吹到了我家廊口。我聽(tīng)屋前的遠(yuǎn)慶問(wèn)他：小孩子也要去嗎？我家小妹還在發(fā)燒呢。小妹是遠(yuǎn)慶最小的女兒，跟我一樣大，剛剛讀二年級(jí)。遠(yuǎn)慶老婆一口氣生了五個(gè)孩子，小妹出生時(shí)，他名字也懶得取了，就叫她小妹，沒(méi)想到，叫著叫著，就把它叫成了名字。幾天前，我們剛領(lǐng)到了新書(shū)，因?yàn)檠劬ν?，我只好?qǐng)假在家。但我是多么喜歡上課啊。我把書(shū)打開(kāi)一遍遍地聞著里面的香味，恨不得變成一只蟲(chóng)子藏在里面。為了把這股味道保留得長(zhǎng)久一些，我要大人用硬紙把它們包起來(lái)（書(shū)一共兩本，一本是語(yǔ)文，一本是算術(shù)）。這時(shí)我爹已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，帶回了一些畫(huà)報(bào)和電影劇照。我的語(yǔ)文書(shū)上是楊子榮，算術(shù)書(shū)上是李鐵梅。

聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，我想遠(yuǎn)慶肯定又是想把小妹留在家里干活，才故意說(shuō)小妹病了。遠(yuǎn)慶重男輕女。我們村的人都重男輕女。我真的很慶幸自己不是女孩子。不然，家里的臟衣服要包給我洗，還要到處挖豬菜，到了冬天，手凍得像紅蘿卜。有時(shí)候，遠(yuǎn)慶為了讓小妹多做點(diǎn)兒家務(wù)，連學(xué)也不讓她上，要小妹寫(xiě)一張病假條叫我?guī)?。我很著急，?dān)心寅茂說(shuō)小妹可以不去，那我爺爺肯定也不會(huì)讓我去的。我喜歡開(kāi)會(huì)。喜歡在大人們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，在人縫里穿來(lái)插去。每次大隊(duì)里開(kāi)會(huì)，都像過(guò)節(jié)一般熱鬧，大人坐在自己帶來(lái)的馬凳上，操場(chǎng)上黑壓壓坐了一大片（大隊(duì)跟我們小學(xué)緊挨在一起）。有一次，開(kāi)完會(huì)，所有人還要舉著板凳排著長(zhǎng)隊(duì)在全大隊(duì)的十多個(gè)小隊(duì)走一遍，隊(duì)伍有好幾里路長(zhǎng)，最前面的人已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)村子，后面的人拿著板凳還沒(méi)有動(dòng)身。那次開(kāi)會(huì)最過(guò)癮了，后來(lái)我還多次夢(mèng)到。如果是批斗會(huì)，也很有意思，幾個(gè)人站在臺(tái)上，脖子上掛著土磚或破鞋，他們中有算命的，打卦的，捉鬼的，還有一個(gè)人，孫子受了驚嚇，她站在屋頂上招了一次魂，也被抓來(lái)了。因?yàn)樗麄髅孕?。遺憾的是，在我們村子里既沒(méi)有找到地主富農(nóng)，也沒(méi)有找到反動(dòng)派和特務(wù)，這讓寅茂在外面開(kāi)會(huì)時(shí)覺(jué)得臉上無(wú)光。為此他還從上面請(qǐng)了一個(gè)人來(lái)，在我們村里蹲點(diǎn)，住了半個(gè)月。那個(gè)人拿著一柄放大鏡，天天在村子里走來(lái)走去，末了還是搖了搖頭，露出遺憾的表情。所以如果寅茂跟誰(shuí)吵了架，急了，總是說(shuō)，你怎么不是反革命??！這時(shí)聽(tīng)遠(yuǎn)慶這么說(shuō)，他不做聲，只是咳嗽了一聲，便走開(kāi)了。我聽(tīng)出哨聲比剛才遠(yuǎn)。

還好，爺爺正在灶屋干著什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)慶剛才說(shuō)的話。他是個(gè)手閑不住的人。他喜歡在家里摸來(lái)摸去。他的手，有時(shí)候像針線，有時(shí)候又像錘子，有時(shí)候像一只狗，東聞聞西嗅嗅。實(shí)在沒(méi)事做，他就要和奶奶吵架。他很輕易地就把奶奶氣哭了。但奶奶的眼淚好像是汽油，往往更讓爺爺火冒三丈，爺爺趁機(jī)把桌子或凳子砸碎?？粗坏氐乃槠?，爺爺?shù)钠怦R上好起來(lái)了，露出很溫柔的表情，從他自己做的墻柜里拿出鋸、刨子和鑿子。他興致勃勃充滿耐心地把散了架的家具重新裝好，只不過(guò)它們都比原來(lái)少了一些尺寸。時(shí)間長(zhǎng)了，我家里的桌子便變成了臺(tái)子，椅子變成了馬凳。而爺爺也早已驕傲地集各種手藝于一身了。通過(guò)仔細(xì)的觀察，我發(fā)現(xiàn)，他們的吵架是毫無(wú)緣由的。好像吵架是大米，沒(méi)有就活不下去。剛開(kāi)始我還擔(dān)驚受怕，后來(lái)就無(wú)所謂了。他們吵架時(shí)，我也興致勃勃地在一旁看著。我猜想，現(xiàn)在還站在爺爺旁邊的那把椅子，等會(huì)兒會(huì)變成什么樣呢？聽(tīng)到哨子聲，爺爺從灶屋出來(lái)問(wèn)有什么事，我忙說(shuō)，開(kāi)會(huì)了，要開(kāi)會(huì)了！

爺爺說(shuō)，又要開(kāi)什么會(huì)，一開(kāi)會(huì)就不能做事了，昨天那個(gè)地角，我還沒(méi)有挖好。別看爺爺手那么大，可他做起地里的事來(lái)卻像繡花一樣。為此，別人都不愿跟他合伙，因?yàn)樗鍪绿耍绊懝し?。收工后，他總是最晚回家，一路上磨磨蹭蹭的，看到一根紅薯藤要撿起來(lái)，看到一塊狗屎也要撿起來(lái)，如果撿到了牛屎，他的臉便笑得像南瓜。七撿八撿的，回到家里來(lái)兜里就有一大堆。遠(yuǎn)慶說(shuō)，再這么撿下去，你爺爺遲早有一天要被劃為地主的。前段時(shí)間，上面來(lái)通知，說(shuō)要發(fā)地震，弄得大家人心惶惶，不敢在屋里過(guò)夜，都在隊(duì)里的大稻場(chǎng)上睡覺(jué)。我爺爺偏不信，他讓我們?cè)谖萃馑?，他一個(gè)人照樣在屋里打呼嚕。

我怕?tīng)敔斢植蝗ラ_(kāi)會(huì)，便極力慫恿他去。以前，大隊(duì)里開(kāi)會(huì)，他總是叫我奶奶去。寅茂為此還批評(píng)了他?？晌覡敔敵煞帜敲春?，寅茂也沒(méi)有辦法，最多在村里開(kāi)會(huì)時(shí)讓我爺爺站站桌子角。但我爺爺一到了夜里就要睡覺(jué)。他把自己當(dāng)成了瞌睡蟲(chóng)。他就是站在那里也照睡不誤。聽(tīng)說(shuō)吃食堂的時(shí)候，大家都餓得吃樹(shù)皮和觀音土。有天晚上，我爺爺和他的兩個(gè)兄弟一起到鄰村去偷了一頭小豬來(lái)連夜煮吃了，并且還叫上了我的舅外公。我爺爺沒(méi)料到我舅外公和道元一樣，是積極分子，他坐在那里只看不吃。等我爺爺他們一吃完，他就連夜跑到公社里去告了密。上面來(lái)人一查，我爺爺是偷豬的頭兒。村里就連夜開(kāi)會(huì)批評(píng)我爺爺。那夜他就是站在桌子角上。此后他就把挨批叫做站桌子角。他問(wèn)我在學(xué)校里聽(tīng)不聽(tīng)老師的話，站沒(méi)站過(guò)桌子角。那天晚上，爺爺就是站在桌子角邊呼呼大睡的。由于吃了一頓豬肉，他睡得特別香，村里來(lái)開(kāi)會(huì)的人都恨不得挨批的是他們自己。

我跟爺爺說(shuō)，今天肯定要去的，剛才我聽(tīng)寅茂跟遠(yuǎn)慶說(shuō)了，不但男人女人要去，連我們小孩子都要去，你想想，如果你不去，我怎么去呢？我的眼睛現(xiàn)在什么也看不見(jiàn)，跟你一起去我才放心，奶奶的腳那么小，根本照顧不了我，她一不小心，我就會(huì)摔到地溝里去?？磥?lái)我的話起了作用。別看爺爺表面上那么嚴(yán)厲，可他的心最軟了。每次揍了我之后，又很后悔，晚上等我睡著了，他就輕輕摸我的頭。

爺爺放下手里的什么東西，說(shuō)好吧，我們?nèi)タ纯撮_(kāi)什么會(huì)。

爺爺幾乎是一口氣把我背到了會(huì)場(chǎng)。村子里的人都出來(lái)了，寅茂的哨子還在響。聲音越來(lái)越沙啞，哨子里大概全是口水?？谒嗔松谧泳痛挡豁?。田野上到處是腳步聲。還有說(shuō)話聲。有的人還帶來(lái)了鞋底，邊走邊拉著麻繩。不用說(shuō)，那是女人。從我們村到大隊(duì)里差不多有兩里路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到了高音喇叭。里面放著一種很慢的音樂(lè)。說(shuō)真的，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么慢的音樂(lè)。好像倒了一桶黑色的柏油，讓它在路上慢慢流淌。有一段時(shí)間，我們村子里架起了很大的鐵鍋，先是說(shuō)煉薄荷，后來(lái)又說(shuō)煉柏油。因此地里不種糧食，只種薄荷。但大火一燒，薄荷全部跑到天上去了，就像一窩小鳥(niǎo)全部飛走了一樣。為了煉柏油，寅茂也想了很多法子，起先把池塘里的水抽干，把塘底的爛泥放到大鍋里燒，因?yàn)榭雌饋?lái)，它們跟柏油多么相像啊。結(jié)果，村子里整天飄著爛泥的臭氣，越煉越不像柏油。寅茂又下令大家去撿石頭，凡是黑色的石頭都要撿來(lái)，如果有煤骨石更好。他當(dāng)然知道白顏色的東西是煉不出黑色的柏油來(lái)的。可那些石頭真頑固啊，被架在火上燒了三天三夜，把村后面的樹(shù)林都砍來(lái)燒了，把家家戶戶的柴草都拿來(lái)燒了。看到它們被燒得渾身通紅，大家很高興，心想等它們冷下來(lái)就會(huì)變黑。寅茂忙下令熄火。等了三天三夜，它們才徹底冷下來(lái)。大家驚喜地看到，它們真的變黑了。寅茂急忙向上面報(bào)告，說(shuō)我們村里已經(jīng)煉出了柏油，可以用它來(lái)鋪一條康莊大道。但上面來(lái)的人用一根木棍朝鍋里戳了戳，皺了皺眉，說(shuō)鍋里不是柏油，還是石頭。寅茂不相信，他有些氣急敗壞地登上灶臺(tái)，也用棍子戳了戳，真的，它們又變回了石頭。寅茂幾乎要哭了，說(shuō)，它們騙我！

現(xiàn)在，我卻忽然覺(jué)得黑色的柏油在慢慢流淌。那種音樂(lè)讓人想哭。它往人的心里面鉆著，粘著。好像很多人排成長(zhǎng)隊(duì)在走很長(zhǎng)的路，前頭有人抬著棺材，還有鑼鼓和嗩吶。下了雨，路很滑。以前，我們村里死了人，就是這樣的。我?guī)缀跏怯|類(lèi)旁通，馬上就想到了這一點(diǎn)。雖然很久以來(lái)，村子里死了人已經(jīng)不準(zhǔn)像以前那樣打鑼吹喇叭，說(shuō)那樣是封建迷信，甚至哭都不能哭，誰(shuí)哭誰(shuí)就是落后分子?？晌疫€是一下子找到了這種音樂(lè)和死亡之間的神秘聯(lián)系。事實(shí)上，廣播里說(shuō)的也正是這個(gè)意思，只不過(guò)用詞不同。這種用詞我們考過(guò)試，就好像我們從娘肚子里來(lái)到這個(gè)世界只能用“出生”而不能用“誕生”一樣，我們的生日也只能用“生日”而不能用“誕辰”，如果搭配錯(cuò)了是要扣分的。那時(shí)我總是想，如果叫馬克思小時(shí)候考這道題，他該怎么回答才算正確呢？大概馬克思只能選“出生”和“生日”，可是那個(gè)改卷的老師后來(lái)肯定要挨批了。

遠(yuǎn)慶也來(lái)了。有人問(wèn)他女兒怎么啦，他說(shuō)小妹病了，在發(fā)燒。那個(gè)人好像是摸了摸小妹的額角，說(shuō)，這么燙啊，怎么不叫辛芹醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)兒末藥喝喝？遠(yuǎn)慶說(shuō)，找不到辛芹醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)一大早他就躲起來(lái)了。辛芹醫(yī)生愛(ài)聽(tīng)廣播，他買(mǎi)了一只收音機(jī)，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)候晚上要偷聽(tīng)敵臺(tái)，他肯定是聽(tīng)到了什么不好的消息，才躲起來(lái)了?？伤芏愕侥睦锶ツ?？以前他又不是沒(méi)躲過(guò)，可每次，還是馬上被抓到了。除了偷聽(tīng)敵臺(tái)，他還把一個(gè)正準(zhǔn)備出嫁的姑娘的肚子搞大了，結(jié)果搞得那個(gè)姑娘沒(méi)人要，他自己又要不了，那個(gè)姑娘就跳水死了。這樣，他也就成了批斗的對(duì)象。那個(gè)人說(shuō)，辛芹醫(yī)生能躲到哪里去，不就在他家屋后的苕洞里。遠(yuǎn)慶說(shuō)，辛芹老婆幫他找了，沒(méi)找到，這次真不知辛芹醫(yī)生躲到哪里去了。那個(gè)人說(shuō)，那也不該讓小妹來(lái)開(kāi)會(huì)，應(yīng)該在家里好好歇著才是。遠(yuǎn)慶說(shuō)，我也這么想，可剛才我跟寅茂講，寅茂什么也沒(méi)說(shuō)就走開(kāi)了，他不是一直在為隊(duì)里沒(méi)有反革命分子煩惱嗎？我擔(dān)心他會(huì)讓我去幫他完成這個(gè)任務(wù)，沒(méi)辦法，只好把小妹也背來(lái)了。

廣播越來(lái)越響了，我忽然覺(jué)得大人都不說(shuō)話了。我問(wèn)爺爺，到哪兒了？可我沒(méi)聽(tīng)到自己的聲音，好像它們忽然沒(méi)有了。我又大聲問(wèn)了一遍，還是沒(méi)有。爺爺摟著我雙腿的手臂無(wú)動(dòng)于衷。我知道，肯定是我的聲音被廣播吃掉了。我感覺(jué)，爺爺?shù)碾p腿走得越來(lái)越緩慢。好像不知不覺(jué)踩上了廣播里的節(jié)拍。有一次，老師要我們排練節(jié)目，到公社里參加六一兒童節(jié)演出，可我笨極了，怎么也不能跟別人一致，最后，老師只好讓我退出來(lái)，為此我還傷心地哭了一場(chǎng)。眼淚無(wú)聲地劃過(guò)我的臉頰，迅速地落進(jìn)胸襟。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我還感覺(jué)眼角熱辣辣的?，F(xiàn)在我知道自己為什么踩不上節(jié)拍，是它們太快了，如果它們像現(xiàn)在這么慢，我一定能踩上。連我爺爺都能踩上。爺爺總是說(shuō)，讀書(shū)是世上最難的事。我聽(tīng)了偷偷發(fā)笑。我愿意天天讀書(shū)，而不愿去地里干活。但我會(huì)裝出很難的樣子，這樣爺爺總是很心疼我，不讓我做其他事情。爺爺一邊走，一邊還騰出一只手去干了點(diǎn)兒什么。我懷疑他是擦眼睛去了。爺爺擦眼睛的時(shí)候，總是低著頭，用手背一下一下地擦著，擦了之后，爺爺?shù)难劬拖裢米拥难劬λ频模t紅的。爺爺?shù)难劬苄?。別看爺爺性格暴躁，其實(shí)他是個(gè)心很軟的人。如果家里的貓和狗死了，他也會(huì)擦眼睛，更別說(shuō)雞和豬了。終于，爺爺把我從背上放了下來(lái)。爺爺?shù)氖滞耆x開(kāi)了我的身體。雖然耳朵里全是聲音，我卻忽然覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)依。這時(shí)正是中午，太陽(yáng)在頭頂上毒辣辣地盯著，汗水從額頭上滲進(jìn)毛巾里，我想我的眼睛大概已經(jīng)腫了。它快瞎了吧？我被這個(gè)忽然冒出來(lái)的念頭嚇了一跳。我叫著爺爺，可我自己依然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我伸出手。我摸到了很多手，很多條腿。我忽然不知道哪是爺爺?shù)?。它們都一?dòng)不動(dòng)。即使我抓住了其中的一只，可它很快又掙脫開(kāi)來(lái)，回到原地方去了。就好像在學(xué)校上課時(shí)，一個(gè)同學(xué)剛才明明還在和我擠眉弄眼，可忽然間，他翻臉不認(rèn)人了，我抬頭一看，原來(lái)老師正在盯著我們。還有一個(gè)同學(xué)，和我在課堂上搞小動(dòng)作，互相遞紙條，比如我叫他猜謎語(yǔ)，缺德的王德寶是誰(shuí)。我們班老師叫王寶。可下課鐘一響，他馬上把我寫(xiě)的紙條交給了老師。不用說(shuō)，王寶狠狠抽了我一記耳光，以至那只耳朵在很長(zhǎng)時(shí)間里，一直有蜜蜂在營(yíng)營(yíng)叫，好像它變成了一朵花似的。可爺爺，怎么也丟開(kāi)我不管了呢？他的手在哪里？

正在這時(shí)，廣播忽然停了。爺爺?shù)淖彀秃鋈粶惖轿叶溥厑?lái)，對(duì)我說(shuō)，把手放好，別亂動(dòng)。我忙順勢(shì)抓住他的手，好像小鳥(niǎo)找到了它的巢。他依然把我的手拿開(kāi)，并要我把它們貼在腿上。我還穿著短褲和一雙破拖鞋。爺爺肯定是后悔沒(méi)讓我穿長(zhǎng)褲，他把我的短褲往下拉了拉，想讓它變得長(zhǎng)一些。如果能遮住破拖鞋當(dāng)然就更好了。他差點(diǎn)把我的短褲完全脫掉了露出屁股來(lái)。那樣，他就適得其反了。爺爺就是這樣的人。比如，他不肯走生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，怕人家懷疑他偷隊(duì)里的糧食，萬(wàn)一要從那里經(jīng)過(guò)，他總是鬼鬼祟祟的，結(jié)果人家還真的懷疑他偷了什么東西。廣播里有人說(shuō)話了，要大家默哀三分鐘。怕大家不懂，他接著說(shuō)，默哀就是把頭低下。他剛說(shuō)完，廣播里又響起了音樂(lè)。大家好像站在柏油里。我抬起頭，我的眼睛什么也看不見(jiàn)。忽然有一只手在我的頭上摁了一下。它用的力很大，我的頭皮都被摁痛了。難道是爺爺嗎？可它是那么生硬，那么陌生。它上面的老繭像石頭一樣。我們一共默了三次哀。如果我的眼睛不痛，什么都看得見(jiàn)該有多好。那我又可以在人群中穿來(lái)穿去了。最好是開(kāi)完會(huì)還游行一下。把全大隊(duì)的村莊和小隊(duì)走遍。默哀后，大家好像還站在原地。大隊(duì)干部也馬上在喇叭里說(shuō)話了，他說(shuō)剛才是跟廣播里一起默哀的，現(xiàn)在，為了表示大家的悲痛和哀悼之情，請(qǐng)大家不要走動(dòng)，再默哀三次。這次沒(méi)有音樂(lè)。大隊(duì)干部喊一二三，大家又開(kāi)始默哀。說(shuō)實(shí)話，我不知道默哀是什么東西。剛才有音樂(lè)，我感到孤零零的，很悲傷，現(xiàn)在沒(méi)有了音樂(lè)，我覺(jué)得很好玩。我悄悄把蒙在眼睛上的毛巾掀開(kāi)一條縫。我看見(jiàn)操場(chǎng)上全是黃球鞋或赤腳。還有一個(gè)人，大腿上爬滿了青色的蚯蚓。這時(shí)，喇叭里忽然叫道：熊來(lái)喜你在干什么？你居然還在笑？喇叭里不叫還好些，這一叫，很多人都笑了起來(lái)。不過(guò)他們剛開(kāi)始笑馬上又意識(shí)到不妥，趕忙把笑聲藏起來(lái)，藏不下的，就把笑聲折斷，像我們小孩子折蘆粟稈一樣。有時(shí)候，我們?cè)诘乩锿堤鹛J粟稈，忽然來(lái)了人，我們就把它折斷欲蓋彌彰地藏到褲兜里。奇怪，我剛想到這一點(diǎn)，喇叭里也厲聲叫道，你們不要鬼鬼祟祟的，告訴你們，你們這是在欲蓋彌彰！我嚇了一跳，以為喇叭有那么厲害，把我想的話拿到那里去放大了。我的臉騰地紅了。如果不是我的眼睛蒙住了，我一定會(huì)感到無(wú)處可藏?？梢哉f(shuō)，“欲蓋彌彰”是我最早學(xué)到的最深?yuàn)W的詞之一。其實(shí)我根本不知道它是什么意思。我是在瞎用。我們小孩子也有著趕時(shí)髦的惡習(xí)，廣播里常用的詞，都被我們不知不覺(jué)拿來(lái)了。比如我們會(huì)說(shuō)熊村的孩子陰謀復(fù)辟，說(shuō)我們討厭的家伙在克己復(fù)禮，跟同伴吵了架，就說(shuō)他是叛徒賣(mài)國(guó)賊。這些詞披荊斬棘所向披靡勇往直前痛打落水狗我們用得十分過(guò)癮。來(lái)喜是前村的人，如果不是喇叭里叫，我?guī)缀跬浟怂€有個(gè)姓。全大隊(duì)，不管大人小孩，都是叫他來(lái)喜的，現(xiàn)在喇叭里叫他熊來(lái)喜，我反而有些習(xí)慣了。來(lái)喜是神經(jīng)病，他會(huì)在夏天里穿棉襖冬天里穿拖鞋。他三十多歲了還沒(méi)有老婆也不會(huì)自己做飯洗衣服。如果我們小孩子說(shuō)給他討媳婦，他也會(huì)乖乖跟我們走。我們讓他打個(gè)滾看看，他就毫不猶豫地在地上打起滾來(lái)，一邊滾一邊還念念有詞，數(shù)自己滾了多少轉(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)他這病就是沒(méi)討到媳婦憋出來(lái)的。這讓我很恐懼，我擔(dān)心自己以后也討不到媳婦。說(shuō)來(lái)喜糊涂有時(shí)候他又很清醒。他消息最靈通，知道什么地方開(kāi)會(huì)。他也喜歡開(kāi)會(huì)，不管哪里開(kāi)會(huì)，只要他知道了，一定要去。不但要去還要搶上臺(tái)去發(fā)言。當(dāng)然不會(huì)讓他發(fā)言，末了他總是被趕了出去。來(lái)喜真是來(lái)喜，大人們總是這么說(shuō)。哪怕他不喜歡你，他也是一臉笑。他天生就是一副笑臉。哪怕他爹把他揍哭了，他也還是在笑。他的臉在蜜笑著喉嚨卻在驚天動(dòng)地地哭，就好像從貓屁股里生下了一條大狗，讓我們驚駭不已?？衫壤锬莻€(gè)人不知道。他是上面來(lái)的人。他從上面來(lái)要大家默哀三分鐘。大概在默哀時(shí)不能笑，因此他很生氣，要大隊(duì)里把來(lái)喜抓起來(lái)。馬上有民兵背著槍從人群里直插進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)到有人在說(shuō)槍、槍。來(lái)喜肯定也看到了槍?zhuān)麌樋蘖耍抑?，他越哭便越像是在笑。喇叭在那里咆哮著，幾乎要跳起?lái)，把我的耳朵都震痛了。有人踩了我的腳，又有人踩了我的腳，好像有個(gè)浪頭打了過(guò)來(lái)，我?guī)缀豸篝蛄艘幌?。還好，爺爺從后面抓住了我的手臂。爺爺?shù)氖诌€原成了爺爺?shù)氖?。爺爺說(shuō)，來(lái)喜坐在地上，緊抓著褲腰不肯起來(lái)，肯定是把尿屙到褲襠里了。這時(shí)我聽(tīng)到喇叭里好像有人在用很小的聲音說(shuō)話，嘴唇像金屬片互相摩擦著。接著，聲音大了起來(lái)，說(shuō)，把熊來(lái)喜這樣的階級(jí)敵人拎出場(chǎng)外，下面，我們重新默哀三分鐘。剛好在這時(shí)，那種很慢、像黑色柏油一樣的音樂(lè)又響起來(lái)了。大家都陷在柏油里。爺爺?shù)氖钟蛛x開(kāi)了我。音樂(lè)結(jié)束，忽然聽(tīng)到了哭聲。起先是一個(gè)，接著是一團(tuán)，就像池塘里的蝌蚪，開(kāi)始是小團(tuán)，后來(lái)是大團(tuán)，最后滿塘都是黑黑的蝌蚪。我也想哭，可我一哭，眼睛就更痛、更黑暗了。仿佛我的淚水里藏有鋼針，它們足以讓我失明。

從大隊(duì)里回來(lái)后，整個(gè)下午，村子里都鴉雀無(wú)聲。我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到我們村子里這么荒涼。大人們連做飯的力氣都沒(méi)有。我嚷著餓了、餓了，嚷了好幾遍，奶奶才聽(tīng)到。剛才，她的耳朵哪里去了？她隨便拿了點(diǎn)兒吃的往我手里一塞了事。我覺(jué)得自己被拋棄了一般，傷心的眼淚還是止不住地掉了下來(lái)。沒(méi)想到奶奶也哭了。奶奶說(shuō)，怎么辦？怎么辦呢？剛才開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她讓我和爺爺先走，她去得晚，我不知道她在哪里。等我和爺爺回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)回來(lái)了。她在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道干什么好。

那幾天，廣播里一直在響著那種音樂(lè)。無(wú)論是白天還是晚上都在響。一天深夜，我忽然被它驚醒，我眨了眨眼，奇怪地發(fā)現(xiàn)我的眼睛已經(jīng)好了。我驚喜地叫了起來(lái)，說(shuō)，我的眼睛不痛了，我的眼睛不痛了！爺爺和奶奶好像是剛吵過(guò)架，他們都不說(shuō)話。我注意到，爺爺幾乎沒(méi)穿褲子，而奶奶把褲腰抓得緊緊的。見(jiàn)我的眼睛好了，爺爺沒(méi)有表現(xiàn)出我想象中的驚喜，只是尷尬地笑了笑，趁我沒(méi)注意，迅速把短褲穿上。說(shuō)實(shí)話，我知道爺爺要干什么。大人總以為我們小孩子不懂，其實(shí)我們什么都懂。我也怪爺爺不像話。在這種音樂(lè)里，居然還有心思做那種事情，豈不是連畜生都不如嗎？這一點(diǎn)，連我都知道。如果讓寅茂知道了，不又要讓他站桌子角嗎？這幾天，寅茂在這方面抓得很緊，別說(shuō)人，就是家禽、畜生，也不能做這種事。他號(hào)召大家把家里的公雞和母雞分開(kāi)。如果有公狗膽敢在眾目睽睽之下爬上母狗的屁股，寅茂一定要出動(dòng)勞力把公狗的后腿打斷。他說(shuō)，打斷了它后腿，它就不能像人那樣站起來(lái)了。

為了讓村子里悲痛的氣氛跟廣播里一致，寅茂號(hào)召大家痛哭。大聲地哭。想怎么哭就怎么哭。他說(shuō)，他不希望我們隊(duì)里是死氣沉沉的。熊村雖然在大會(huì)上出了來(lái)喜那件事，讓隊(duì)長(zhǎng)根生受了批評(píng)，可這幾天，他們表現(xiàn)很好，有的人居然可以一直哭到天亮。鑒于我們村里人不善于哭的特點(diǎn)，寅茂要大家經(jīng)常用辣椒擦擦眼睛。如果是晚上，不妨關(guān)起門(mén)來(lái)互相用力揍幾下，那樣，自然就會(huì)哭出來(lái)。眼睛好了，我又可以像從前那樣到處奔跑?？晌野l(fā)現(xiàn)，在村子里我根本跑不快。我的腳好像被什么粘住了，一跑快就不協(xié)調(diào)。我注意到，村子里只有二貴在暗暗高興。去年，他兒子小柒偷生產(chǎn)隊(duì)里的水泵被抓起來(lái)了。本來(lái)不會(huì)被抓，主要是小柒把水泵偷去后不知到哪里去賣(mài)，因?yàn)檎l(shuí)也不敢要，小柒只好又把水泵扛了回來(lái)，準(zhǔn)備放到倉(cāng)庫(kù)里去，正在這時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)了。小柒因?yàn)槠茐牧松a(chǎn)，被抓去坐牢了。我從二貴門(mén)口經(jīng)過(guò)，聽(tīng)他在跟他老婆銀花說(shuō)，肯定要天下大赦，我們家小柒馬上要放出來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)小妹的病也快好了。不知辛芹醫(yī)生躲到了哪里，還沒(méi)有回來(lái)。那天晚上，小妹忽然又發(fā)高燒，眼睛往上翻，手腳在扯筋。她娘哭了起來(lái)。遠(yuǎn)慶慌了神，忙打來(lái)井水，用毛巾敷在小妹額角上，忙了大半夜，終于把小妹的高燒退下去了。

這一天，寅茂的哨子又響了，要大家到大樹(shù)腳下開(kāi)會(huì)。我們隊(duì)里，一般是在村前的大樹(shù)腳下開(kāi)會(huì)的。樹(shù)上也有一只廣播。廣播響了之后，寅茂竟然要大家站起來(lái)，向著大樹(shù)默哀三分鐘。他說(shuō)，我們村里的人哭得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，聽(tīng)說(shuō)其他村子里的人，有的哭啞了嗓子，有的哭瞎了眼睛，還有的人一口氣過(guò)不去，倒在了地上。這些人都會(huì)受到表?yè)P(yáng)。過(guò)幾天，上面要開(kāi)大會(huì)，要選人到縣里去參加演講團(tuán)。寅茂說(shuō)，演講是一方面，主要是要會(huì)哭，誰(shuí)會(huì)哭誰(shuí)就會(huì)得獎(jiǎng)，這是集體的榮譽(yù)，寅茂說(shuō)，他就不相信我們隊(duì)里的人比其他人差，主要是，還沒(méi)有發(fā)揮積極主動(dòng)性，為此，他想在樹(shù)下先舉行一場(chǎng)演講和大哭比賽。

正在這時(shí)，我看到遠(yuǎn)慶的女兒小妹走了過(guò)來(lái)。她眼睛直直的，好像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)慶叫了她一聲，她沒(méi)反應(yīng)。又叫了她一聲，她就朝遠(yuǎn)慶吐了一口痰，然后咬著手指頭莫名其妙地直直地笑了起來(lái)。

責(zé)任編輯 何凱旋