廉世廣

屯子里沒有電影院，演電影只能在露天地兒。

不過那天的電影很特殊，因?yàn)槿绻麤]有那天晚上的露天電影，沒有露天電影前的那個(gè)批斗會(huì)，人們也許至今都不會(huì)知道她的名字。

在屯子里，不管大人小孩，都管她叫老李婆子，因?yàn)樗恼煞蛐绽?。那時(shí)候的農(nóng)村就是這樣，女人一旦出嫁，就成了人家的婆子，自己的名和姓也就隨之消失了。老張婆子、老李婆子、老王婆子……聽起來就像農(nóng)家草房上的炊煙一樣，有著淡淡的泥草的香氣，又有一種暖暖的讓人親切的感覺。

可是，女人一旦被直呼了姓名，往往是在一種十分嚴(yán)肅的場(chǎng)合。比如那些年的批判會(huì)，游街時(shí)被批被游的女人，往往被直呼其名或把名字寫在胸前的牌子上，如“壞分子馬××”、“破鞋王××”等，此時(shí)就不能再稱老張婆子、老李婆子了，因?yàn)檫@么一稱呼，會(huì)呼啦啦出來一幫媳婦婆子的，容易混淆了階級(jí)陣線。

是一個(gè)夏末的夜晚，那晚的電影讓屯子里的大人小孩們期待了許久。在農(nóng)村，想看一場(chǎng)電影真是不容易，縣里來的放映隊(duì)在各個(gè)村屯輪流放映，差不多要幾個(gè)月才能輪上一次，特別是老李婆子所在的榆樹屯，似乎比別的屯演的少之又少。人們盼了好久，好不容易輪到了，可不是下雨就是停電，演不了。就有人編了一套嗑兒，說：“榆樹屯，王八窩，不是下雨就壞汽鍋（發(fā)電機(jī)）?！笨梢?，人們對(duì)電影是多么的渴望啊。

那個(gè)夏夜晴空萬(wàn)里，涼爽怡人，電也足得很，家家十五瓦的燈泡也似乎比往日亮得多。好不容易把太陽(yáng)盼下山了，草草地吃了口飯，一家老老小小，就搬著板凳、土坯、磚頭，早早地到小學(xué)校的操場(chǎng)上占地方去了。

說是看電影，倒不如說去趕一個(gè)什么節(jié)日。最快樂的，要數(shù)孩子們了，他們?cè)缭绲鼐驮谧约业耐炼沟乩镎峦炼光忚K，把衣裳兜揣得滿滿的，在電影開演前的那段時(shí)光里，你打他，他打你，前前后后追逐著，熱鬧得很。他們的母親，老張婆子或老王婆子就高聲大氣地喊著、罵著這幫小王八羔子們。那些姑娘小伙子們卻不這么張揚(yáng)，倒是有些羞羞答答的，在夜幕的掩護(hù)下，悄悄地往一起湊，往往是電影剛演到一半，他們就悄悄地溜到學(xué)校后院的草垛上去了。只有那些有了一定年齡的人們，才十分投入地看電影，特別是那些老大爺老大娘們，往往混淆了電影上的好人和壞人，有的也許根本就看不懂，但他們都快樂地笑著，張著滿是豁牙的嘴。

按慣例，電影開演之前，大隊(duì)支部書記都要利用這個(gè)機(jī)會(huì)在放電影的喇叭上講一通。比如，誰(shuí)家的豬沒圈好、跑到生產(chǎn)隊(duì)里禍害了青苗，誰(shuí)家的媳婦忽視計(jì)劃生育沒經(jīng)批準(zhǔn)擅自懷了孩子等等。那天大隊(duì)支隊(duì)書記劉海江沒講這些，而是講了護(hù)秋保收的問題。劉支書說：夏天要過去了，秋天要來了，廣大貧下中農(nóng)汗珠子摔八瓣種下的糧食就要豐收了，決不允許任何人進(jìn)行破壞?？墒?，就是有個(gè)別不自覺的人，以采豬食菜為名，偷青包米，偷廣大人民群眾的勞動(dòng)果實(shí)。咱屯子的于秀美就是其中的一個(gè)……

大家一片嘩然。

于秀美，誰(shuí)是于秀美？人們對(duì)于這個(gè)名字的好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)偷包米者的憤恨。

“于秀美就是老李婆子！”劉支書說。

人們一陣哄笑，沒想到老李婆子有這么浪不丟的一個(gè)名字。

“下面，就讓于秀美作檢討……”

人們難得地靜下來。好半天，才聽到一個(gè)沙啞的聲音：

“我叫李……我叫于秀美，我偷了生產(chǎn)隊(duì)的包米，我不是人啊……”

隨后是女人由低到高，直至撕心裂肺的哭聲。那哭聲讓夜更靜了，像一種無(wú)形的、尖銳的東西直刺人們的心臟。

于秀美不是本屯人。于秀美從山東老家來到榆樹村時(shí)，也就是十八九歲的樣子?，F(xiàn)在上了些年紀(jì)的人還記得，那時(shí)的于秀美確實(shí)是很秀氣的姑娘，一說一笑的，挺憨厚。她只身來到榆樹屯，是來找她大爺?shù)模綎|那邊鬧饑荒，想在東北找個(gè)婆家，落下腳。當(dāng)年的村支書很痛快地答應(yīng)給她落戶，并親自做媒把她嫁給了復(fù)員軍人李青山。

李青山上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，去了沒幾天就回來了，成了傷殘軍人。李青山會(huì)講故事，常常瘸著一條腿，在生產(chǎn)隊(duì)馬棚旁的榆樹下講他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事，講他如何與美國(guó)鬼子拼刺刀，講他有一次把子彈打光了，抱起唯一的一只爆破筒，高喊：向我開炮、向我開炮……還有一次他沖過了三八線，差點(diǎn)兒活捉了美帝國(guó)主義的走狗李承晚……

聽他講故事的大多是婦女和孩子。就是老張婆子老王婆子們，還有盤臍子、鎖柱子、二郎頭們。婦女們毫不顧忌地敞著懷，用奶頭堵住孩子的嘴，怕孩子鬧人影響了聽故事。盤臍子們免不了問這問那，刨根問底。比如，盤臍子問，你講的好像是電影《英雄兒女》里的王成。

李青山就瞪大了眼睛，說：“我的事都拍成電影了？”

盤臍子說：“啥拍成電影了，人家王成手握爆破筒壯烈犧牲了，你活著逃了回來……”

李青山額角的青筋暴了起來，聲音也一下子高起來：“小兔崽子，誰(shuí)逃了回來，老子掛花了，是傷殘軍人！”

說著，李青山脫掉鞋，讓這些婦女和孩子們看他的傷口。在腳后跟偏里一點(diǎn)兒，有一個(gè)拇指甲大的槍傷。他嚷嚷著：“這是啥，這是啥？這是你媽的肚臍眼兒？”

盤臍子說：“老李，這槍子兒是不長(zhǎng)眼睛，可我就是想不明白，它怎么能打到你這個(gè)地方呢？”

“這個(gè)……這個(gè)……”李青山的底氣明顯地弱下來。

其實(shí)，李青山到過朝鮮，卻沒上過前線，也就是說他還沒見過美國(guó)鬼子什么樣，就掛花了，回國(guó)了。他是在行軍途中，被一顆流彈打中的，就這么巧，打在了他的后腳跟上。于是，他成了傷殘軍人。

看李青山軟下來的樣子，老劉婆子把奶頭子從孩子嘴里拔出來，哈哈大笑：“瞎話兒瞎話兒，編起來沒把兒，三根馬尾織成馬褂兒，老頭穿三冬老太太穿三夏兒……”

李青山真的急了，話也說不完整了：“啥……啥瞎話？你這個(gè)騷……騷娘們兒……”

大家哄笑著，孩子們燕子一樣飛走了。

于秀美比李青山小二十來歲。

瘸腿李青山能娶上這么一位年輕漂亮的山東妮，真是他連做夢(mèng)都想不到的美事兒。老支書親自給他張羅，把生產(chǎn)隊(duì)打更的房子騰出來，收拾收拾，棚上、墻上糊上報(bào)紙，李青山還特意買了毛主席像掛在墻上，此外還貼幾張樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》的劇照，扯幾尺布做個(gè)窗簾，新房就算布置完了。平日里常聽他編閑話的那些婆子、媳婦們嘰嘰喳喳地都來幫忙了，這個(gè)買個(gè)暖瓶，那個(gè)買個(gè)水桶，其他幾個(gè)湊份子買套鍋碗瓢盆，家當(dāng)就這樣置辦起來了。

那些日子里，李青山的臉像秋天的高粱穗，整天都是紅紅的。

“做夢(mèng)娶媳婦，你好好美吧?！?/p>

“四十多歲的光棍子，要開洋葷了?！?/p>

“可不是嗎，也該開開眼界，見識(shí)見識(shí)女人是啥樣的了……”

李青山吸口紙煙，眼睛瞇縫著，說：“別拿豆包不當(dāng)干糧，咱啥都見識(shí)過了?！?/p>

“編，編，你就編吧……”大家嘻嘻哈哈地鬧，只有剛嫁到屯里的新媳婦齊曉梅不吱聲，臉卻刷地紅了。李青山見齊曉梅紅了臉，知道自己說錯(cuò)了話，悄悄地溜了。

李青山干不了田里的活，生產(chǎn)隊(duì)安排他喂馬，同時(shí)也當(dāng)更倌使。李青山最感到愜意的事，就是在月光下，坐在馬棚里，聞著青草的氣息，聽馬兒們吃草的咀嚼聲，那聲音就像一個(gè)人走在冬天的雪地上，質(zhì)感而又悅耳。

那天晚上的月亮仍然很亮，只是李青山有些累，靠著喂馬的草垛，迷迷糊糊地睡著了。

恍惚中，覺得有人進(jìn)了草料棚。李青山睜開眼，使勁兒地揉了揉，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人正貓?jiān)谂荻癸灥拇蟾着浴?/p>

偷豆餅的！

李青山下意識(shí)地跳了起來，支上手中的手電筒。唰，一道雪白的光射了過去。

那人也本能地站了起來。

李青山愣了，那人正是剛嫁到屯里的新媳婦齊曉梅。按說應(yīng)該叫她老許婆子，因?yàn)樗钠偶倚赵S，只是她剛嫁過來，人又長(zhǎng)得俏，人們還沒習(xí)慣叫她老許婆子呢。

齊曉梅用雙手死死地捂著自己的臉。

李青山咔地關(guān)了手電筒。其實(shí)，即使不打手電筒，草料棚里的月光也足以讓人認(rèn)出她是一個(gè)女人。

“把手放下來吧，要臉就不要干這不要臉的事！”李青山說。

齊曉梅向前幾步，撲通跪下，“老李大哥，你就饒過我這一回吧，就這一回……”

李青山重又把身子靠上草垛，瞇縫著眼說：“說的比唱的都好聽，集體的財(cái)產(chǎn)就隨便讓你們這些人隨便拿？我要是不把你交到隊(duì)長(zhǎng)那里，明天、后天、大后天就還會(huì)有人來偷！我要讓隊(duì)長(zhǎng)給你掛上牌子游街，看以后誰(shuí)還敢干這不要臉的勾當(dāng)！”

“老李大哥，我求你了，我才是剛過門的小媳婦，你還讓不讓我這臉見人了！只要你放了我，你要什么，我給你什么……”齊曉梅的聲音變得顫顫巍巍的，像媚人的月光一樣，直往李青山的懷里鉆。

“你還有啥？家里要是有點(diǎn)啥，還干這偷雞摸狗的事？”李青山不屑一顧。

“老李大哥，你好好看看我，我……我是女人?。　?/p>

在顫顫的聲音中，齊曉梅突然就把上衣脫了，一對(duì)雪白的俏乳在曖昧的月光中顫動(dòng)。

新媳婦突如其來的舉動(dòng)讓毫無(wú)思想準(zhǔn)備的李青山手足無(wú)措，他跛著一條腿，向前踉蹌了幾步。

“大哥，我知道你光棍一人不容易，只要你不跟外人說，我什么都給你……”齊曉梅裸著身子近了過來。

齊曉梅在幫助李青山布置新房的時(shí)候，仿佛那天晚上的月光還在，那月光是雪白的，涼爽的，在某種程度上溶解了她臉上的紅暈與灼熱。

在齊曉梅來到李青山面前的時(shí)候，李青山突然站直了身子。

齊曉梅閉上眼睛?？伤葋淼氖且粋€(gè)重重的嘴巴。

“人窮志不短，要是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，碰到你這樣的賤女人，老子非用機(jī)關(guān)槍突突了她不可……”

齊曉梅怔怔地站著，一時(shí)不知發(fā)生了什么事。好半天，她才醒過神來，慌亂地穿上衣服，深一腳淺一腳地往外逃。還沒跑上幾步，就聽李青山喊：

“給我站住！”

齊曉梅雙腿顫了一下，轉(zhuǎn)過身，帶著哭腔問：“咋的，后悔了？”

“后你娘的悔！”李青山到里面搬出半塊豆餅，說：“拿著吧，以后別再干這事……”

齊曉梅蹲下身子，哭了。

望著齊曉梅姣好的身影消失在月光中，李青山長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

從那以后，齊曉梅不敢再見李青山，見到他，臉上就火辣辣，像被打過一樣?？墒抢钋嗌揭⑾眿D了，齊曉梅覺得無(wú)論如何也得幫著忙活忙活，雖然她沒要那半塊豆餅，但她覺得李青山這人腿瘸心不瘸。

一個(gè)四十歲光棍漢和一個(gè)妙齡姑娘的新婚之夜就像一出隱秘的大戲，充滿誘惑。在沒深沒淺沒老沒少狠狠地鬧了洞房后，一群半大光棍和小媳婦們還意猶未盡，假模假樣地說回家睡覺，隨后又折轉(zhuǎn)身，悄悄地來到李青山的窗根下，俗話叫“聽房”，幾個(gè)見了面，都會(huì)心地一笑，過了這個(gè)村可就沒了這個(gè)店了。

外面沒有風(fēng)，只有月光，加上李青山的新房太簡(jiǎn)陋，里邊的聲音清清楚楚。

一開始，氣氛還有點(diǎn)兒緊張，那些小媳婦們扭扭捏捏的，還有點(diǎn)兒不好意思?？墒锹犞犞?，大家便不約而同地捂嘴笑，終于有一個(gè)沒忍住，弄出了聲響，窗戶里面也有了反應(yīng)，大家便一哄跑開了。

第二天，人們見李青山領(lǐng)著小媳婦出門，容光煥發(fā)的樣子。淘氣的半大光棍就問：“老李大哥，阿媽妮是啥意思呀？”

那些小媳婦們也附和著：“老李大哥昨夜叫了半宿的阿媽妮，啥意思??？”

于秀美臊得臉紅紅的，直往李青山的身后藏，李青山則憨憨地笑，說：“沒看電影嗎？阿媽妮是朝鮮話，就是你大媽的意思……”

大家又是一陣哄笑。

窮人家的地好侍弄，撒下種子就發(fā)芽，開了花就結(jié)果。李青山結(jié)婚的第二年，于秀美就給他生了個(gè)丫頭，起名叫大英子，一年后又生了個(gè)兒子，叫二成子。

大英子和二成子都是一樣的瘦小。小的時(shí)候還挺好，到三四歲上就看出來了，姑娘的兩條腿向外彎，就是所說的“羅圈腿”。兒子的腿倒是沒啥毛病，就是眼皮大，看人總得仰起臉。當(dāng)媽的開始犯愁，只是李青山不在乎這些，寶貝似的一邊抱一個(gè)，親一口這個(gè)，又親一口那個(gè)，說：“我小時(shí)候就是羅圈腿，現(xiàn)在不是長(zhǎng)開了？一個(gè)小孩子，眼皮大點(diǎn)怕啥？眼睛小聚光，將來長(zhǎng)大了當(dāng)兵，準(zhǔn)是個(gè)神槍手！”

老婆子也被他說樂了：“就你總是沒心沒肺的?！?/p>

一晃兒，大英子、二成子都上學(xué)了，兩個(gè)孩子都知道用功，功課都好，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)。只是常?？拗丶?，說班里的孩子給他們起外號(hào)，管大英子叫“狗鉆襠”，管二成子叫“望天兒”。

看著兩個(gè)孩子委屈的樣兒，當(dāng)媽的就心疼。于秀美飯也吃不下，說：“誰(shuí)家孩子這么沒教養(yǎng)，我去找他爹媽！”

李青山嘿嘿地樂：“小孩子的事，較啥真兒?。∑饌€(gè)外號(hào)怕啥，我的外號(hào)叫李大白話，你的外號(hào)……”李青山看孩子在跟前，沒往下說，只是擠了擠眼，說：“咋的啦，不挺好嗎？”

“去去去?！庇谛忝啦焕硭?，心里卻舒了一口氣。

大英子十歲那年，也就是李青山五十多歲那年，于秀美發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。按說一個(gè)三十多歲的女人懷孕是非常正常的事，可于秀美卻犯了愁。一是家里太困難，養(yǎng)兩個(gè)孩子已夠吃力了，再添一張嘴，可怎么養(yǎng)活啊。二是怕再像前兩個(gè)那樣，帶點(diǎn)兒毛病，讓大人揪心。

可李青山高興。他一聽老婆又懷了孩子，就像聽說生產(chǎn)隊(duì)的馬揣了駒一樣，高興得不得了。老婆說：“就怨你?！?/p>

李青山說：“你懷孩子，咋能怨我呢？”

于秀美就捶他：“就你不老實(shí)！”

李青山便開心地笑：“我只是想娛樂娛樂，哪成想還會(huì)有意外收獲呢！”

于秀美紅了臉，拳頭雨點(diǎn)似的往下砸：“你這老不正經(jīng)不要臉的……”

孩子足月順利地生下來，比前兩個(gè)都白都胖，且又是個(gè)男孩。五十多歲又當(dāng)?shù)?，李青山樂得合不攏嘴，他給小兒子起名叫順子，希望他能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大。孩子過了一生日，開始在地上走了，李青山就把孩子帶到生產(chǎn)隊(duì)，喂馬的時(shí)候，就把順子放在草垛上玩。順子也乖，從來不哭不鬧，一個(gè)人默默地玩。

屯子里人每次見到李青山，幾乎都看到他抱著順子，胡子拉碴的，不停地親順子嫩嫩的臉。順子被扎得直咧嘴，卻不躲，反而緊緊地?fù)ё〉牟弊?，生怕跑了似的。有時(shí)，李青山干脆讓順子騎到他的脖頸上，走路時(shí)，一瘸一顫，順子便樂個(gè)不停，有時(shí)干脆把尿?yàn)⒌剿念I(lǐng)子里，李青山便喊：“少澆醋少澆醋……”

看這爺倆的親熱勁兒，婆子們又來逗李青山了。

“老李大哥，先別光顧樂啊，掂量掂量自個(gè)兒的老黃瓜種中用不中用，別荒了自家的田，侍弄了別人的苗……”

李青山一點(diǎn)兒也不惱，說：“我說了你也不能信，你上我家，陪我睡一宿你就啥都知道了?！?/p>

“你瞧你瞧，那么大歲了還那么老不正經(jīng)……”

李青山張開大嘴，樂得更加燦爛。

于秀美并沒有李青山那么樂，順子越長(zhǎng)大她越擔(dān)心。先是盯著順子的腿，看他的腿彎不彎，再盯著順子的眼睛，看他的眼皮長(zhǎng)不長(zhǎng)。在順子一至三歲的那些日日月月，于秀美天天都憂心忡忡。有時(shí)，在夢(mèng)里，看見順子哭著回家了，說：媽，他們給我起外號(hào)……于秀美一看，順子的兩腿彎了，便哇的一聲哭出來。李青山從熟睡中醒來，問老婆怎么了？于秀美帶著哭音說：“你快掐我快掐我……”

李青山糊里糊涂地就掐了老婆一把。不想于秀美破啼為笑：“我是做夢(mèng)我是做夢(mèng)啊……”她擁到李青山的懷里，身體還像篩糠一樣抖個(gè)不停。

順子一躥就長(zhǎng)到了上學(xué)的年齡，長(zhǎng)得白白凈凈的，兩只大眼睛，滴溜溜的，透著聰明勁兒。一雙腿長(zhǎng)得直而長(zhǎng)，經(jīng)常和家里的那條笨狗賽跑，那笨狗也跑不過他。

于秀美這才一顆心落了地。

那些日子，是于秀美一生中最美好快樂的時(shí)光。

白天，于秀美像男人一樣，在生產(chǎn)隊(duì)刨壟鏟地，緊緊跟在打頭的后邊，為的是多掙幾個(gè)工分，秋后多分些糧食。歇?dú)獾臅r(shí)候，大家都圍在一起，男人們抽煙、女人們喝水，開一些葷素搭配的玩笑，把疲勞釋放出來。于秀美卻不歇著，她拎著麻袋，到?jīng)]鏟的地里采豬食菜。每天收工，別人都只扛著鋤頭，而于秀美還要扛上大半袋子豬食菜。

于秀美家年年都要養(yǎng)上一口豬，不管肥瘦大小，過年殺了，讓大人孩子解解饞，年啊，不管窮富，總要有個(gè)年味的。于秀美家里過年不但要?dú)⒇i，她還要掂量著，給大人孩子做件新衣裳。所謂的新，并不是要去新買布，誰(shuí)能買得起呢？只是把過去穿過的衣服，大人的毀成小孩兒的，褪色的把里子翻成面，破了的補(bǔ)一補(bǔ)。那些舊衣裳經(jīng)于秀美的手一拾掇，真就成了新衣裳了，弄得大人孩子們都?xì)g天喜地的。

最犯愁的，是冬天里養(yǎng)豬。夏天的時(shí)候，可以到地里采豬食菜喂豬，可冬天里，只能喂秋天里存下來的一些凍菜幫子，還喂不到冬月，菜幫子就沒了。糧食少，糠也少，哪舍得去喂豬？那豬便餓得扯著嗓子叫，餓狼似的跑到別人家去啃槽頭。別人家也不富裕呀，于秀美家的豬就總是被打得傷痕累累，常常是耳朵上滴著血，被凍成了紅色的冰塊。那時(shí)候，于秀美便覺得心疼。有幾次，晚上睡覺的時(shí)候，于秀美求李青山：“能不能把生產(chǎn)隊(duì)的豆餅借幾塊來，等熬過了冬天，咱買豆餅再還給隊(duì)上……”

一提這話題，李青山便瞪大了眼睛：“公家的東西，你說借就借，你還讓我喂馬的干不干了？”

于秀美不再出聲。好歹把豬將就進(jìn)臘月，一刀宰了，也就不再跟它揪心了。

李青山喜歡聽廣播里講小說。

那時(shí)候一般家里都沒有收音機(jī)，聽廣播是聽有線廣播。廣播線在房檐下穿過，接到屋里的廣播喇叭上，再在地上插根地線。地線的作用非常大，沒了它，廣播就不響。有時(shí)廣播里的聲音效果不好，就往地線插地的地方澆點(diǎn)水，聲音馬上就好了。廣播節(jié)目由公社廣播站播放，每日三次。早晨五點(diǎn)，隨著《東方紅》樂曲聲響起，第一次廣播開始了。女廣播員用清脆的聲音說：“××廣播站，現(xiàn)在開始第一次播音，下面播送節(jié)目預(yù)告……”節(jié)目有公社廣播站的自辦節(jié)目，然后轉(zhuǎn)播縣里、省里、中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，以新聞為主，也有一些文藝節(jié)目，當(dāng)然，絕對(duì)沒有廣告。女廣播員大多年輕漂亮，因此經(jīng)常發(fā)生公社書記與女廣播員的桃色緋聞。

李青山最喜歡聽的是每晚八點(diǎn)半黑龍江人民廣播電臺(tái)的“小說連續(xù)廣播”節(jié)目。在這個(gè)節(jié)目之前，是中央人民廣播電臺(tái)“全國(guó)各地新聞聯(lián)播”節(jié)目，節(jié)目結(jié)束時(shí)播放《國(guó)際歌》。因此，每當(dāng)廣播里播出《國(guó)際歌》的時(shí)候，“小說連續(xù)廣播”節(jié)目就要開始了。這個(gè)節(jié)目里，播講過《大刀記》、《閃閃的紅星》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，每一個(gè)李青山都愛聽，尤其愛聽?wèi)?zhàn)斗故事。

丈夫愛聽，老婆就陪著聽，聽著聽著就上癮了。特別是在寒冷的冬日里，天黑得早，孩子們寫完作業(yè)，就鉆被窩睡覺了。只有李青山和于秀美一老一小擁在一起聽廣播。一邊聽廣播里講故事，一邊搞些小動(dòng)作，你摸她一下，她掐你一把，你踹他一下，他給你兩拳……一對(duì)老夫少妻其樂融融，冰冷的屋子也變得溫暖起來。

那年夏天的雨水特別勤。一到下雨天，廣播的音響就不好，滋滋啦啦，有時(shí)干脆聽不清。每當(dāng)這時(shí)，李青山就急得像熱鍋上的螞蟻似的，嘴里不停地罵，罵完廣播員就罵公社書記，說這都是他倆惹的禍。于秀美就忍不住笑，說他肚子疼賴灶王爺。

那天正講到《大刀記》的關(guān)鍵時(shí)刻，廣播又不響了。李青山讓順子往地線下面澆了三次水，仍沒有反應(yīng)。

“順子，披上衣裳，看看房檐下的廣播線是不是斷了?！崩钋嗌秸f。

“外面下雨呢，你就少聽一天不行？”于秀美心疼兒子。

“半大小伙子了，淋點(diǎn)兒雨怕什么，讓他鍛煉鍛煉?！崩钋嗌秸f。

順子披件衣服出去了。外面風(fēng)雨交加。

順子握著李青山喂馬用的手電筒，站在窗臺(tái)上檢查線路。

“爹，找著毛病了，線斷了?！表樧映堇锖?。

李青山興奮起來，說：“快點(diǎn)，給爹接上?！?/p>

可是回應(yīng)李青山的卻是順子的一聲慘叫。

于秀美和李青山幾乎同時(shí)從窗戶躥了出去。

順子觸電了。一只手粘在電線上。于秀美去拽兒子，李青山去抓于秀美，都因觸電而被粘在了一起。二成子操起一棍木桿，將電線挑斷，三人一起摔在地上。

三人被一掛馬車送到公社衛(wèi)生院。李青山和于秀美很快醒過來，他們是被電暈了，沒什么大問題，只是順子……順子沒有生命危險(xiǎn)，一條胳膊卻殘了。

太陽(yáng)還是照樣升起，日子還要拉拉雜雜地過下去。一家人都忌諱談順子的事，屯里人也不說，只是一看到順子甩著一條胳膊在路上走，就免不了要嘆息：多好的孩子啊。

于秀美照樣去生產(chǎn)隊(duì)干活，照樣養(yǎng)家里的豬。李青山照樣給生產(chǎn)隊(duì)喂馬。

就是在那段日子里，老支書死了，又上來了新支書劉海江。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也走馬燈似的，今天你上來，明天他下去。上來就敗禍公家的東西，要么就是搞女人，一個(gè)比一個(gè)沒正事。上了年紀(jì)的李青山看不慣這些雞三狗四的事，一天到晚黑著臉，似乎看誰(shuí)都不順眼。

大家都說，順子的事對(duì)他打擊太大了。

只有回到家里，看到三個(gè)孩子肩挨肩地在炕沿兒上寫作業(yè)，老婆忙著做飯吃，李青山的心里才有一種暖暖的感覺。晚上躺在炕上，常常和老伴說起生產(chǎn)隊(duì)里的事，越說越氣。李青山說：“這要是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，我就拿槍突突了他們……”于秀美就笑了，說：“都多大歲數(shù)了，還生那份閑氣，看不慣，咱就裝瞎子、裝聾子、裝啞巴。”

“就瘸子不用裝……”兩口子都笑了。

話雖這么說，可一到節(jié)骨眼兒上，還是忍不住。那天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和女會(huì)計(jì)在馬棚的草垛旁蛤蟆式的抱在一起，浪扭浪叫，讓李青山堵了個(gè)正著。兩個(gè)跳起來，似被剝了皮，光溜溜地在馬棚里亂躥。李青山舉著木釵子，追著兩個(gè)罵：“狗男女，搞破鞋搞到我的馬圈里來了，不怕臟了我的牲口？”

男女兩個(gè)忘了自己的身份了，跪下來求李青山不要張揚(yáng)出去。李青山說：“你讓我說我都說不出口，嫌 磣?！?/p>

可是之后不久，李青山就被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找個(gè)理由攆回家了。一股火，他得了偏癱，徹底地躺在床上了。他喊，他罵，卻沒人理他。后來他便大聲地哭。孩子們放學(xué)了，圍著他，陪他哭。老婆躲在一邊，偷偷地流淚。

罵夠了，哭夠了，李青山長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣，說：“你們跟我哭啥，我哭，我是想我的那些牲口……”他把順子摟過來，說，“來，聽爹給你講朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的故事……”

眼看著養(yǎng)活一家人的擔(dān)子壓在了于秀美的肩上，她似乎一夜之間老了許多，又似乎一夜之間強(qiáng)大了許多。她平靜地去做每一件事，不停地做，很少看到她有休息的時(shí)候。

這時(shí)的大英子、二成子都上初中了。一天，姐倆商量好，要和媽說件事。他們長(zhǎng)這么大，第一次這么正式地和媽面對(duì)面說話。于秀美也有點(diǎn)兒不適應(yīng)，疼愛地看著兩個(gè)孩子。孩子在不知不覺中長(zhǎng)大了，雖然天生有點(diǎn)兒缺陷，但都很健康，學(xué)習(xí)也用功，從不讓大人操心。這一點(diǎn)，讓于秀美的心里很安慰。

“媽，”大英子說，“我和二成子都長(zhǎng)大了，我想下來幫你干點(diǎn)兒活，讓二成子念書吧。”

“還是讓姐念吧，我干活比她有勁兒?！倍勺诱f。

于秀美流了淚。好一陣說：“我知道你們心疼媽，可你們知道媽為啥要苦苦支撐這個(gè)家？你們都好好上學(xué)，將來有出息了，媽才不白挨這個(gè)累……”

夏天就要過去了，大地上到處都是綠油油的莊稼。這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)已是掛鋤期，田里沒有什么活可干了，只是偶爾拿拿大草。

于秀美是閑不著的。她整天鉆在黃豆地、包米地里，采豬食菜。這時(shí)地里的菜長(zhǎng)得大，有灰菜、線菜、蘭花菜，都是豬愛吃的，再不采，菜就老了、僵了、硬了。包米地里悶熱悶熱的，包米葉子拉在胳膊上、脖子上，凸起一道道紅痕，汗水一浸，鉆心地疼。于秀美早已習(xí)慣了，她想到的只是家里的豬，還有比豬更重要的大人、孩子。

就在她坐下來歇?dú)獾臅r(shí)候，她發(fā)現(xiàn)幾穗青包米棒垂下來了，她知道，那是被人碰斷了，過不了幾天，就要黃了干了。那也太可惜了。她就把它們徹底地掰下來，裝進(jìn)豬食袋子。一共也就五六穗吧。

誰(shuí)想，就出事了。

于秀美那天在檢討之前，已做好思想準(zhǔn)備，她沒想哭，可是還是哭了出來……

她從小學(xué)操場(chǎng)走回家里，就像走了二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征?；氐郊依?，就一頭栽到炕上，渾身抽搐不已。

鄰居們都過來了，勸她千萬(wàn)要想開點(diǎn)，一家子人還指望她呢。齊曉梅也過來了，這時(shí)的齊曉梅已變成真正的老許婆子了。她挎了一筐青包米，說是自家地里的，給孩子們烀了，解解饞。

于秀美坐起來，嘆口氣，說：“沒事，都回去吧，我會(huì)好好活的……”

于秀美第二天就到田里干活了，就像什么事都沒發(fā)生一樣。

屯里又要放電影了。

這次放的是老片子——《英雄兒女》。屯子里的大人孩子們一樣的興高采烈。

李青山已在炕上躺了三年，聽說演《英雄兒女》，不由得來了精神，不停地說：“我要能看看就好了，我要能看看就好了……”

于秀美理解老伴的心情，就和二成子說：“去借個(gè)手推車，把你爹拉到小學(xué)操場(chǎng)去看電影。”

聽老婆子這么說，李青山的臉上泛起一絲久違的紅暈，孩子似的有些不好意思。

李青山被孩子們拉到小學(xué)操場(chǎng)，用棉被擁著，坐到一個(gè)高背椅子上，于秀美坐在身旁緊緊地?cái)v著他。

正式開演前，先演加演片。新聞簡(jiǎn)報(bào)：《首都各屆群眾隆重集會(huì)，慶祝粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)》、《華國(guó)鋒主席會(huì)見朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)總書記金日成》。

接下來，電影《英雄兒女》開演了。

銀幕上硝煙彌漫，中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人浴血奮戰(zhàn)。

于秀美感覺到，她身邊的李青山精神格外好，手熱得有些燙了，她甚至聽到了李青山怦怦的心跳聲……

“我是王成……我是王成，請(qǐng)向我開炮，向我開炮！”

這時(shí)，于秀美感覺到李青山的手在劇烈地顫抖，幾次忍不住要站起來，都被她按下了。

王成抱起爆破筒，沖向敵陣。

一聲巨響，硝煙淹沒了英雄的影子……

李青山一下子站了起來。

“他爹，你要干啥？”于秀美問。

于秀美感覺到丈夫的身子像上滿了發(fā)條，蓄滿了力量。他奮力地?fù)]了揮拳頭，頃刻間，又癱了下去。

“他爹，他爹……”于秀美在身邊小聲地呼喚著，生怕嚇著了旁邊的孩子們。

李青山的手漸漸地涼了。

電影結(jié)束了，人們大呼小叫地散去了。

于秀美一直抱著李青山的頭，她狠狠地咬著自己的嘴唇，平靜地對(duì)孩子們說：“你爹老了……”

孩子們圍住李青山，發(fā)現(xiàn)爹像睡著了一樣，很安詳。

滿天的星都在靜靜地閃爍著。

責(zé)任編輯 安海茵