尚　一

原哈爾濱市文聯(lián)主席，著名劇作家叢深同志，離開(kāi)我們已有些時(shí)日了。作為他的副手、共事多年的我，每當(dāng)走進(jìn)他曾辦公的地點(diǎn)，感念不已，正如古詩(shī)所云“望廬思其人，入室想所歷?！?晉·潘岳《悼亡詩(shī)》)這里記下的是，我與他工作接觸中的點(diǎn)滴逸事，管中窺豹其為人為文，掂量掂量老叢是塊什么“料”。

一

“我本來(lái)不是寫(xiě)劇本當(dāng)作家的料，是黨一手把我提拎起來(lái)?！蔽也恢挂淮温?tīng)他這么說(shuō)，在某些會(huì)議上或文章中，他也公開(kāi)表露過(guò)。

出生于一九二八年的延壽人叢鳳軒，十七歲于哈一中讀書(shū)時(shí)秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此一切聽(tīng)從黨安排。一九四七年畢業(yè)留校任政治輔導(dǎo)員，一九四八年調(diào)到市委宣傳部當(dāng)干事，轉(zhuǎn)年分到新成立的市文聯(lián)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，更名叢深。這個(gè)名字成為日后我國(guó)當(dāng)代劇作家隊(duì)伍中重要一員。記得，為了主持老叢創(chuàng)作五十周年暨七十大壽紀(jì)念活動(dòng)，我倆曾詳談過(guò)，他掏心窩子說(shuō)：“當(dāng)初，我一個(gè)中學(xué)文化水平，對(duì)創(chuàng)作可以說(shuō)一竅不通。黨的需要，逼得我從頭學(xué)起。尤其組織上讓我學(xué)寫(xiě)劇本，那是好幾個(gè)文工團(tuán)和群眾性表演等米下鍋呢。拿鴨子上架，多難也得上。誰(shuí)叫咱是黨員哩!”就這樣，他憑著黨性和一股韌勁兒步入創(chuàng)作人生。黨對(duì)他的關(guān)懷培養(yǎng)是煞費(fèi)苦心的：創(chuàng)造各種優(yōu)裕條件鼓勵(lì)和督促他學(xué)習(xí)馬列和毛澤東文藝思想，保送他去東北“魯藝”深造，安排他長(zhǎng)時(shí)間接觸群眾、體驗(yàn)生活，市委書(shū)記處書(shū)記們字斟句酌地修改他的作品。他無(wú)不感恩戴德，自稱“幸運(yùn)的人”。黨和人民的期望終在老叢身上結(jié)出豐碩成果，他奉獻(xiàn)出七部叫得響的話劇(《祝你健康》、《百年大計(jì)》、《先鋒戰(zhàn)士》、《悲喜之秋》、《間隙和奸細(xì)》、《膽識(shí)之歌》、《嚴(yán)濟(jì)之案件》)和六部呈現(xiàn)銀幕的電影腳本(《徐秋影案件》、《笑逐顏開(kāi)》、《馬戲團(tuán)的新節(jié)目》、《千萬(wàn)不要忘記》、《奸細(xì)》、《幸運(yùn)的人》)，還有小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、電視劇等，精選一套百余萬(wàn)字的《叢深作品自選集》(上中下三卷)。這算是高產(chǎn)而又高質(zhì)的作家了，在我國(guó)戲劇、電影文學(xué)史上占有一席之地。

老叢的作品浸透著強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，謳歌黨、謳歌社會(huì)主義成為一條主線，總的基調(diào)是健康、愉悅、昂揚(yáng)、奮勉，筆鋒著力刻畫(huà)了時(shí)代英雄、共產(chǎn)黨人的崇高形象，如《千萬(wàn)不要忘記》中的丁海寬、《百年大計(jì)》中的郭海山、《先鋒戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)永生、《悲喜之秋》中的陸海天、《膽識(shí)之歌》中的葉潤(rùn)芳等，反映出社會(huì)的本質(zhì)和主流，讓人看了不是心灰意懶，而是大長(zhǎng)志氣，增添鼓舞力量。

在撥亂反正期間，有人對(duì)創(chuàng)作需遵循黨性原則提出質(zhì)疑，老叢坐在辦公室跟我說(shuō)道：黨性原則還有不是了?講不講立場(chǎng)和感情了?好比一個(gè)人，有血肉卻無(wú)強(qiáng)健筋骨，能挺立起來(lái)嗎?如果連起碼的馬列主義觀點(diǎn)也不懂，連什么是社會(huì)主義原則和共產(chǎn)主義精神也茫然無(wú)知，那就很難發(fā)現(xiàn)生活中的真善美。當(dāng)然，作為共產(chǎn)黨人，創(chuàng)作中忽略了黨性原則，那怎么能是“特殊材料制成”的呢!有一次，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上登了這樣一個(gè)消息：有位著名電影演員公然提出黨不要管文藝。我告訴給老叢，他忿忿地說(shuō)：“扯屁蛋，黨不管文藝，你演啥?你吃啥?”還有一回，我倆同去參加一個(gè)電影評(píng)論學(xué)會(huì)的研討會(huì)，有位評(píng)論家對(duì)老叢的電影劇作提出尖刻的批評(píng)，什么“緊跟形勢(shì)”、“政治標(biāo)簽”、“極左產(chǎn)物”、“黨員形象都一個(gè)模式”等，老叢坐不住了，厲聲回?fù)簦骸澳氵@是實(shí)是求事嗎?是歷史的唯物的眼光嗎?這不是對(duì)我叢深個(gè)人的否定，是對(duì)整個(gè)哈爾濱文藝創(chuàng)作持什么態(tài)度的問(wèn)題!應(yīng)該愛(ài)護(hù)、扶持才對(duì)……”過(guò)后他對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)，黨性原則不但要堅(jiān)持，還得捍衛(wèi)呢。”

二

《千萬(wàn)不要忘記》無(wú)疑是老叢的代表作，圍繞《千》劇發(fā)生好多故事，耐人尋味。

叢深于一九六二年駐電機(jī)廠體驗(yàn)生活，一九六三年八月脫稿一出四幕話劇，取名《還要住在一起》，以輕喜劇的風(fēng)格告誡人們加強(qiáng)思想意識(shí)修養(yǎng)，防微杜漸，“那些有毒的思想就像混雜在空氣里的病菌一樣，無(wú)孔不入?？墒俏覀兡芤?yàn)榭諝饫镉胁【屯Ｖ购粑鼏?”(劇中人物丁海寬語(yǔ))先是國(guó)家級(jí)《劇本》雜志擬發(fā)表，但說(shuō)原名有“和平共處”之嫌，便改為《祝你健康》登載于一九六三年十—十一月合刊號(hào)上，立馬引起首都戲劇界關(guān)注。同年末，哈爾濱話劇院排練欲進(jìn)京首演，市委領(lǐng)導(dǎo)批示把劇名更換成《千萬(wàn)不要忘記》(根據(jù)毛主席語(yǔ)錄“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”)，并強(qiáng)調(diào)上綱上線到階級(jí)斗爭(zhēng)、防止帝修反搞和平演變的高度。結(jié)果，劇中一百四十八元毛料服、打野鴨子賣(mài)錢(qián)都成了修正主義，丁海寬最后一通“接班人”的說(shuō)教成了虛乎的典型。關(guān)于這點(diǎn)，老叢在新時(shí)期寫(xiě)的文章中袒露，“我內(nèi)心實(shí)在不愿再改劇名，不愿‘拔高，但不敢不服從領(lǐng)導(dǎo)指示”，“沒(méi)有局限性的作家是不存在的，我的局限性，特別是時(shí)代的局限性，在有的作品里相當(dāng)明顯”。作家的苦衷是難以逾越嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

畢竟，當(dāng)年的《千》劇火了中國(guó)的戲劇舞臺(tái)。據(jù)老叢所在單位話劇院的統(tǒng)計(jì)，一年之間各省市的一百零八家劇團(tuán)(包括戲曲移植)上演該劇，僅首都就達(dá)十一家。劇本榮獲文化部劇作獎(jiǎng)，多家出版社搶著出單行本。同名電影快速拍成，映紅了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。作家屢獲殊榮——全國(guó)人大代表、特等勞動(dòng)模范、訪問(wèn)越南南方、出席亞非作家會(huì)議……該劇作于“文革”后也得到充分肯定，一九七九年十一月，周揚(yáng)在第四次全國(guó)文代會(huì)報(bào)告中，把《千》劇同《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》、《萬(wàn)水千山》、《霓虹燈下的哨兵》并稱為建國(guó)后十七年的優(yōu)秀話劇，多部文學(xué)史中都有所記載。

大約在一九八四年，我陪同老叢接待北影《幸運(yùn)的人》劇組，閑聊，不經(jīng)意問(wèn)了句：“你不也自稱是幸運(yùn)的人嗎?按說(shuō)是老左了，怎么‘文革中也挨了整?”他感慨地說(shuō)，一是劇本之外的事，我們?cè)拕≡涸诰┕?，彭真看了兩遍，大加贊賞，叫國(guó)務(wù)院的干部、職工、家屬都來(lái)看，還接見(jiàn)、宴請(qǐng)了我們。接著劉少奇、鄧小平也接見(jiàn)了演職人員，祝賀演出成功。還有個(gè)夏衍表態(tài)說(shuō)，這個(gè)戲好在合乎情理、合乎分寸。你想啊，“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”，“走資派”給唱了喜歌，“居心叵測(cè)”了。還別說(shuō)，江青看完了戲，一聲不吭就走了，那才真正是居心叵測(cè)呢。二是作品內(nèi)容上，傳出了江青的金口玉牙，什么宣揚(yáng)了“中間人物”，“突出了資產(chǎn)階級(jí)”，她在接見(jiàn)《奇襲白虎團(tuán)》劇組時(shí)先后兩次點(diǎn)名批判《千》劇。下面的造反派是先拉后打，跑去北京向“旗手”邀功。看來(lái)，《千》劇的不同際遇，果真成了那個(gè)時(shí)代文藝的縮影。

我從團(tuán)市委剛一調(diào)到文聯(lián)，就聽(tīng)到傳聞?wù)f《千》劇正火的時(shí)候，老叢和夫人成天翻看各地報(bào)紙的廣告欄，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)劇院在上演，就去信索要制度規(guī)定的百分之三演出費(fèi)。后來(lái)，我同老叢處近乎了，就詢問(wèn)這碼子事，他笑了一聲：“你看我是愛(ài)錢(qián)如命那塊料嗎?”接著給我介紹，一九六四年新華社內(nèi)參上說(shuō)他得到二十萬(wàn)元報(bào)酬，那年月這可是個(gè)天文數(shù)字。據(jù)說(shuō)江青也發(fā)話了：作家拿那么多錢(qián)，還不變修才怪呢!鬧得中宣部派人下來(lái)調(diào)查，然后向黨中央打了報(bào)告，說(shuō)新華社所傳作者得的二十萬(wàn)是不確的。其實(shí)，老叢總共才收到一萬(wàn)九千元，市委領(lǐng)導(dǎo)讓他留下一萬(wàn)，而他個(gè)人只留下六千元，還給文聯(lián)三千塊錢(qián)，其他都交了黨費(fèi)?！拔椰F(xiàn)在還后悔了呢，”他帶點(diǎn)調(diào)侃味道結(jié)束這段交談，“只有八家寄來(lái)演出費(fèi)，若向一百多個(gè)院團(tuán)追要，何止能收二十萬(wàn)!名正言順的事，太虧了?！?/p>

三

談起老叢的創(chuàng)作，體裁以話劇為主，題材以工業(yè)為主，風(fēng)格以輕喜劇為主，生活以掛職鍛煉為主，具有鮮明的民族、地方特色。他把自己的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)歸納八個(gè)字，就是：有意義的，有意思的。有意義的，主要是指事物(包括人物、事件、細(xì)節(jié)和語(yǔ)言等等)的本質(zhì)的社會(huì)意義；有意思的，主要是指事物的形態(tài)，也就是“生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式”，說(shuō)白了就是有趣的，戲足的，新奇而不是離奇的，個(gè)性化的與共性的統(tǒng)一。體會(huì)最深的還是生活。我曾問(wèn)過(guò)他：“文學(xué)界說(shuō)你是‘生活型作家，怎么理解?”他說(shuō)：“夸獎(jiǎng)我的人說(shuō)，我創(chuàng)作成功的作品，無(wú)不植根于生活的沃土，得益于生活的滋補(bǔ)，源于生活，高于生活。挑我毛病的人說(shuō)我的創(chuàng)作缺乏理性深度，膚淺，似乎脫離生活的作家檔次更高?，F(xiàn)在，不強(qiáng)調(diào)深入生活了，靠的是蜻蜓點(diǎn)水式的采訪，或摳點(diǎn)史料，所以胡編亂造的東西多起來(lái)，這路作家有多大出息?”是的，老叢一入創(chuàng)作門(mén)，就響應(yīng)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所號(hào)召的“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去”。一九五三年大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)一開(kāi)始，他便馬上到電機(jī)廠建筑工地，擔(dān)任混凝土工程隊(duì)指導(dǎo)員，摸爬滾打，不到一年，寫(xiě)出處女作《百年大計(jì)》，兩次獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。六十年代初，他又在電機(jī)廠黨辦掛副主任職，下水輪車(chē)間參加勞動(dòng)，住在單身職工宿舍。兩年后，拿出具有濃郁生活氣息、生動(dòng)的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的《祝你健康》。他堅(jiān)信：“凡是流著由生活的花粉釀出香蜜的作品無(wú)不受到歡迎?，F(xiàn)實(shí)主義的迷人力量是長(zhǎng)久的?！?/p>

有的評(píng)論家說(shuō)，勤奮和悟性成就了叢深的創(chuàng)作，我給加了一句，他的聰明勁兒還在于能夠正確反思并解剖自己。“說(shuō)我是幸運(yùn)的，這主要是指大紅大紫之前”，老叢這樣跟我談心，“無(wú)論在巔峰，還是在低谷，都是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，很不正常。一百多個(gè)劇團(tuán)演一出戲，能算正常嗎?人怕出名豬怕壯，由于政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，我越來(lái)越覺(jué)得搞創(chuàng)作這行當(dāng)是危險(xiǎn)的，唯恐什么時(shí)間被開(kāi)刀問(wèn)斬?！肚А穭【捅绿崃?，‘文革后期，我被‘解放，文化局派我和另一位作家深入大慶油田，寫(xiě)出《先鋒戰(zhàn)士》。真有點(diǎn)兒膽戰(zhàn)心驚，就怕某個(gè)情節(jié)、某句臺(tái)詞不合江青老妖婆口味。在劫難逃，御用文人‘初瀾給中央文革打報(bào)告稱《先鋒戰(zhàn)士》有和《創(chuàng)業(yè)》相同的問(wèn)題，是歌頌余秋里的。得，等于宣判死刑。再往前推，一九五九年《笑逐顏開(kāi)》影片送審時(shí)，康生說(shuō)了句：怎么，這個(gè)工人還沒(méi)有那個(gè)知識(shí)分子的覺(jué)悟高啊?結(jié)果取消了向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的計(jì)劃。想起這些來(lái)，我就如臨深淵，如履薄冰。盡管，我比較注重刻畫(huà)人物，但最大的缺欠是不敢寫(xiě)情，怕落入‘人情味和‘人性論的禁區(qū)。到了新歷史時(shí)期，‘危險(xiǎn)論不存在了，幸運(yùn)之神降臨了，可惜我已年老，深入生活也跑不動(dòng)了。”老叢的無(wú)限感慨引起同時(shí)代作家的共鳴。

四

“其實(shí)，我不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，當(dāng)個(gè)作家還算湊合。怪在性子急，好酸臉?！闭f(shuō)這句話固然蘊(yùn)涵著謙虛，卻也道出些許真情。

叢深于一九八三年從話劇院調(diào)回老家市文聯(lián)。歷任副主席、主席、黨組書(shū)記，專職抓文聯(lián)工作，直至一九八九年離休。這期間，他盡心竭力履行職責(zé)，很想給文聯(lián)留點(diǎn)念相。我約莫，起碼大的念相留下四個(gè)：一是接續(xù)相如主席，在文聯(lián)機(jī)關(guān)五層大樓建設(shè)中，從設(shè)計(jì)到施工，費(fèi)了不少心血，大大改善了辦公條件，在單列市文聯(lián)中是拔頭子的；二是慧眼識(shí)珠，從社會(huì)上物色優(yōu)秀文學(xué)青年，組建專業(yè)隊(duì)伍，成立文學(xué)創(chuàng)作所。并且，依據(jù)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)、業(yè)余各藝術(shù)門(mén)類創(chuàng)作都抓得頗有起色；三是關(guān)心、愛(ài)護(hù)文藝界老藝術(shù)家，每年市委出臺(tái)繁榮文藝若干措施，他都不忘這條建議。文聯(lián)機(jī)關(guān)內(nèi)，為了林予、楊蔭石等的級(jí)別、待遇問(wèn)題，他不厭其煩地跑上跑下，義不容辭；四是主動(dòng)接受市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，與文化局等兄弟部門(mén)密切合作方面，也是勝于歷屆文聯(lián)班子。他的黨性觀念不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作上，同樣也表現(xiàn)在工作中，難能可貴。

老叢廉潔自律，公而忘私，身正不怕影子歪，主持工作就敢抓敢管，不怕得罪人。為了糾正文聯(lián)一幫“散仙”的現(xiàn)狀，他急得要命，沒(méi)少發(fā)火。同駐會(huì)副主席發(fā)火，是因?yàn)檫@位副手忙于自己創(chuàng)作，不肯接受正手交給的工作任務(wù)，還說(shuō)“趕情你功成名就了”。同一位協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)火，該秘書(shū)長(zhǎng)在老叢指導(dǎo)下抓一部電視劇生產(chǎn)，私下收了三百元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，本來(lái)不算啥，可這位老兄卻讓劇組“不告訴叢主席”，而偏偏就有人“告密”，叢主席豈能不火？我倆也吵過(guò)，他交給我一件工作——實(shí)行日工資制，落實(shí)鐘點(diǎn)上，遲到多少扣多少，若整日不見(jiàn)人影，一天掙的錢(qián)就拜拜了。我覺(jué)得不好操作，加以拒絕。好在吵過(guò)之后未傷感情。老叢辛勤操勞，得了一場(chǎng)大病，文聯(lián)派了一名職工陪他去上海治療一番。

老叢不是那種小心眼兒的人，襟懷坦白，心胸開(kāi)闊。有一次，我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上一篇文章《〈徐秋影案件〉真相大白記》，有點(diǎn)兒不倫不類，便告知老叢，他嘿嘿一笑：“扯屁蛋，《徐秋影案件》是電影、文學(xué)作品，虛構(gòu)的離奇曲折的故事，怎么能和現(xiàn)實(shí)中的趙潔珊被殺案混為一談呢？給電影人物平什么反!”我說(shuō)：“寫(xiě)篇文章駁一駁吧。”他說(shuō)：“拉倒吧，明眼人一看就明白，我又沒(méi)掉價(jià)?！北憩F(xiàn)出他的大度和寬容。

二○○七年老叢享年七十九歲時(shí)光。初秋，省里評(píng)選“百對(duì)金秋和諧伴侶”，叢深、廣仙夫婦入選了，我給寫(xiě)的事跡材料，有這樣的表述文字——“共同的平民出身，加之共產(chǎn)黨人的覺(jué)悟和修養(yǎng)，使得兩人身上沒(méi)有驕、嬌二氣，都是名人卻不為名人所累，從不在人前賣(mài)弄自己的特殊身份。他們?cè)谑聵I(yè)上互相支持、互相勉勵(lì)。和同事娛樂(lè)，在家里設(shè)宴請(qǐng)客，很有人緣。”深秋，國(guó)家、省、市三級(jí)政府對(duì)他在發(fā)展我國(guó)話劇事業(yè)上所做的突出貢獻(xiàn)相繼予以重獎(jiǎng)，使他無(wú)怨無(wú)悔、心安理得地走向人生的叢林深處，套用他作品名稱，這是一個(gè)“悲喜之秋”。

責(zé)任編輯 晨 明