趙京華

如今，“竹內(nèi)好”成了學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱門(mén)話題，不僅在日本國(guó)內(nèi)，甚至擴(kuò)散到歐美和東亞。二○○四年，在德國(guó)海德堡大學(xué)曾舉辦題為“竹內(nèi)好——思考亞洲另一種近代化的思想家？”的研討會(huì)，隨后兩年里，中國(guó)上海大學(xué)和日本愛(ài)知大學(xué)也相繼召開(kāi)了“魯迅與竹內(nèi)好”和“日本、中國(guó)、世界——重估竹內(nèi)好及其方法論的范式轉(zhuǎn)換”等學(xué)術(shù)會(huì)議。與此相伴隨的是近幾年來(lái)他的著作陸續(xù)在日本國(guó)外被翻譯，并在日本國(guó)內(nèi)重印。這與竹內(nèi)好一九七七年辭世后一段時(shí)間里被邊緣化形成了鮮明的對(duì)照。實(shí)際上，“竹內(nèi)好問(wèn)題”的升溫還有一段前史。一九八七年美國(guó)康奈爾大學(xué)日裔學(xué)者酒井直樹(shù)發(fā)表《近代批判：中斷的計(jì)劃——后現(xiàn)代諸問(wèn)題》，從批判西方中心主義這一語(yǔ)境出發(fā)，在竹內(nèi)好去世十年后重提其“亞洲的抵抗”命題。一九八九年日本的中國(guó)思想史學(xué)者溝口雄三出版《作為方法的中國(guó)》，試圖在中國(guó)研究上擺脫竹內(nèi)好形成于戰(zhàn)后的東西方二元對(duì)立思維架構(gòu)，將中國(guó)視為具有獨(dú)立于西方近代化經(jīng)驗(yàn)的歷史實(shí)體，以思考走向多元化世界的思想方法論。而“作為方法的中國(guó)”無(wú)疑受到了竹內(nèi)好“亞洲的抵抗”、“作為方法的亞洲”等概念的啟發(fā)，兩者構(gòu)成明顯的批判性繼承關(guān)系。隨后，溝口雄三與東京大學(xué)同行合編七卷本叢書(shū)《在亞洲思考》，更將上述問(wèn)題意識(shí)推向整體的亞洲研究，倡導(dǎo)一種超越西方中心主義近代化模式的“亞洲論述”，得到了北京、首爾、臺(tái)北一些學(xué)人的積極呼應(yīng)。而這新一輪“亞洲論述”背后，則隱含著一個(gè)作為思想資源和話題原點(diǎn)的呼之欲出的“竹內(nèi)好”。

然而，竹內(nèi)好有關(guān)“亞洲近代”的思想話語(yǔ)，決非可以直接作為透明的知識(shí)架構(gòu)和概念工具而應(yīng)用于當(dāng)今的。例如，他在五十年代依據(jù)魯迅的“抵抗”和革命中國(guó)的近代化經(jīng)驗(yàn)對(duì)日本乃至西方近代性的批判，通過(guò)戰(zhàn)后日本民族主體性重建問(wèn)題對(duì)明治維新以來(lái)的民族主義的重估，包括通過(guò)“近代的超克”論對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)“二重性”的解讀，以及六十年代提出的“作為方法的亞洲”命題等等。對(duì)于深深烙有日本昭和時(shí)期意識(shí)形態(tài)色調(diào)而又頗有思想深度和批判性的竹內(nèi)好上述一系列思想話語(yǔ)，有必要從那段包含著帝國(guó)主義殖民戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的“昭和時(shí)代”歷史總體上加以清理和解構(gòu)。這不單單是為了“政治正確”，更不是要糾纏歷史問(wèn)題以掩蓋竹內(nèi)好的光輝，而恰恰在于要從錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史情境中搭救出他那獨(dú)特的思想遺產(chǎn)。不如此，人們便難以從被帝國(guó)主義殖民邏輯嚴(yán)重污染過(guò)的“解放亞洲”、“東亞新秩序”、“大東亞共榮圈”等意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中，剝離出“亞洲原理”、“作為方法的亞洲”等帶有歧義性的思想概念而為今天所用，更無(wú)法消除當(dāng)今討論東亞問(wèn)題時(shí)常碰到的質(zhì)疑∶你講的是誰(shuí)的亞洲？“東亞共同體”構(gòu)想會(huì)不會(huì)是歷史亡靈的再現(xiàn)？

二○○八年五月，以思想批判尖銳著稱(chēng)的日本思想史學(xué)者子安宣邦，出版了新著《何謂“近代的超克”》。在我看來(lái)，這是迄今為止對(duì)上述“竹內(nèi)好問(wèn)題”及其“亞洲論述”給出最有力的批判性解讀的一部著作。該書(shū)從“近代的超克”座談會(huì)與“昭和日本”意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之間的同構(gòu)關(guān)系入手，通過(guò)引入“世界史的立場(chǎng)”和“大陸政策十年之檢討”兩個(gè)同時(shí)期的座談會(huì)，以及詩(shī)人保田與重郎“文學(xué)的反叛”和哲學(xué)家三木清對(duì)“東亞協(xié)同體”的理論建構(gòu)，力圖整體呈現(xiàn)“昭和日本”意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的基本特征和問(wèn)題所在。全書(shū)的主旨在于“昭和意識(shí)形態(tài)批判”，而討論的核心則是“竹內(nèi)好問(wèn)題”。歸納起來(lái)，我認(rèn)為子安宣邦通過(guò)對(duì)昭和時(shí)代的整體把握，對(duì)“竹內(nèi)好問(wèn)題”的以下三個(gè)方面給出了獨(dú)自的解讀。第一，竹內(nèi)好戰(zhàn)后的思想話語(yǔ)與日本浪漫派反諷式的近代批判和京都學(xué)派“世界史的哲學(xué)”之邏輯具有同構(gòu)性，反映了“昭和日本”意識(shí)形態(tài)上的基本特征。第二，竹內(nèi)好“近代的超克”論是一種大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)論，其“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。而將“二重性”說(shuō)推至日本近代史的整個(gè)過(guò)程，由此構(gòu)筑起來(lái)的“亞洲原理”等，則是竹內(nèi)好對(duì)抗“歐洲原理”而畫(huà)出的一條抵抗線。第三，竹內(nèi)好“作為方法的亞洲”也是一個(gè)無(wú)法實(shí)體化的思想抵抗線，即在世界史上持續(xù)地畫(huà)出一條抵抗的亞洲線，立足亞洲轉(zhuǎn)守為攻去革新和發(fā)展源自歐洲的近代價(jià)值。這是最值得我們今天作為思想資源來(lái)繼承和重構(gòu)的遺產(chǎn)。

日本紀(jì)年上的“昭和”指一九二六年至一九八九年的時(shí)期，同時(shí)，依據(jù)一九四五年的“戰(zhàn)敗”，又有“昭和前期”和“昭和后期”或者戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的劃分方法。但是，子安宣邦不贊同以一九四五年“戰(zhàn)敗”來(lái)劃分時(shí)代的做法，在他看來(lái)，日本帝國(guó)的消亡雖然引發(fā)了國(guó)家制度上的重大改革和知識(shí)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)向，但從三十年代就由日本帝國(guó)所建立起來(lái)的對(duì)世界和亞洲的“認(rèn)識(shí)圖式”，并沒(méi)有因“戰(zhàn)敗”而發(fā)生根本的改變。在這個(gè)相當(dāng)于霍布斯鮑姆所謂“短暫的二十世紀(jì)”的三十年代至八十年代的時(shí)期里，無(wú)論是“戰(zhàn)前”還是“戰(zhàn)后”，日本國(guó)家都沒(méi)有放棄作為“世界史”的積極參與者和“世界秩序”的重要成員而要求“重構(gòu)”世界的立場(chǎng)，昭和前期那種帝國(guó)主義式的觀察世界和亞洲的認(rèn)識(shí)圖式也沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)敗得到清算(《亞洲是如何被敘述的》，東京∶藤原書(shū)店)。

“昭和日本”知識(shí)者思想話語(yǔ)的基本特征，首先在“近代的超克”座談會(huì)與會(huì)者以及日本浪漫派詩(shī)人保田與重郎身上得到了集中典型的反映。那就是反諷式的近代主義否定：在不斷從根本上謀求“本真的近代”的同時(shí)，堅(jiān)持否定那種僅在表層實(shí)現(xiàn)的“虛假的近代”?；蛘哒f(shuō)，在要克服的“歐洲近代”之對(duì)立面上設(shè)定“亞洲近代”的絕對(duì)價(jià)值。子安宣邦通過(guò)對(duì)保田與重郎《近代的終結(jié)》、《蒙疆》等文本的分析，并將其與竹內(nèi)好戰(zhàn)后所著《何謂近代》、《近代的超克》等重要文章進(jìn)行比較，不僅發(fā)現(xiàn)了兩者之間在“話語(yǔ)姿態(tài)”即反諷式的表述方式上的同構(gòu)性，而且注意到是竹內(nèi)好在戰(zhàn)后不久首先提出要對(duì)因贊美戰(zhàn)爭(zhēng)而聲名狼藉的“日本浪漫派”進(jìn)行重估的。當(dāng)他在《近代主義與民族問(wèn)題》中將“近代”與“民族”作為兩個(gè)相互對(duì)立的概念來(lái)規(guī)定時(shí)，為我們呈現(xiàn)了這樣一種思考邏輯：當(dāng)日本的“近代”作為外來(lái)之物其外來(lái)性受到批判的時(shí)候，另一面的“民族”必將作為本真之物被構(gòu)筑起來(lái)。如果說(shuō)這個(gè)外來(lái)之物的“近代”指稱(chēng)的是歐洲近代，那么，作為另一面的“民族”則必然是要到亞洲的深層去發(fā)現(xiàn)的某種本真之物。在此，外來(lái)與本真、近代與民族、西洋與亞洲構(gòu)成了一系列對(duì)抗的二元關(guān)系。如果說(shuō)，竹內(nèi)好對(duì)日本浪漫派思想話語(yǔ)的共有和繼承證實(shí)了前面子安宣邦強(qiáng)調(diào)的“昭和日本”認(rèn)識(shí)世界和亞洲的“圖式”并沒(méi)有因“戰(zhàn)敗”而改變的觀點(diǎn)，那么，竹內(nèi)好戰(zhàn)后的思想言論更給我們提供了解讀“昭和日本”意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的鑰匙。

而“世界史的立場(chǎng)”座談會(huì)及京都學(xué)派的歷史哲學(xué)則反映了“昭和日本“知識(shí)者思想話語(yǔ)的另一個(gè)特征，那就是循環(huán)論證式的對(duì)于日本帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定，并把大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)視為“永久戰(zhàn)爭(zhēng)”即“思想戰(zhàn)”。子安宣邦在解讀該座談會(huì)時(shí)，通過(guò)與已被忘卻的另一個(gè)座談會(huì)“大陸政策十年之檢討”的比較，發(fā)現(xiàn)京都學(xué)派這些理論家們高雅的哲學(xué)漫談中根本沒(méi)有對(duì)于“中國(guó)問(wèn)題”——經(jīng)過(guò)“滿洲事變”到“支那事變”再到座談會(huì)召開(kāi)之際的一九四一年，日本對(duì)大陸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)深深陷入不能自拔的境地，而中國(guó)的抗日民族主體于抵抗中已然形成——的現(xiàn)實(shí)分析，對(duì)日本當(dāng)時(shí)所面臨的內(nèi)外危機(jī)和國(guó)際環(huán)境也沒(méi)有詳細(xì)的闡明。不僅沒(méi)有分析和闡明，座談會(huì)的參加者們根本就沒(méi)有表示出對(duì)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的任何興趣來(lái)。危機(jī)的只是歐洲的世界史，他們所要論證的則是日本如今在世界歷史上的位置。高坂正顯認(rèn)為，日本的歷史哲學(xué)如今已經(jīng)達(dá)致“世界史哲學(xué)”的第三階段，歐洲化的世界秩序出現(xiàn)巨大破綻，而此刻于亞洲太平洋地區(qū)登上世界舞臺(tái)的乃是日本帝國(guó)。這就是日本之“世界史的立場(chǎng)”。子安宣邦發(fā)現(xiàn)京都學(xué)派戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的表述特征為：日本強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)下的世界史立場(chǎng)是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)槿毡菊幱谑澜缡返奈恢弥?。這是一種循環(huán)論證，一個(gè)主觀信念的表明而已，其絕對(duì)前提則是帝國(guó)日本的存在。

這種“循環(huán)論證”與日本浪漫派“反諷式的近代主義否定”在邏輯結(jié)構(gòu)上是一致的。如果以此來(lái)談?wù)撘粋€(gè)不痛不癢的哲學(xué)問(wèn)題那也罷了，但當(dāng)這種哲學(xué)漫談?dòng)懻摰氖且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)中的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它只能成為賦予“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”以正當(dāng)理由而具有煽動(dòng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。然而，京都學(xué)派的哲學(xué)漫談并沒(méi)有到此為止，在連續(xù)召開(kāi)三場(chǎng)的最后一場(chǎng)座談會(huì)“總體戰(zhàn)的哲學(xué)”上，高山巖男明確指出：由于這次戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)秩序轉(zhuǎn)換戰(zhàn)、世界觀轉(zhuǎn)換戰(zhàn)，而所謂世界觀屬于思想的范疇，因此，這次的總體戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然在根底上具有“思想戰(zhàn)”的性格。高坂正顯則強(qiáng)調(diào)：這是一場(chǎng)永久的戰(zhàn)爭(zhēng)，是揚(yáng)棄戰(zhàn)爭(zhēng)與和平相互對(duì)立觀念的、引導(dǎo)我們走向創(chuàng)造性、建設(shè)性戰(zhàn)爭(zhēng)這一新理念的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)將“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”視為打破第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)歐洲主導(dǎo)的世界秩序從而獲得東亞乃至世界“永久和平”之思想戰(zhàn)的看法，不僅是日本帝國(guó)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)化托辭，而且也是“昭和日本”知識(shí)者思想話語(yǔ)的構(gòu)成要素之一。而子安宣邦在解讀“近代的超克”論時(shí)，更注意到竹內(nèi)好不僅對(duì)京都學(xué)派上述“世界史的立場(chǎng)”給予了高度評(píng)價(jià)，而且他將“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”視為“永久戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀念就直接來(lái)自于對(duì)京都學(xué)派“總體戰(zhàn)”觀的重構(gòu)。

當(dāng)然，指出竹內(nèi)好戰(zhàn)后的一系列思想言論與戰(zhàn)前“近代的超克”論乃至京都學(xué)派“世界史的立場(chǎng)”之戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)具有同構(gòu)性，并不意味著前者只是復(fù)制了后者，如果是那樣的話，竹內(nèi)好就根本沒(méi)有在今天重新加以討論的意義了。子安宣邦說(shuō)竹內(nèi)好給我們提供了了解“昭和日本”意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的鑰匙，我理解其含義如下：竹內(nèi)好在戰(zhàn)后以自己獨(dú)特的方式將戰(zhàn)爭(zhēng)期間提出卻沒(méi)有得到解決的思想課題如“近代”、“亞洲”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”等接受過(guò)來(lái)，進(jìn)行了不免有失敗和偏頗但頗具思想史意義的探索。他對(duì)日本浪漫派的“反近代主義”和京都學(xué)派“世界史的哲學(xué)”有贊同和共鳴，但同時(shí)又對(duì)其進(jìn)行了重構(gòu)，由此形成自己新的思想課題和方法論，值得我們關(guān)注。也正是在這里，子安宣邦對(duì)竹內(nèi)好的解讀工作進(jìn)入了最復(fù)雜繁難的境地，需要通過(guò)“知識(shí)考古學(xué)”式的解構(gòu)挖掘到歷史的深層，以打開(kāi)思想話語(yǔ)復(fù)雜纏繞的多個(gè)層面，從而給出思想史上的判斷。例如，我們應(yīng)當(dāng)如何正視竹內(nèi)好“近代的超克”論所隱含的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”論的性格？如何在指出其“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”說(shuō)之判斷錯(cuò)誤的同時(shí)，理解竹內(nèi)好潛在的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判的意圖？日本近代以來(lái)的“亞洲主義”明顯具有掩蓋殖民戰(zhàn)爭(zhēng)侵略性的意識(shí)形態(tài)特征，而竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)“亞洲原理”并重構(gòu)日本近代“亞洲主義”的譜系，具有怎樣的思想方法論意義？

在岸信介內(nèi)閣正與美國(guó)修改日美安全保障條約，日本將自愿加入到美國(guó)核保護(hù)傘之下的一九五九年，竹內(nèi)好寫(xiě)了《近代的超克》一文。文章開(kāi)篇便直言：“‘近代的超克作為事件已經(jīng)成為過(guò)去，但是，作為思想還沒(méi)有成為歷史。”這無(wú)疑表現(xiàn)了論文的前提和主旨。而在子安宣邦看來(lái)，如果考慮到“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”乃是負(fù)載著“近代的超克”之理念的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，這將意味著戰(zhàn)爭(zhēng)在“思想戰(zhàn)”的意義上還沒(méi)有結(jié)束，或者說(shuō)還沒(méi)有真正得到解決。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的日本國(guó)家也確實(shí)面臨著這樣的問(wèn)題：隨著《舊金山和約》的簽署，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題得到了處理而結(jié)束了被占領(lǐng)狀態(tài)，國(guó)家主權(quán)也得以恢復(fù)。然而，《日美安保條約》的修改問(wèn)題引起了日本內(nèi)部廣泛的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，其戰(zhàn)爭(zhēng)的處理方法受到了質(zhì)疑?！杜f金山和約》是在沒(méi)有中國(guó)、韓國(guó)等眾多亞洲受害國(guó)參與的情況下簽署的與歐美單方面的媾和協(xié)議，所處理的只是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)即日本帝國(guó)發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后半部分，而作為前半部分的“支那事變”、“滿洲事變”等問(wèn)題依然沒(méi)有解決。子安宣邦在此提出一個(gè)判斷：竹內(nèi)好《近代的超克》因此不能不具有“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”論的性格，或者說(shuō)討論“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”正是其核心所在。

這個(gè)判斷十分重要。我們重新翻檢竹內(nèi)好的這篇論文，也確實(shí)得到了驗(yàn)證。該文共有五個(gè)部分，而最核心的第三和第四部分則通篇討論的是“十二月八日的意味”和“總體戰(zhàn)爭(zhēng)的思想”。這提醒我們注意，竹內(nèi)好在戰(zhàn)后討論“近代的超克”問(wèn)題，其宗旨和根本目的在于重新認(rèn)識(shí)“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。他提出的“二重性”說(shuō)也決非次要附屬性的論題，或一時(shí)政治判斷上的失誤。我們今天討論竹內(nèi)好的思想，這個(gè)核心問(wèn)題不能回避。關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”，竹內(nèi)好是這樣表述的：“龜井(勝一郎)排除了一般的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，從戰(zhàn)爭(zhēng)中抽取出對(duì)于中國(guó)(以及亞洲)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這一側(cè)面，而試圖單就這一側(cè)面或者部分承擔(dān)責(zé)任。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我愿意支持龜井的觀點(diǎn)。大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)即是對(duì)殖民地的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)亦是對(duì)帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩個(gè)方面事實(shí)上是一體化的，但在邏輯上必須加以區(qū)分?！?/p>

必須指出，竹內(nèi)好這個(gè)與戰(zhàn)時(shí)日本帝國(guó)對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的辯解之辭乃至今天右翼歷史修正主義否定大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)侵略性之觀點(diǎn)如出一轍的“二重性”說(shuō)，不僅在事實(shí)上而且在邏輯上，都是不能成立的。子安宣邦對(duì)此也持鮮明的批判態(tài)度∶“帝國(guó)主義國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)(兩次世界大戰(zhàn))乃是霸權(quán)之間的對(duì)立，是圍繞帝國(guó)主義世界秩序及其重組的爭(zhēng)斗，要想由此排除掉侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，那是不可能的。日本侵攻菲律賓，對(duì)美國(guó)／菲律賓來(lái)說(shuō)乃是侵略，攻占新加坡，在英國(guó)/新加坡來(lái)看無(wú)疑也是侵略。說(shuō)日本對(duì)這些地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)中國(guó)的侵略不同，這種說(shuō)法即使可以進(jìn)一步確認(rèn)日本對(duì)中國(guó)負(fù)有更大的罪責(zé)，也絕對(duì)無(wú)法改變?nèi)毡舅菩械牡蹏?guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，更不能使其具有雙重的結(jié)構(gòu)性格。強(qiáng)調(diào)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的二重性，除了將引導(dǎo)人們走向自我辯解式的靖國(guó)神社史觀之外，還會(huì)有什么結(jié)果呢？靖國(guó)神社史觀不是就強(qiáng)調(diào)日本的對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟了亞洲殖民地各國(guó)走向獨(dú)立的道路嗎！”

當(dāng)然，批評(píng)竹內(nèi)好的“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”說(shuō)與靖國(guó)神社史觀如出一轍，并不意味著兩者完全等同。實(shí)際上，細(xì)讀《近代的超克》文本，我們可以知道竹內(nèi)好并沒(méi)有止于“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”說(shuō)的提出，也不是要刻意加以宣揚(yáng)。他追究的是一個(gè)更大的邏輯推演過(guò)程，即推動(dòng)日本近代史發(fā)展的雙重原理——?dú)W洲原理與亞洲原理的矛盾所導(dǎo)致的歷史緊張，而“戰(zhàn)爭(zhēng)二重性”說(shuō)乃是這一邏輯推演的步驟之一。竹內(nèi)好說(shuō)∶“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的確具有雙重結(jié)構(gòu)”，“這就是一方面對(duì)東亞要求統(tǒng)領(lǐng)權(quán)，另一方面通過(guò)驅(qū)逐歐美而稱(chēng)霸世界，兩者既是一種互補(bǔ)關(guān)系，同時(shí)又是一種相互矛盾的關(guān)系。因?yàn)椋瑬|亞統(tǒng)領(lǐng)權(quán)之理論根據(jù)正是導(dǎo)源于先進(jìn)國(guó)家對(duì)落后國(guó)家這樣一種歐洲式原理……同時(shí)，為了使歐美承認(rèn)日本為‘亞洲的盟主，不得不依據(jù)亞洲的原理，可是日本本身在亞洲政策上卻放棄了亞洲的原理”?！斑@種分而用之的勉為其難造出不斷的緊張，因而只能依靠無(wú)限地?cái)U(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷地拖延真正的解決，才能掩蓋真正的問(wèn)題所在。”

到此，竹內(nèi)好宏大的邏輯推演的真正目的才得以呈現(xiàn)出來(lái)，那就是批判日本國(guó)家在亞洲政策上放棄了亞洲的原理，僅依據(jù)“歐洲原理”即帝國(guó)主義稱(chēng)霸世界的邏輯，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)限擴(kuò)大而走向不能自拔的毀滅深淵。而在面對(duì)《日美安保條約》即將修改簽訂，日本仍將處在從屬于美國(guó)的殖民地狀態(tài)下的一九五九年，竹內(nèi)好作出上述批判的意圖無(wú)疑在于重構(gòu)日本的亞洲主義和那個(gè)足以抵抗歐美的“亞洲原理”。那么，重構(gòu)這個(gè)“亞洲原理”在當(dāng)時(shí)具有怎樣的意義呢？子安宣邦認(rèn)為，“這應(yīng)該是一個(gè)對(duì)抗歐洲原理所需要的非實(shí)體的消極性原理”，或者說(shuō)“是由竹內(nèi)好構(gòu)建起來(lái)的亞洲概念之杰出的非實(shí)體化構(gòu)成。因此，也是由日本近代史上少數(shù)非主流人士所肩負(fù)著的抵抗的原理”。

將這個(gè)“非實(shí)體化的亞洲原理”進(jìn)一步理論化是一九六○年竹內(nèi)好所做的一個(gè)講演，后取名為《作為方法的亞洲》。竹內(nèi)好說(shuō)∶為使西洋優(yōu)秀的文化價(jià)值獲得更廣闊的實(shí)現(xiàn)，有必要從東洋的角度重構(gòu)西洋，即從東洋來(lái)變革西洋本身，這種文化上的或者價(jià)值上的轉(zhuǎn)守為攻，將用東洋的力量來(lái)提升源自西洋的普遍性?xún)r(jià)值，已成為今天東方與西方關(guān)系的關(guān)鍵所在。但是，當(dāng)轉(zhuǎn)守為攻之際，在我們自己的內(nèi)部必須具備獨(dú)特性的東西。這個(gè)獨(dú)特性是什么呢？想來(lái)，這不可能是實(shí)體性的。不過(guò)，作為方法即主體形成的過(guò)程還是有可能的，我將此稱(chēng)為“作為方法的亞洲”(《日本與亞洲》)。這里竹內(nèi)好清楚地表明，從“東洋的角度”重構(gòu)西洋近代的普遍性?xún)r(jià)值，是當(dāng)今處理東西方關(guān)系的關(guān)鍵。所謂“東洋的角度”，不是以實(shí)體性的東洋來(lái)否定或代替作為文明實(shí)體的西洋，而是作為一種立場(chǎng)或方法去實(shí)現(xiàn)源自西洋的普遍性?xún)r(jià)值，即構(gòu)成近代社會(huì)基礎(chǔ)的自由和平等觀念。但這些“文化價(jià)值在從西歐滲透到世界的過(guò)程中，如泰戈?duì)査允前殡S著武力——馬克思主義則稱(chēng)之為帝國(guó)主義，即通過(guò)殖民侵略而實(shí)現(xiàn)的，因此，其價(jià)值本身遭到了削弱”。據(jù)此，有學(xué)者甚至指出，竹內(nèi)好并非人們印象中的那種“亞洲主義者”，他所謂“亞洲的近代”不僅是一個(gè)時(shí)代的歷史劃分概念，同時(shí)也是與西方構(gòu)成對(duì)立統(tǒng)一的非西方的空間概念。而從不曾放棄全人類(lèi)之解放這一理念的角度看，他依然是一個(gè)地道的近代主義者。竹內(nèi)好通過(guò)“抵抗”概念要拒絕的是西方關(guān)于解放的那套意識(shí)形態(tài)，而不是解放本身(酒井直樹(shù)：《胎死腹中的日本語(yǔ)、日本人》)。

子安宣邦則首先注意到，竹內(nèi)好這個(gè)講演延續(xù)了他戰(zhàn)后通過(guò)與中國(guó)近代化的比較來(lái)質(zhì)疑日本近代化的思想主題。在戰(zhàn)后不久的時(shí)期里，這種以“魯迅的中國(guó)”為視角的日本近代化批判，對(duì)于眼前是一片戰(zhàn)敗廢墟同時(shí)又切實(shí)聽(tīng)到了人民中國(guó)即將誕生的腳步聲的日本人來(lái)說(shuō)，是有其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的。但是，到了這個(gè)講演的一九六○年前后，竹內(nèi)好的批判話語(yǔ)變成了日中近代化類(lèi)型比較研究，結(jié)果失去了批判的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他所追問(wèn)的不再是日本近代化的歷史，而是其結(jié)構(gòu)上的類(lèi)型?！奥浜髞喼迌?nèi)發(fā)性的近代”這樣一種類(lèi)型一旦構(gòu)筑起來(lái)，其類(lèi)型理論本身就要求一個(gè)亞洲的實(shí)體出現(xiàn)，而不管竹內(nèi)好本身的愿望如何。這給他的后繼者們?cè)斐闪丝梢詫ⅰ皝喼蕖备拍顚?shí)體化的幻覺(jué)。因此，我們解讀竹內(nèi)好這個(gè)“作為方法的亞洲”，必須首先確認(rèn)其非實(shí)體性的方法論意義。

在此，子安宣邦給出了一個(gè)意象深刻的解讀：從竹內(nèi)戰(zhàn)后言論的上下文來(lái)思考“作為方法的亞洲”其內(nèi)涵應(yīng)該是在強(qiáng)調(diào)，從不斷抵抗的自立的亞洲立場(chǎng)出發(fā)轉(zhuǎn)守為攻，將重新找回歐洲近代的自由和平等等價(jià)值，并煥發(fā)其已經(jīng)失去的光輝。然而，所謂自立的亞洲并非作為抵抗實(shí)體的民族主體，更不是亞洲式的國(guó)家。實(shí)體化的亞洲一旦被設(shè)定為對(duì)抗性的存在，立刻就會(huì)開(kāi)始對(duì)自身問(wèn)題和弊端的隱蔽，而那個(gè)超克的邏輯也將成為自我辯解的欺騙性修辭。竹內(nèi)好所謂“作為方法的亞洲”應(yīng)該是于世界史上持續(xù)不斷地劃出一條亞洲抵抗線的斗爭(zhēng)過(guò)程，是轉(zhuǎn)守為攻從亞洲出發(fā)不斷變革歐洲近代的持久的思想戰(zhàn)。

我理解，子安宣邦這個(gè)意味深長(zhǎng)的解讀，強(qiáng)調(diào)必須看清楚竹內(nèi)好的“亞洲”論與“昭和日本”知識(shí)者自我認(rèn)識(shí)話語(yǔ)乃至帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)之間的同構(gòu)性，同時(shí)積極地剝離出同構(gòu)性背后隱含著的特有的抵抗精神和民族自我批判的姿態(tài)。而剝離的方法就在于不能把作為思想斗爭(zhēng)抵抗線的“亞洲”實(shí)體化。因?yàn)?，日本近代史上知識(shí)者的“亞洲”想象在上世紀(jì)三十年代就曾被帝國(guó)日本實(shí)體化而成為殖民侵略和稱(chēng)霸世界的戰(zhàn)場(chǎng)。

“近代的超克”反映了日本“昭和意識(shí)形態(tài)”的基本邏輯，必須予以徹底的批判和解構(gòu)。因?yàn)樗](méi)有隨著昭和時(shí)代的終結(jié)而完全消亡，新的“近代的超克”論式的反近代主義乃至“亞洲論述”在二十一世紀(jì)的日本依然有再生和復(fù)活的跡象。為了拒絕對(duì)昭和歷史的忘卻，子安宣邦說(shuō)他不能不寫(xiě)此書(shū)。我們知道，“忘卻的政治”有兩種情況。一個(gè)是刻意的抹消，例如一個(gè)民族國(guó)家的歷史敘事往往根據(jù)權(quán)力的需要，肆意地切割“記憶”編織“敘事”。另一個(gè)是有意無(wú)意間的忘卻，特別是那些對(duì)于民族或個(gè)人來(lái)說(shuō)屬于不道德的歷史。漢娜·阿倫特面對(duì)二十世紀(jì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”的巨大暴力性，在《極權(quán)主義的起源》中用“忘卻的洞穴”概念隱喻極權(quán)主義統(tǒng)治的不同以往的特征。而在《人的條件》中，她仿佛要抗拒人類(lèi)將消失于“忘卻的洞穴”中一般，堅(jiān)持把所謂“公共空間”的本質(zhì)定義為“人對(duì)人表象的空間”，強(qiáng)調(diào)將這種“表象”留在記憶里的“故事”的重要性。我們可以將阿倫特的政治思想作為一個(gè)整體稱(chēng)之為“記憶的政治學(xué)”。同樣，我想借用這個(gè)概念來(lái)概括子安宣邦以上的解讀工作。這樣一種“記憶的政治學(xué)”將提醒今天的學(xué)術(shù)研究不要重復(fù)失敗的歷史。

(《“近代の超克”とは何か》，子安宣邦著，東京，青土社二○○八年五月出版)