繆　丹

摘要：渴睡本是極度疲勞之后人的生理反應，但在瓦麗卡的身上卻成了她性格“突轉”的誘因?！澳鎭眄樖堋迸c“撼人之舉”，這樣激烈的矛盾沖突卻統(tǒng)一在瓦麗卡這個集合體中，是讀者始料未及的，這也正是小說帶給讀者的沖擊力。

關鍵詞：《渴睡》生理反應突轉矛盾混沌失落

困了就睡，這是人的本能，也是人一出生上天就賜予的權利。但是在契訶夫的《渴睡》中，對于我們的瓦麗卡而言，睡覺卻成了可望而不可及的。不僅這花季少女本該享有的歡樂被剝奪，而且她作為人該享有的基本權利——睡眠的權利也被剝奪了。究竟是什么剝奪了一個十三歲小女孩的睡眠呢?這一剝奪對她的人生又會產生怎樣的影響?

從瓦麗卡的種種幻夢中、從老板娘的聲聲叫罵中，不難知道是貧困的生活、忙碌的工作在一天天中實實在在地剝奪了瓦麗卡的睡眠，使她的失眠狀態(tài)不斷疊加，到無以復加的地步。烏黑而悶熱的農舍里，疝氣發(fā)作的父親，請不起醫(yī)生，連點點亮光讓醫(yī)生治病，都得到別處借點蠟燭頭，父親的病不是沒有救而是沒有能力救，說白了就是沒有錢早送醫(yī)院去救治。父親死在貧窮上!現(xiàn)實讓瓦麗卡沒有時間懷念她父親，只能在夢中，而懷念父親的幻夢在老板娘的擊打叫罵下也不得不終止?！巴啕惪?，把爐子生上火!”“瓦麗卡，燒茶飲!”“瓦麗卡，把老板的雨鞋刷干凈!”“瓦麗卡，把外面的臺階洗一洗!”“瓦麗卡，快跑去買三瓶啤酒米!”“瓦麗卡，快跑去買伏特加來!瓦麗卡，拔瓶塞的鉆子在哪?瓦麗卡把青魚收拾出來!”“瓦麗卡，搖娃娃!”這永遠干不完的活，注定她永遠無法歇息，注定她得和擺不開的困意做扯不斷的搏斗。

“忽然，那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里?！@是怎么了?瓦麗卡問?！X，睡覺!他們回答她說。他們睡熟了，睡得可真香?！蓖啕惪w慕這些流浪路邊的流浪漢們，因為他們可以自由地睡覺。但瓦麗卡不能!《萬卡》里萬卡寫信給他的爺爺求救，就是不堪忍受老板與老板娘的折磨與虐待。但老板老板娘干活的命令聲甚至會讓瓦麗卡“暗暗高興”，因為“一跑路，一走動，就不像坐著那么困了”。“要是瓦麗卡一不小心睡著，老板就會把她痛打一頓”?！盎顑汉芏啵B一分鐘的空閑也沒有”，即便如此，她也希望能通過干活來驅趕瞌睡，但有時這一招似乎也會失靈。她刷雨鞋，會想“要是能把自己的頭伸進這雙又大又深的雨鞋里，略微睡上一會兒，那才好呢?”削土豆皮時，“她的頭往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動，刀子從她手里掉下”。我想，縱有天大的膽子，瓦麗卡是不敢在氣沖沖的老板娘面前有此等懈怠，“她弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓得她透不出氣，不容她活下去。她往四下里看，找那種力量，好躲開它，可是她找不著?！?/p>

如果故事停于此，那么最多不過是以其不幸的命運博得讀者的幾分同情罷了?！度骼擞洝返娜詈笕允橇骼说慕Y局，《賣火柴的小女孩》的小女孩在對火柴天堂的幻想中甜蜜地離世，《萬卡》里的萬卡寄出沒有地址沒有郵票的求助信。在讀者的閱讀期待里，瓦麗卡將與萬卡們一樣，注定有個不可逆轉的悲劇結局。

照理說，老板娘的兇相是會嚇跑瓦麗卡的困意，可是非但沒有，反而只要干起重復性的工作，瓦麗卡就再也不是瞌睡蟲的對手了，她不是不怕挨打，而是實在困意難擋，她唯一想做的就是睡覺，而這也是唯一不需意識控制也是意識無法控制的事。所以夜晚降臨，搖搖籃對她來說成了最痛苦的事了。一面她渴睡如命，一面搖籃里的小娃娃卻厭睡萬分，所以萬籟俱寂時，唯一不讓她成眠的就是這個只會號啕大哭的娃娃，于是娃娃就是那個不讓她入眠的障礙，就成了她的敵人。“瓦麗卡悄悄地溜到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個娃娃。她把他掐死后，趕快往地下一躺，高興得笑起來，因為她可以睡覺了。”讀者接受視野里一直想為她創(chuàng)設一個可以歇息的機會，可是想不出辦法。她卻讓自己辦到了，這在現(xiàn)實是大大不可能的，可是她真的辦到了?！斑^了半分鐘，她就已經睡熟，跟死人一樣。”這個舉動大大超出了讀者的閱讀期待，它所引起的震撼必然是強大的。

“瞌睡和挨打本來似乎不可調和地矛盾著，現(xiàn)在既能入睡又不挨打的辦法找到了。至于殺死嬰兒的后果，這完全在她情感和想象世界以外?！彼@一覺付出的代價將是她的生命，但她想不了那么遠，也想不到那么遠。她根本沒有意識到她殘殺了另一個幼小無辜的生命，她根本沒有意識到自己在犯錯，她也根本不會想到明天等待她的會是什么，她想的只是睡一會，她就真的天真而幼稚地睡了。俞平伯在《<人間詞話>序》中談到，“作文藝批評，一在能體會，二在能超脫。必須身居局中，局中人知甘苦；又須身處局外，局外人有公論?！薄吧砭泳种小?，我們同情瓦麗卡的命運，但“身處局外”，我們又不免思考，究竟是什么讓小說中的瓦麗卡不但成了社會的犧牲品，而且還扼殺了別人的生命?為什么“渴睡”會成為扼殺兩個生命的誘因嗎?從小說里看似乎真是“渴睡”惹得的禍。但是我們深入一步地思考，我們知道瓦麗卡的渴睡不是一種疾病，不是一種嗜睡癥，而是劇烈疲勞后極度缺少睡眠的生理反應!缺少睡眠的確會讓人情緒暴躁，但是不至于讓人情緒失控，喪失理智，對錯不分。她掐死嬰兒時“高興得笑起來”，她是在為自己好不容易找到的睡覺機會而偷偷竊喜。

所以渴睡只是表層的原因，小瓦麗卡流露出來的已不僅僅是生理反應而是心靈的扭曲，瓦麗卡的心里沒有邪惡，可她卻無意識地干了件“邪惡”的事。此時，常人該有的邏輯判斷，在她那兒蕩然無存了，而常人不可想象的東西，而在她的世界里卻是理所當然。這種思維方式與常人的交錯而行，令人深思。

而就在讀者最為她揪心憂慮時，小說卻戛然而止了，在讀者最關注的地方突然沒有了閱讀期待中“高潮”——第二天的滅頂之災，小說沒有給我們讀者一個想象中的結局，給讀者留下空白。正如《項鏈》里瑪蒂爾德，項鏈意外的遺失，讓她付出十年的代價，致使她由一個愛慕虛榮的女性轉變?yōu)橐粋€直面現(xiàn)實的女性，當她完成她人性的“突轉”，當她的內心轉變完成時，外部的世界的發(fā)展就顯得不那么重要，結局是什么就不那么重要了，項鏈的真假也就不那么重要了?！靶≌f中矛盾沖突的過程一般有‘突轉。突轉就是人物采取了某種越出‘常軌超乎尋常的行動，事情起了某種‘質的變化，在閱讀時會引起一種‘驚異感、‘新鮮感”。正是瓦麗卡完成她人性的突轉后，才會做出越出“常軌”超乎尋常的行動，而正是瓦麗卡超出尋常的越軌的行動，就讓“渴睡”發(fā)了質的變化，她的舉動也自然在讀者的期待視野里產生極大的沖擊，“驚異感”就充斥在讀者整個閱讀視野里。

此時，讀者才進一步深刻地體味到，“那些背著行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里”，父親在“烏黑而悶熱的農舍里”生病，老板老板娘的吆喝，小孩的啼哭等這一切，看似與瓦麗卡的渴睡無關，看似混亂一片，卻恰恰是圍繞“渴睡”這個引子而展開的?！盎煦绮皇腔靵y，是表面混亂而內部有序，是外在隨意而內在有規(guī)，是局部不穩(wěn)而整體穩(wěn)定，是現(xiàn)象復雜而本質簡單?！闭且驗榭仕艜l(fā)生種種幻夢，才會羨慕流浪漢，正是因為渴睡才會夢中遇父親，正是因為渴睡，才會視哭泣不眠的小娃娃為她的敵人，才完成了人物性格的“突轉”，才有驚人之舉?！叭耸且粋€整體，一個多方面的內在聯(lián)系著的各種能力的統(tǒng)一體。藝術作品必須向人這個整體說話，必須適應人的這種豐富的統(tǒng)一體，這種單一的雜多?！蓖啕惪ǖ哪鎭眄樖?，與結尾撼人之舉，這樣的矛盾統(tǒng)一在她這一集合體中。在小說的開始是不敢想象，是不可化解的矛盾，而在渴睡的折磨下，不但瓦麗卡的生理發(fā)生變化，情感世界也發(fā)生著令人震驚的變化，當我們觸及瓦麗卡的心靈邊緣時，一切卻成了可以接受的統(tǒng)一，也就回答了開頭提出的那個疑惑。瓦麗卡不但與她不能得到滿足的渴睡斗爭，而且與她的命運抗爭，與整個社會抗爭!

小說圍繞“渴睡”而寫，但傳達出來的卻不僅僅是渴睡。這不再是一個簡單的生理本能，更是一個生命的渴睡，更深層地指向人性的失落。瓦麗卡為命運所做的苦苦掙扎，本是令人同情的，但她的抗爭卻把她帶向相反的方向，這樣的客觀現(xiàn)實與閱讀期待形成了強大的反差，震撼效果必是巨大的，也給讀者留下了更多的人性思考，更多的空白填充!