任亞娜

摘要：文學(xué)作品中的悲劇人物，雖然有著一樣的悲劇人生，但她們經(jīng)歷著不同的苦難際遇。本篇通過(guò)對(duì)文中兩位悲劇人物的對(duì)比分析，可以看出雖然是不起眼的渺小人物，卻能產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)力量，這樣的藝術(shù)形象經(jīng)久不衰。

關(guān)鍵詞：祥林嫂大堰河悲劇命運(yùn)藝術(shù)魅力

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，作為舊中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女中遭踐踏、被蹂躪的典型形象——群林嫂與大堰河，她們的悲劇命運(yùn)讓人同情，讓人為之震撼。在現(xiàn)實(shí)生活中，她們已經(jīng)成為不幸婦女的代名詞。祥林嫂是魯迅先生著名短篇小說(shuō)《祝?！返闹魅斯彩鞘苓^(guò)中學(xué)以上教育的人，沒有誰(shuí)不知道祥林嫂，小說(shuō)通過(guò)祥林嫂的悲慘遭遇，控訴了封建禮教和封建婚姻制度的罪惡。大堰河是現(xiàn)代著名詩(shī)人艾青的成名詩(shī)作《大堰河——我的保姆》中的主人公，這是一個(gè)用乳汁用母愛喂養(yǎng)別人的孩子，用勞力用忠誠(chéng)服侍別人的舊中國(guó)農(nóng)村婦女形象。祥林嫂和大堰河，她們沒有竇娥感天動(dòng)地的故事，也沒有林黛玉蕩人心魄的魅力，普通得有如一粒塵埃，落入歷史的長(zhǎng)河中，不起一個(gè)波瀾，沒有一點(diǎn)聲響就被沖走了，這樣兩個(gè)渺小的人物，卻被偉大的小說(shuō)家魯迅和偉大詩(shī)人艾青用飽蘸感情的筆墨精心雕刻，傾注了對(duì)她們悲苦一生的深切同情。讓我們看到了兩個(gè)舊社會(huì)最底層的農(nóng)村婦女相同的悲劇命運(yùn)和她們不同的苦難際遇。

一、相同的價(jià)值取向，一樣的悲劇歷程

魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”祥林嫂和大堰河有價(jià)值的東西太多了，她們雖然地位卑微——卑微得連姓名也沒能擁有，祥林嫂是因丈夫名叫祥林，人們稱之為祥林嫂，大堰河就是她村莊的名字，但她們?nèi)匀挥梅e極的態(tài)度去對(duì)待生活，勤勞、善良、寬厚、淳樸。不求任何索取。祥林嫂從婆家逃出來(lái)到魯鎮(zhèn)魯四老爺做幫工，“實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵、洗地，殺雞、宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，魯四老爺家竟沒有添短工。然而她反而滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”同樣大堰河勤勞一生，含辛茹苦，她自小是童養(yǎng)媳，后為生活所迫到地主家做保姆，她整日忙著抱乳孩子，洗著衣服，切著蘿卜，掏著豬食，扇著爐火，包好被柴刀砍傷的手，捏死襯衣上的虱子，她用自己厚大的手掌把“我抱在懷里，撫摸我”，在流盡自己的乳汁后，又到地主家打長(zhǎng)工，每日疲憊不堪，盡管如此，她的生活充滿了歡樂，大堰河始終是“含著笑”面對(duì)沉重的生活。她們有共同的人生價(jià)值取向：有勞動(dòng)的資格，有付出的權(quán)利。這是中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的傳統(tǒng)美德，然而這美德的層面上籠罩著一層灰暗的悲劇色彩，它反映了舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女社會(huì)地位的低下。而這些生活在社會(huì)最底層的人們對(duì)自己的地位和遭遇已是完全麻木了。她們只求能夠付出，對(duì)那個(gè)不平等的社會(huì)沒有一點(diǎn)過(guò)分的要求。祥林嫂死了丈夫、死了兒子，孤伶伶一個(gè)人，只求靠自己勤勞的雙手生活下去，這是她全部的希望；而大堰河只在夢(mèng)中想著；“吃著乳兒的婚酒，坐在輝煌結(jié)彩的堂上，而她的嬌美的媳婦好親熱地叫她婆婆”，這看起來(lái)單純，甚至幼稚的夢(mèng)境，卻是飽受著人世間凌辱的貧苦勞動(dòng)?jì)D女在夢(mèng)中才有的一點(diǎn)所謂的歡樂和希望。大堰河的夢(mèng)反映了當(dāng)時(shí)大多數(shù)尚未覺醒的勞動(dòng)?jì)D女的微渺的希望。

舊社會(huì)在對(duì)她們進(jìn)行物質(zhì)上的完全剝奪以后，便在精神上予以打擊。既然她們視付出為幸福，那么就剝奪她們付出的權(quán)利。祥林嫂替人勞動(dòng)、受人剝削的權(quán)利最終也給剝奪了。在年底祭祀的時(shí)候，魯四老爺嫌她一寡再寡，不干不凈，是個(gè)“謬種”，不準(zhǔn)祥林嫂“沾手”。她“終于沒有事情做了，只得疑惑的走開”。這樣就剝奪了祥林嫂勞動(dòng)的權(quán)利，使早已受夠了各種打擊的祥林嫂，精神上再度受到摧殘，最后成為一個(gè)木偶人被魯四老爺一腳踢出家門，慘死在雪花滿地的街頭。大堰河付出愛的權(quán)利被剝奪了。她十分憨厚地深愛著自己的乳兒，有一顆善良的心，她像對(duì)自己的兒子一樣，用自己的乳汁哺育著他，為他準(zhǔn)備好吃的，“在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，愿他吉祥”“把那畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)貼在火灶的墻上”，她愛她的乳兒，這里既沒有偉大也沒有壯舉，給人的卻是一種圣潔的愛。然而，“在我吃光了你大堰河的奶之后，／我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。／啊，大堰河，你為什么要哭?”這童稚心靈的疑惑，激起了我們洶涌的感情、揪心的痛苦。物質(zhì)上的赤貧，生活上的勞苦壓不垮勞動(dòng)?jì)D女，只有精神上的摧殘、感情上的踐踏，才是對(duì)她們致命的打擊。大堰河終于帶著一個(gè)不可告人的美夢(mèng)和對(duì)乳兒的苦苦思念撒手塵寰。她四十幾歲就過(guò)早地離開了人世，“大堰河含淚地去了!”

二、不同的苦難際遇，不同的悲劇音符

祥林嫂除了有普通勞動(dòng)?jì)D女遭凌辱、受損害的共同命運(yùn)以外，還有她獨(dú)特的悲劇際遇。她年紀(jì)輕輕(二十六七歲)就守了寡，第一次到魯家當(dāng)幫工不久，就被“嚴(yán)厲的婆婆”五花大綁捆了回去，強(qiáng)行賣給賀家山的賀老六。與賀老六生了一個(gè)兒子，滿以為苦盡甘來(lái)，但不久賀老六又被傷寒奪去了生命，隨后兒子阿毛又被狼叼去。喪夫喪子，得不到人們的理解和同情，連族中的大伯也來(lái)收屋。這雪上加霜的災(zāi)難，逼得祥林嫂走投無(wú)路。這真是悲中之極悲者。吃人的社會(huì)在將她剝削得一無(wú)所有、折騰得走投無(wú)路以后，便將她拋入迷信的魔掌里。年底“祝?！钡臅r(shí)候，魯四嬸因嫌她“敗壞風(fēng)俗”、“不干不凈”，不讓她擺“祭品”。為了做一個(gè)干凈的人，為了做一個(gè)不受歧視的人，為了恢復(fù)她作為女傭的地位，祥林嫂拿出了“歷年積存的工錢”，到土地廟捐了門檻。她要通過(guò)“捐門檻”這種方式洗刷別人強(qiáng)加給她的種種“罪名”，她要通過(guò)“捐門檻”這種方式來(lái)爭(zhēng)得勞動(dòng)和生存的權(quán)利。正是出于這種想法，所以她在“捐門檻”回來(lái)后，才能有如釋重負(fù)之感，“神氣很舒暢，眼光也分外有神?！比欢膵鸬臄嗪龋骸澳惴胖桑榱稚?”擊毀了她最后一絲希望。她沒找到可以慰藉靈魂的希望，于是她帶著對(duì)生活的絕望，對(duì)陰陽(yáng)兩世界的絕望痛苦離去。她的悲劇結(jié)束得那么徹底，她死時(shí)無(wú)夫無(wú)子、無(wú)牽無(wú)掛，萬(wàn)念俱灰。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都成了空白。

比較起來(lái)，大堰河的悲劇則更帶有舊中國(guó)勞動(dòng)分婦女的普遍性。她有丈夫，有五個(gè)兒子，這算比祥林嫂有福分了，然而她一生要為人乳兒、為人做傭，被人剝削，遭人凌辱，還有丈夫的打罵，最后悲慘死去。“大堰河，含淚地去了!／同著四十幾年的人世生活的凌侮，／同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，／同著四塊錢的棺材和幾束稻草，／同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，／同著一手把的紙錢的灰……”生時(shí)拼命操勞，死時(shí)一無(wú)所有，這正是舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的真實(shí)寫照。

跟祥林嫂不同，大堰河死時(shí)是還有許多未了心愿和牽掛的?！按笱吆樱谒膲?mèng)沒有做醒的時(shí)候已死了?！彼摹皦?mèng)”就是能允許她“深愛她的乳兒”。乳兒結(jié)婚時(shí)，“嬌美的媳婦親切地叫她‘婆婆”。這種要求從常情常理來(lái)看已是何等低下，可是對(duì)于大堰河來(lái)說(shuō)，卻只能是一種異想天開、一種遭嘲笑的意念而已!盡管她用自己的乳汁養(yǎng)大了地主的兒子，但那不可逾越的階級(jí)鴻溝，不允許大堰河以乳兒的“母親”自居，她只有付出愛的權(quán)利，而大堰河致死也未能明白這一點(diǎn)。這“夢(mèng)”比起祥林嫂來(lái)不更有其悲慘的一面嗎?祥林嫂死了，她的人生悲劇就徹底結(jié)束了；而大堰河雖死，悲劇卻還在延續(xù)。“這是大堰河所不知道的：／她的醉酒的丈夫已死去，／大兒做了土匪，／第二個(gè)死在炮火的煙里，／第三、第四、第五／在師傅和地主的叱罵聲中過(guò)著日子?！边@是悲劇的余音，琴弦已斷，余音不絕，這是多么令人傷心斷腸的結(jié)局啊!

對(duì)魯迅筆下的祥林嫂被迫害摧殘而死，讀者投入的主要是同情和眼淚，從而激起人們對(duì)萬(wàn)惡的封建禮教和封建婚姻制度的憤慨。小說(shuō)有著震撼人心的藝術(shù)力量，祥林嫂成為舊中國(guó)千萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女中的悲劇典型。而對(duì)大堰河，除了同情外更有敬仰和愛戴。詩(shī)人在這個(gè)形象身上陳訴了切切愛心，使得大堰河悲劇生命閃耀著圣潔的光環(huán)。詩(shī)人對(duì)她痛苦而悲慘的一生的描寫，控訴了社會(huì)的黑暗與不公，大堰河在艱苦竭蹶中度過(guò)一生，但她總是含著笑不停地操勞。這就是詩(shī)人為大堰河鑄造的永久的塑像，也是勤勞、忠厚的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的塑像，因此這是詩(shī)人呈現(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦貧民的“贊美詩(shī)”，也是“給予這不公平的世界的咒語(yǔ)”。大堰河養(yǎng)育了詩(shī)人，也養(yǎng)育了詩(shī)人的詩(shī)——她的遭遇，她的性格，她的情操，她的舉手投足，都成為詩(shī)人的詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)，也可以說(shuō)，一個(gè)普通的女性，推出了一個(gè)偉大的詩(shī)人。

魯迅先生說(shuō)：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，-消磨于極平常的或者簡(jiǎn)直近于沒有事情的悲劇者多?！毕榱稚┖痛笱吆泳蛯儆谶@種幾乎無(wú)事的悲劇。但在小說(shuō)家和詩(shī)人的筆下，卻有著震撼人心的藝術(shù)力量，因?yàn)檫@種悲劇不是低沉，而是深沉，是蘊(yùn)藏的憤怒。