申宏磊

60年國慶大典，12個不同機型的空中梯隊，在萬眾矚目的天安門上空呼嘯而過。是夜，天安門廣場的煙花又神奇地再現(xiàn)了“神舟飛船”升空的壯美景象。

這一天，“中國空軍第一代飛行員”、“中國預備航天第一人”方國俊在天安門廣場觀禮臺上，目睹著共和國這一段濃縮的歷史，該是怎樣一種心情?

人們都知道楊利偉為“中國宇航員第一人”，而國家為何同時授予方國俊將軍“中國預備宇航員第一人”的稱號?

康德的墓志銘上寫道：有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會越來越歷久彌新：一是我們頭上浩瀚的星空，另一個就是我們心中的道德律。

讓我們走近方國俊將軍，走近這位預備宇航員面對的星空和世界……

信的開頭是：“尊貴的……”

2003年10月15日，當中國宇航員繼美國、蘇聯(lián)之后乘坐“神舟五號”飛船升空的時候，帶去的是中國人“飛天”的夢想。

就在楊利偉成為“中國宇航員第一人”后，方國俊也被國家正式命名為“中國預備宇航員第一人”。當年的宇航籌備組組長薛倫在接受中央電視臺采訪時說：“如果30多年前的“曙光1號”能夠成功發(fā)射，那么其搭載的航天員中一定有方國俊，他是宇航員訓練綜合能力的第一名。”

“神州五號”升空的時刻，北京空軍司令部的一處寓所里，臥室、客廳的電視全都打開著，方國俊將軍與同為軍人的妻子段耐菊一同端坐在電視機前，目不轉睛地望著屏幕，他興奮、驕傲、感慨，時間過得太快了，楊利偉在空中度過了21小時28分鐘，而方國俊心里的“飛天夢”是30年。

妻子知道丈夫為這飛天夢付出的代價，她更理解丈夫此刻的心情。妻子說：“我很意外，也更自豪，為他能保守秘密30年，我認為他是一名真正的共產黨員，一名真正的軍人?！?/p>

這一萬零九百五十個日日夜夜，一道墻橫亙在方國俊與外界之間，這是一種不能與自己最親密的朋友與親人交流的孤寂。

夜深了，老將軍在客廳里久久地坐著，激動的心情讓他無法入睡，只見他伏案疾書，信的開頭是：尊貴的、成功了的首位宇航員同志：

我叫方國俊，退職休養(yǎng)前，是北京軍區(qū)空軍少將參謀長，我和全中華民族億萬同胞，以萬分激動的心情，祝賀您為中華民族填上了宇宙空間無宇航員的空白。您是偉大的功臣。

我之所以發(fā)自內心地祝賀您，是因為咱們雖然所處的時代不同，但奮斗目標是一致的。20世紀60年代，我曾是從全空軍一千多名現(xiàn)役飛行員中挑選出的19名飛行員的首位宇航員，當時我的年齡和您差不多。

正當我們加緊準備的時候，因為出現(xiàn)了“九·一三事件”，毛主席當即指示我們，暫停此事。……雖說幾十年過去了，我已退職休養(yǎng)了，但我始終堅信，一定會有中國的加加林出現(xiàn)。

您是風流一代，一代天驕，您是全民族的光榮與驕傲!!!

不知為何，筆者讀到此信時，眼眶幾經濕潤，一代宇航員的企盼與等待，30年的云和月，都在這一刻化為兩代宇航員的傾心對話。老將軍，一生駕駛戰(zhàn)機翱翔在藍天，養(yǎng)成一副鐵骨，錚錚作響，而在這封信里，生平第一次稱別人為“尊貴的”，這是因為，中國宇航員進入太空，是他心里珍藏的最珍貴的夢?！白砝锾魺艨磩?，夢回吹角連營”，為這個夢，30年來，他始終保持宇航員所要求的良好體魄與習慣，30年只增長了2公斤，為的是有一天，祖國航天事業(yè)的再次召喚。

在方將軍的寓所里，筆者看到這封信的底稿，工整有力的字跡，飽含真摯的話語，讓筆者深切感受到他是夜的心情，而“尊貴的”稱呼，是他給新一代宇航員最高的敬禮!

這是新中國最初的航天夢

時光回到1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，拉開了航天時代的序幕。7個月后，毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。

1961年4月12日，蘇聯(lián)“東方一號”宇宙飛船發(fā)射升空，載著宇航員加加林圍繞地球飛行108分鐘，完成了人類歷史上第一次完整的軌道飛行。中國加快了航天事業(yè)的步伐。

整個20世紀60年代，在中國小學生使用的鉛筆盒、墊板上，總有一個漂亮的小男孩兒坐在宇宙飛船上，快樂地在星空中穿梭著，美麗的太空令人神往。

1970年4月，“長征一號”把中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空。

一個月后，一輛紅白相間的客車駛過長安街，停在今天三環(huán)路邊上的空軍總醫(yī)院大院內，19個身高1.7米左右，身著上綠下藍軍裝的年輕人，依次從車上下來。那是“全國山河一片紅”的年代，他們手舉《毛主席語錄》走到門口，兩邊各有4個醫(yī)務人員(宇航員稱其為“鍛煉員”，因為他們的工作是幫助宇航員鍛煉體能)也滿含微笑揮舞著“紅寶書”迎接著他們。隊列中的第四個身影就是方國俊。那一年他們被選為中國宇航員的預備隊員，這是從1919人到1000人，再到19人，一層層選拔出來的。

為了保密，北京空軍總醫(yī)院騰出了現(xiàn)在門診樓的整個二層安置他們。

也許當時人們會奇怪，這些穿著病號服的人為什么上午還在做各種測試檢查，而下午就會生龍活虎地出現(xiàn)在籃球場上。

現(xiàn)在北京西郊有座占地300畝的航天城，那里寬敞、明亮而充滿現(xiàn)代氣息，被譽為世界第三大現(xiàn)代化指控中心。當年的訓練設備卻很簡陋。比如，“沖擊試驗”裝置好像今天游樂場的跳樓機；“失重試驗”，因為當時沒有設備能模擬太空中的失重狀態(tài)，只是通過戰(zhàn)斗機在空中作拋物線飛行，航天員一松手，手中的湯匙馬上在空中飄蕩起來……方將軍的妻子羨慕地對我們說：“現(xiàn)在的宇航員培訓基地多么漂亮啊，當年他們在訓練時，窗子都得拉得嚴嚴的，把他們放在蕩船里訓練，是完全封閉的空間?！?/p>

李志剛是當年參加選拔宇航員的“醫(yī)務人員”，30年后仍給人“正當年”的感覺，他感慨地說：“我們的檢查設備比較簡陋，但我認為我們檢查出的這些對象，現(xiàn)在叫‘預備宇航員，不比美國和蘇聯(lián)的差，甚至有些項目比他們的要求更高一些?！?/p>

訓練是艱苦的，在方國俊看來，中國絕大多數(shù)人是不具備當宇航員的條件的，就像都是吃五谷雜糧的，而有的人唱歌能吼，而他就吼不了。宇航員測試有人出來進去輕輕松松，有人進去時手攥得緊緊的，出來時臉色蒼白；有的人在抗壓力時一聲不吭，有的人會大叫。人與人不僅心理素質有差別，僅身體條件的差異也很大。

一位飛行員，在進入宇航員最難的“負荷檢查”時，剛開始是視力變差，后來什么都看不見了，但他堅持不按呼叫電鈕，想闖過飛船起飛和降落時加速的這一關。一兩秒鐘后，肺里積水，炸了肺。雖經過治療，又回到了藍天，但夢斷空軍總醫(yī)院。而現(xiàn)在這樣的事情再也不會發(fā)生了，因為在航天城里訓練的宇航員，身上都布滿了各種觀察儀器，醫(yī)護人員會知道他們承受的壓力何時到極限。

方國俊說：“我們坐在這里，

周圍給我們的壓力是1個大氣壓，但我們那時的訓練不得低于8個?！泵慨敿訅洪_始，方國俊就開始鼓氣，用反作用力抗壓，“加上身體素質好，訓練結束時，我已經能夠承受12.5個大氣壓了，也就是12個成年人壓在你身上的分量你能承受住?！钡邚姸鹊目埂罢摵伞庇柧殻€是讓方國俊的腹部留下了幾十個凸出皮膚的紫色印記，他指著當時宇航員在機艙里的模擬測試照片說，看，我們的臉頰都變形了。照片上，所有宇航員臉頰的肌肉都呈幾何形繃緊在臉骨上，而抗“負負荷”壓力，就會讓人體所有的肌肉往上推，五臟六腑也是這樣。

已是滿頭白發(fā)的當年宇航員籌備組組長薛倫透露說：“訓練到最后，目標定在4個人頭上，方國俊當時以綜合實力排在第一名。”而當年那位被氣壓壓炸了肺的預備宇航員說：“看到方國俊被選上了很不服氣啊，如果這一項通過了，我就不會被淘汰?！?0年后的今天，他說這話時，微笑著，但眼神上仍是一副不肯服輸?shù)谋砬椤?/p>

航天員是一種在空間從事航天活動的特殊職業(yè)的人，他們要在太空完成飛行監(jiān)視、操作、控制、通信、維修以及科學研究等特殊的工作任務，并能正常地生活。方國俊說：“看到楊利偉手中的那根小棒了嗎，那是宇航員延長的手臂，宇航員固定在坐椅上，有時夠不到前面的儀表，你要準確地觸摸按鈕，不僅需要聰明也需要毅力。”

為了完成宇航任務，在離心機飛速旋轉的訓練中，方國俊控制著顫抖的雙手，拿起了筆和紙，這個簡單而艱辛的動作是對宇航員的基本要求。方國俊說：“自己是毛澤東時代的人，為了國家利益你就是要當好漢。當時自己也有感覺到了極限的時候，但默念著‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利，硬是闖過了一道道險關?！彼f，他這一輩子最欣賞毛主席講過的一句話“世界上怕就怕認真二字”。

前后訓練一年半時間，當時科技人員已按照隊員身高設計了宇航服。1971年9月10日，方國俊他們購買了14日飛往南京的機票，準備去南京紫金山天文臺了解星象情況，這是宇航員進入太空之前的最后一關。觀察天象?是否因為準備儀表一旦失靈，在茫茫太空，這些星座能指引宇航員踏上回家的路?

方國俊笑說：“在太空有些錯誤可以迅速地糾正，有些錯誤不能出現(xiàn)，比如，打開艙門只能一次成功。在太空一旦出現(xiàn)問題，很難有生還的可能?！?/p>

正在此時，“九·一三”事件發(fā)生了，國內政治形勢嚴峻，航天大隊解散了。帶著滿心遺憾的預備宇航員回到原單位繼續(xù)飛行。據(jù)方國俊將軍介紹，35年前，我們的宇航衣已量體做好，我國研制的那艘載人航天飛船已經制造好了，開始叫“曙光號”，后來毛主席把它命名為“東風號”。那時的載人航天飛船與現(xiàn)在的“神舟”系列一樣?！叭绻皇恰拧ひ蝗录瑐€把月內我們就該上天了”。

堅守秘密是預備宇航員的鐵律

宇航大隊解散時，訓練時的體會筆記、上課時的記錄等，所有資料都被要求上交。至今，除了記憶之外，方國俊家里找不出任何那個時期的文字和圖像資料。上級要求就是兩個字“保密”，再就是囑咐時刻等候通知。

方國俊說，被選人宇航大隊時，要去做什么是保密的。不讓告知家里人去哪里，當天的火車票，第二天必須到北京。首長說：“記住，不要和任何人接觸，也不要與家里人聯(lián)系，通信、打電話都不行?！?/p>

方國俊將軍的臥室里掛著一幅大照片，這是他當時匆匆忙忙帶妻子、孩子在照相館的合影?！拔翌A感到此次任務的艱巨。中午回到家，告訴妻子要出差，急忙帶著全家到照相館照了這張全家照，這照片飽含著我對親人的深情，也飽含著我對黨的忠貞，即使面前有再大的危險，那顆忠貞報國之心是不會有任何猶豫的。尤其是毛澤東時代的軍人，人人如此”。后來，這張照片跟隨了方將軍20多年，直到退休，他才將其放大，一直掛在臥室里。

1986年，又有消息傳來，中國要搞載人航天飛行，方國俊十分激動，那時他已是中國空七軍的副軍長了，隨后消息又沉了下去。

多年來方國俊一直保守自己當過預備航天員的秘密，對妻子也緘口不言，直到2000年這個秘密才被公開。那是一位了解內情的記者發(fā)表一篇文章說，我國在20世紀70年代就有了第一代宇航員。

那天兒子拿著報紙滿懷狐疑地跑回來問自己的父親，這個方國俊到底是不是他，方將軍反問一句：“你說是不是呢?”直到此時妻子、兒女才知道方老還有這樣一段經歷。兒子說：“你怎么沒告訴我們呢?”方將軍笑笑說：“給你們說了我就沒有黨性了?！?/p>

今天，也許有人認為那時候就不該讓宇航員上天，理由是那時我國的技術力量和物質能力都達不到，上去了也會失敗。方國俊將軍的小兒子也懷著矛盾的心情說，作為他的親人我們當然希望他越安全越好，但也理解父親作為新中國第一代預備宇航員內心的遺憾。

隨著對中國航天事業(yè)發(fā)展的了解，筆者想說：20世紀五六十年代，如果我們不是抓住了與蘇聯(lián)交好的時機，盡早地發(fā)展了地空導彈事業(yè)，新中國就不會贏得這樣長久的和平建設時間，人家美蔣戰(zhàn)機天天在頭頂上偵察你，不把美國最先進的u 2偵察機打下來，我們又如何搞重點工程的建設?如果不是當年中國第一顆人造衛(wèi)星讓《東方紅》樂曲響徹太空，讓中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本后第五個發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，那我們如何能趕上今天信息技術高速發(fā)展的時代列車?

他身后是一連串非凡的腳印

方國俊的父親和爺爺都是讀書人，他從小就懂得一個道理：國家不強大，整個民族就沒有希望。1950年，方國俊加入了志愿軍行列。在準備赴朝作戰(zhàn)的路上，美帝國主義的飛機就在鴨綠江畔狂轟濫炸，大家氣壞了，盼著自己空軍的強大。就要跨過鴨綠江時，空軍到方國俊所在的部隊挑飛行員。連指導員說：“小鬼，你去吧，讓他們挑一挑!挑上了是我們的光榮?！?/p>

沒想到，這一去就被選上了。臨告別時，連長說：“別忘了，將來看到我們連隊，就晃晃翅膀和我們打招呼，再給扔下點面包餅干什么的!”說得認真，回答得也老實：“好，我一定!”

經過一輪輪的選拔，方國俊于1952年7月進入長春第一預科總隊3大隊15中隊當學員。接著又去了位于山西的空軍第12航空學校，成為該校的第一批飛行學員。在蘇聯(lián)教官的帶領下，三年后，方國俊獲得了全航校第一批飛行員中第一個放單飛的資格，隨后，成為一名殲擊機飛行員。

中國第一批宇航員的選拔，全部是在空軍中進行，而飛戰(zhàn)斗機的飛行員又在首選之列。方將軍說，宇航員選拔訓練中的許多測試，在常人看來很殘酷，但在殲擊機飛行員中很多項目都在實戰(zhàn)中經歷了，比如，飛機突然轉彎，突然大幅度向下俯沖，向上拉升，與此同時還要看清儀表，判斷敵情，這對人心理、生理的素質要求是非常高的。因而，在空軍中，

飛殲擊機的飛行員技術最全面。

筆者看到舒云寫的《“神六”背后的故事》，感謝他，將包括方國俊在內的19位參加秘密訓練的宇航員的來歷和下落一一找到。在他們的簡歷中，可以看到，這些參訓人員，全部飛過殲擊機，有好幾位是空軍的戰(zhàn)斗英雄，方國俊也是其中的一位。20世紀60年代，為打擊臺灣國民黨飛機對大陸的騷擾，方國俊入閩“輪戰(zhàn)”三次，戰(zhàn)斗出動飛機300架次，他的戰(zhàn)斗英雄稱號就是這個時候得到的。

作為空軍飛行員，僅有對祖國的忠誠是不夠的，方國俊說，在空中，有時幾分之一秒就會出現(xiàn)定局。

1964年1月3日，全軍推廣“郭興福教學法”，那是一個激情燃燒的年代，熱火朝天的訓練場上，上千人喊著口號、苦練殺敵本領的景象讓人血脈賁張。當時方國俊還獲得了“郭興福式教練員”的稱號。

遺憾的是在“文化大革命”中，那位“軍事訓練先鋒連”連長郭興福慘遭迫害，甚而被判處死刑。在那極其荒謬的年代，空軍也成了重災區(qū)。

預備宇航員培訓隊因林彪事件解散，方國俊從北京回到廣東遂溪駐地，他晉升為空35師的師長，開始帶隊飛行訓練。妻子的印象中，那是丈夫事業(yè)最艱辛的一段時間。她說：“軍事訓練停止了好長時間，恢復訓練時，好多飛機往下摔。飛行員不敢上天，家屬們也膽戰(zhàn)心驚，一有飛行任務，家屬們全跑到機場去等候，這更給飛行員加大了壓力。”

新中國成立后，敵人的偵察機一般都是夜間飛向大陸，為了闖入大陸空中“鐵幕”，他們將機身也刷成了黑色，自命為晝伏夜出的“黑蝙蝠”。進入和平時期后，空軍的訓練課目重點還是放在夜間飛行訓練上。

方國俊所在的空35師有四個飛行團，已有很長時間沒有飛行了。他把所有的飛行員集中到飛行現(xiàn)場，讓大家觀摩他駕機上天，然后讓大家討論。為了實戰(zhàn)的需要，他還成立了“夜航飛行獨立大隊”。他帶著飛行員白天、晚上往天上飛。有的家屬擔心了，說：“你這么年輕當師長，要是把我老頭摔下來，我就擰掉你的耳朵?！逼鋵嵎絿≡泤⒓舆^兩次擊落敵機的戰(zhàn)斗，成為一名戰(zhàn)斗英雄和“特級飛行員”，到了1970年，34歲的他幾乎飛遍當時我國所有先進的殲擊機機型了。他認為，只要按科學精神辦事，不斷掌握新的科學技術，自己帶領的空35師一定能爬出低谷，他提出“奮戰(zhàn)三年爬坡”，力爭實現(xiàn)甲類團的口號。

夜間飛行，全憑飛行員的心理素質和瞬間的經驗判斷，訓練中會有飛行員從天上掉下來。飛行員心里沒底了，于是，當時幾乎每一架戰(zhàn)斗機夜間升空，方國俊都坐在駕駛員后面，直到半年后，急火攻心使他腮幫子腫得老高，他向上級要人，空二師派來技術主任馬昆。新幫手到任本該休息幾天，但看到方師長已是疲憊不堪了，他很快就帶飛行員駕機上天了。

“那個時候，妻子對自己的支持是非常大的，她是妻子，同時又是軍人，他了解我的技術能力?！狈絿∥⑿χf。妻子說，的確是這樣，在別人眼里，這樣的飛行訓練簡直是不要命了，但她卻沒有這么緊張，因為她是放映員，師里經常會放映一些飛行員技術處理的錄像，還會表揚一些好人好事，其中她看到教學片中分析丈夫過硬的技術。1965年全軍大比武時，作為中隊長的方國俊就是空軍的技術尖子。自己是飛行員的家屬，更是一名軍人，她需要做的，只有更多地承擔他肩頭的壓力。

夜間飛行，星空是美麗的，尤其是機艙內光線暗，更容易看到星空的變化。雖然作為戰(zhàn)斗機飛行員，尤其是夜間，全部注意力都在艙內的儀表盤上，但有時非常順利地完成任務后返航時，方國俊偶爾會發(fā)現(xiàn)明亮的星星和月亮在身邊飄過。他說，月亮里的山在地面上看是朦朦朧朧的，但在天空上看，上面的山脈十分清晰。有時一閃念會想到，我們的親人也在看這彎月亮吧?

方國俊沒有辜負親人的信任，他創(chuàng)下了35師連續(xù)三年沒有發(fā)生飛行事故的紀錄，實現(xiàn)了進入甲類團的目標。

那時，技術最高的飛行員要能應對四種復雜氣象，而這四種復雜氣象中，雨霧中穿行是最危險的，因為云就在你身邊繚繞，眼睛幾乎對外界失去了觀察作用。方國俊說：“幾年來我一直琢磨，究竟是‘藝高人膽大還是‘膽大人藝高?干別的不好說，但飛行員是要先膽大，才能在生死關頭堅定沉著。”

在空中飛了40年，方國俊遇到的危險太多了，印象最深的一次是駐上海時，毛主席到上海西郊開會，專機要在虹橋機場降落。為了安全，上級命令殲擊機轉場到杭州去。那一刻，大雨傾盆，按規(guī)定，能見度不到兩公里，根本不能起飛，而當時能見度也就幾百米。方國俊讓所有的戰(zhàn)機依次排在自己的身后，可以說，幾噸重的戰(zhàn)機在他手上，十幾位戰(zhàn)友的性命也掌握在他的手中。落地時，跑道成了一條河，龐大的飛機像魚雷一樣落在水里，剎車進了水，失靈了，全憑經驗。

方國俊憑著過硬的技術，帶領年輕的飛行員駕駛著十多架飛機安全降落，當時的險況不亞于與敵機空中面對面地交火。

段耐菊說：“他當團長時，師政委就對我們說：‘你們這些家屬必須要有當寡婦的準備。這話不是兒戲。在地面開車有危險，但可以施救，而在空中，幾秒鐘內就會機毀人亡?！彼宄赜浀?，自己最擔心的那段時間，就是方國俊練習殲擊機“改出螺旋”。戰(zhàn)機在訓練中，如果是飛行員有意識地進入螺旋，那還好辦，怎么進去的怎么出來就行。但如果是在無意之間進入了螺旋，飛機打滾，怎么都改不出來，情況十分危險，真有人在天上叫：“媽呀，我活不成了!”因為無線電開著，地面全聽到了。螺旋狀態(tài)假如改不出來，跳傘都來不及。

20世紀50年代末，空軍曾進行過螺旋練習，但已間斷了15年。為了幫助飛行員掌握“改出螺旋”的技能，方國俊就坐在飛行員身后，一個人一個人地往天上帶飛。每次丈夫去進行這種訓練，段耐菊都在地面靜靜等待。這在今天看來，那是真正拿死神不當回事。有時到軍里開會，一去就是十天半月，回來后，方國俊要立刻給飛行員補足課時。助手馬昆來了后，即使方國俊沒有上天任務，只要獨立大隊不結束夜間飛行，他也絕不會去睡覺。

段耐菊說，自己的丈夫為了訓練“夜航獨立大隊”的夜間飛行，頻繁地夜間上天，有一次，在上海虹橋機場，一個飛行員為了提高命中率，嘗試縮小射擊角度，但不幸打中了前面拖帶著拖靶的飛機，雖然飛行員成功跳傘，但飛機墜毀了。這是個大事故，由于戰(zhàn)斗機上都有照相設備，打中拖靶飛機的飛行員慌了神，怕自己再也上不了藍天了，跑到暗房銷毀了記錄他操作失當?shù)牧硪话肽z片。

上級徹查，這個飛行員一開始不承認銷毀膠片的錯誤。方國俊被關起來查事故、找原因。段耐菊買了中華煙和茅臺酒送去，那時這兩種物品都是單價四元。她印象中，當時的方國俊就像電影《南征北戰(zhàn)》中的敵軍長，戴個大蓋帽，叼著煙，在房間里走來走去。那是他第一次抽煙喝酒，可見壓力之大。后來終于真相大白，那個飛行員停飛了。

段耐菊笑著說：“今天飛行員的家屬，就把圍裙掛在那里，只等丈夫公休日穿上做家務。我們那時候要在丈夫公休日回來前，把家務料理得妥妥當當?shù)?，只等他回來享受家庭的溫暖?/p>

幾次相處，筆者感到方將軍很和善，但和善中自有一份威嚴，對使命的承擔，對戰(zhàn)友的關心，都讓他形成了一種莊嚴與謙和交織在一起的特殊氣質。

有一次，方國俊帶新飛行員飛空戰(zhàn)，他一架，那飛行員一架，兩機保持一定距離。沒想到重新編隊時身后的飛行員沒控制好，一下沖到前面去了，距離近得幾秒鐘內就可能兩機相撞。作為飛行指揮員，心絕不能慌，方國俊立刻指揮前面的飛機拉起來，編好隊，安全降落。從飛機上下來，方國俊先去安慰那個飛行員，不讓他背思想包袱，再告訴他哪個地方沒處理好，應該怎么處理。

還有一次，是在1964年的上海，那天天氣很不好，一架敵機離方國俊很近，可在云層里就是看不見。地面塔臺指揮命令“開炮”，但在天上的方國俊根本不知道炮彈向哪里發(fā)，僅一秒鐘的猶豫，敵機可能轉暈了方向，把大海當天空了，一頭向海面栽下去。上級兩次說算他一功，方國俊都說這不能算，因為自己還沒來得及開炮。

還有60年代初“輪戰(zhàn)”在福建前線時，快要過春節(jié)了，上級命令方國俊帶四架飛機戰(zhàn)斗出動。機群升空后，他掩護戰(zhàn)友在高空巡邏，兩架戰(zhàn)機打出的炮彈帶著一溜的火星，嘩嘩地落在敵機上，眼看敵機冒著濃煙掉到大海里去了。方國俊說：“空中打仗與地面不一樣，生命是以秒計算的，快起來幾十秒內就結束戰(zhàn)斗?！鄙霞壱o方國俊記一等功，但他仍說，我不能要，我不是主攻。雖然沒要這個功，但這些戰(zhàn)績?yōu)樗脒x宇航員增加了砝碼。

方將軍如今心里存著對往事的回憶，也珍藏著朋友的情誼。幾十年來，他的朋友遍布天下，有許多人當年也許就是個普通戰(zhàn)士或是基層干部，如今多已年過半百，但還不時地打電話，甚至不遠千里來看望他，方將軍說：“每逢這樣的事情，我的心情就會激動一次，甚至會落下高興的眼淚!”

曾有陜西一個寺院的長胡子老人給方將軍相過面，說他有一副長壽眉，耳朵純厚大方，還說他心底寬厚，能活到99歲。衷心祝愿老將軍和他的夫人健康長壽!