韓 晗

“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何”——這是一代文宗周作人先生對同時代另一位作家的回憶。毋庸置疑的是，周作人與此人不但并無矛盾，而且兩人是感情甚篤的多年師生。雖然“額如螳螂”或許有點夸大，但“聲音蒼啞”確是事實。這位“貌奇古”的作家，就是廢名。

2009年5月4日，我在北大紅樓周作人展廳，遇到一位講解員正在向一群大學生講解周作人的生平。我面前是周作人“四大弟子”信函的展區(qū)，講解員興奮地指著廢名的信函向紅頭綠羽的學生們介紹：這就是大名鼎鼎的廢名，今年，是他108周年的誕辰!

108，本是一個圓滿、和諧的數(shù)字。只是，在人群中忽然爆發(fā)出一個與這數(shù)字極不合拍的聲音：

“廢名是誰?”

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，短短的兩句詩，讓一個叫馮文炳的少年，有了廢名這個聽起來比較怪異的筆名。

對于廢名，歷來都有兩種反應，對中國現(xiàn)代知識分子與文學藝術有著精辟見解的人，一旦聽到這個名字，就會興奮地反應：早該研究廢名了，他太重要了!而另一種聲音則會發(fā)出頗有些不和諧的質疑：廢名是誰?

是啊，廢名是誰?

這確實是一個難以回答的問題——他是一個少年天才，16歲立志要“為新文學作貢獻”，22歲考入北京大學英語系，24歲出版自己的第一部小說集，名震文壇；他也是一個文學編輯家，作為“語絲社”的創(chuàng)始會員、“創(chuàng)造社”的發(fā)起人、《駱駝草》的首任主編，一部新文學史，若是不把廢名算在內，是有失公允的；同樣，他更是一位社會活動家，他與林徽因，是為“京派”兩個沙龍，他與魯迅是忘年交，與周作人有師生誼，和馮雪峰可稱好友，甚至連周揚都是他的莫逆之交。

就這樣一個看似活躍的人，他卻是孤獨、寂寞的。

無論給廢名多少種定位，或是如何來回答“廢名是誰”這個問題，都無法回避廢名一生中完成的20余部小說、散文、詩歌、譯著與文藝理論專著，就憑這樣著作等身的成就，廢名的身份必然首先是一個作家。

作家似乎很多都是孤獨的，廢名也不例外。廢名的孤獨，源于他內心中的隱憂與暗傷。廢名的孤獨，一直是廢名研究界的課題。畢竟從那個時代走來的作家，應該都具備充滿陽光的外相，譬如魯迅的激情、施蟄存的時尚、郭沫若的奔放與朱自清的浪漫，廢名與他們一道，緣何低調若此?

有學者考證，廢名的那份孤獨，來源于他的自卑，當年在北大外語系就讀時，同學梁遇春、許君遠在快班，而他卻被分到了慢班。最后因為外語“背榜”——倒數(shù)第一名，不得不推遲一年畢業(yè)。北大5年，并未讓廢名在英語上有太大的進步，反而促進他完成了自己的第一部小說集《竹林的故事》。

廢名的內斂、孤獨，似乎也應了他的文風，淡定、清爽，如竹林中一縷甘泉，一片白衣，飄然而過，除卻輕風，不留半點痕跡。

自古英雄不戀家，仗劍獨行走天涯，這仿佛是中國傳統(tǒng)文人的理想生存狀態(tài)。而廢名卻對于家鄉(xiāng)黃梅有著一種難以割舍的情誼，每每遇到人生抉擇，就主動回家休養(yǎng)，尋求出路。

廢名最著名一次回到家鄉(xiāng)，適逢抗戰(zhàn)軍興，當時他在北京窮困潦倒。其師周作人在“偽北大”供職，主動致信邀請他來北大。廢名不但不為所動，而且還只身跑回黃梅老家，執(zhí)教黃梅一所中學，借此鍸口。不過學術界對這件史實并非廣泛知曉。據(jù)眉睫在《關于廢名》一書中考證，這件事的回憶者是北大教授、著名物理學家張之翔先生。

廢名最后一次回到黃梅是他病逝以后。按照遺囑，他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)。其時正值“文革”爆發(fā)，一切喪儀從簡。

記得前些年，我去拜謁沈從文先生的墓地，一眼看到黃永玉先生提寫的墓志銘：一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。

那時，我突然想到廢名。

家鄉(xiāng)對于廢名，宛如大地對于巨人安泰一樣，可以賦予其超群的智慧、思考的能量與無與倫比的清麗文筆。廢名在這份孤獨中，自在坦然。

縱觀廢名一生，他不計得失，淡泊名利，構成了他一生為人處世的基本原則。

無論是幫助好友馮至編輯“不談國事”、“不為無益之事”的《駱駝草》期刊，還是屢屢發(fā)起“聚餐會”或“沙龍”，他都積極買單付賬，而不顧自己是否還有買米買菜的余錢。哪怕當年從北京大學下放到吉林大學，他也無怨無悔，只要能擺下一張書桌，哪里都是廢名的逍遙世界。

依我看，這與廢名對于“禪”的信仰與癖好有著密切的關系。

廢名篤信禪宗，這讓他本身的孤獨又增添了一份平淡，從他的師承關系上看，他的精神導師當是篤信佛教的周作人。周作人的苦雨齋也是廢名的精神港灣，冬烘燭下參禪悟，掃雪烹茶讀佛經(jīng)，這是周作人最為欣賞的生活方式。深受周作人影響的廢名，在生活方式上，也與周作人極其相似。

和孤獨一樣，參禪悟道也成就了廢名的文學。無論是空靈舒暢的《河上柳》，還是平淡清爽的《菱蕩》，廢名的文字亦日漸爐火純青，自成一格。但是在這種熟練、老到的風格中，滲透的卻是一個作家愈發(fā)淡定的內心世界。

有人說，廢名學佛但不信佛，因為廢名本身是佛；我說，廢名學佛但不信佛，是因為廢名知曉，他無法成佛，只好以平淡之心，遠遠觀望。

因為只有在這種無盡的觀望下，才能更加看得明白，更加洞悉一切。

恬淡返璞的廢名，也有因佛而怒的時候。

發(fā)怒，是佛家一大忌諱，廢名卻易怒，這似乎也印證了廢名并非真正的佛教徒。廢名最著名的一次發(fā)怒，乃是因為另一位學者熊十力，兩人對于佛經(jīng)有著自己的不同看法，一言不合，廢名竟然沖上前去，與熊十力扭打起來，周圍的學生都無法扯開一但這并未影響到兩人的友誼，多年以后，兩人依然是學術界的患難之交。這也從另一個側面顯示了廢名卓爾不群的做派。他廣交朋友但坦率直言，知他者謂他真誠君子，他平淡但不清高，樂于助人，急人所難，頗有魏晉的名士之風；他雖然孤獨，但并不自我封閉，無論是從黃梅到北京，還是從北京到吉林，他都顯示出了自己的開放性與適應性。

廢名先生的照片，我基本上都看過。他很少穿西裝，經(jīng)常穿一襲白衫，在瘦削的臉龐下，白得清澈透明。白色是中國文化史上最為亮麗的一抹顏色，汨羅江畔屈原的頭巾、阮籍的玉佩、竹林中鄭板橋的長衫、唐伯虎的扇面，還有李玉的一捧雪——都是清白如玉，透明如水的白。

廢名也欣賞這種白，這種白，似乎也合了廢名的性格。

說廢名孤獨，廢名其實并不完全孤獨。他的風格雖然自周作人出，但卻影響到何其芳、卞之琳等一批作家。

可以這樣說，廢名之前，無一廢名；廢名之后，無數(shù)廢名。

一個優(yōu)秀的作家，依靠的是精神的延續(xù)，以及作品的流傳。廢名做到了這點，哪怕名字已被人遺忘，但廢名獨特的田園詩風，以及灑脫恬淡的性格，卻像一個潛伏的靈魂一樣，游弋在現(xiàn)代人與當代人的思緒之中，構成一個又一個文學的傳奇。

廢名是一個苛求完美的人，他高潔的人品、坦誠的為人，博得了后學的敬仰與欽佩。只要與廢名打過交道的人，無不被其人品所傾倒。他的終身摯友俞平伯曾以“藕蓮”喻之，另一位摯友楊振聲則認為廢名是“真君子”。

書評人車前子說，廢名是孤獨的海島，所謂寂寥憂傷，全被潮水般的激情所包裹。

我說，云淡風輕，恬淡自然，這才是一個真正的廢名。