顧 俊

蘇州昆劇傳習(xí)所位于闊家頭巷西頭，原是清代詩人沈德潛的故居。從這兒再往東走200米，就是蘇州四大名園之一網(wǎng)師園。一條狹長的小巷牽起了兩處世界文化遺產(chǎn)，昆曲和園林。

就在世界遺產(chǎn)日的前幾天，我又去了一次昆劇傳習(xí)所。十幾個青春少女正在里面排戲，檀板輕拍，笛聲悠揚，行云流水般直攝入心魄。白頭教習(xí)不時停下來糾正學(xué)生的唱腔。一曲唱罷，幾個女孩子坐在廊下休息。此刻，她們不再是戲里的麗娘春香，她們一邊翻著手里的時尚雜志，一邊討論著哪個牌子的口紅好，哪個新開飯館的小菜不錯。

蘇州昆劇傳習(xí)所第一批學(xué)生的名字里都有個“傳”字，是希望昆劇能夠永遠(yuǎn)薪火相傳。從“傳”字輩開始，“繼”、“承”、“弘”、“揚”一輩一輩地傳到現(xiàn)在，算起來也有88個年頭了。今年已經(jīng)81歲高齡的顧篤璜還沒出生的時候，他的伯父顧公可便常和俞振飛在怡園排曲。蘇州拙政園張家的張紫東、獅子林貝家的貝晉眉，還有怡園顧家的二公子顧公可都是當(dāng)年昆劇傳習(xí)所的發(fā)起人。

顧篤璜雖然出身名門世家，但他學(xué)生時代就投身革命，解放伊始便擔(dān)任蘇州文化部門領(lǐng)導(dǎo)。之后自感不適應(yīng)仕途生涯，主動辭官到昆劇團從事戲劇實踐。他親任藝術(shù)指導(dǎo)，培養(yǎng)了大批承前啟后的戲劇專業(yè)人才，保留和挽救了許多珍貴的昆曲劇目。1982年，在他的倡議下，中斷半個世紀(jì)之久的昆劇傳習(xí)所得以恢復(fù)。在昆劇最窘迫的年代，顧篤璜曾變賣家產(chǎn)設(shè)立昆劇基金會，還一度下海經(jīng)商，用他的話說都是為了“曲線救昆”。

2001年5月，昆劇名列聯(lián)合國首批“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”榜首。之后，白先勇推出青春版昆劇《牡丹亭》，海內(nèi)外巡演再掀高潮。在商業(yè)運作成功的同時，兩位年輕的主演也因此問鼎中國戲劇表演藝術(shù)最高獎——梅花獎。

如今的昆劇表面看來一派繁榮，但顧篤璜，這位當(dāng)今昆劇界的國寶級元老、昆劇文化遺產(chǎn)的守護(hù)者卻憂心忡忡?；蛟S對他而言，落花流水般飄逝而去的已不僅僅是昆劇。

“白牡丹”不是真正的昆劇

所謂“白牡丹”，就是白先勇策劃排演的青春版《牡丹亭》。這大概也是近年來最受熱捧、最具啟蒙意義的一部昆劇大戲。它創(chuàng)下了當(dāng)代昆劇演出場次之最、觀眾人數(shù)之最、反響熱烈之最等多個紀(jì)錄。特別是在各大高校巡演時，劇場不僅座無虛席，連走廊都擠滿了學(xué)生。在21世紀(jì)的今天，莘莘學(xué)子們能對這部長達(dá)八九個小時的古裝戲劇報以如此持久的熱情，并對兩位同樣年輕的主演致以偶像般的崇拜，這本身已經(jīng)是個奇跡了。多數(shù)觀眾之前從未接觸過昆劇，直到看過“白牡丹”才知道原來還有這么美的一個劇種。

但是，在顧篤璜看來，“白牡丹”并非真正的昆劇，對于觀眾，甚至還是一種誤導(dǎo)。

記者：現(xiàn)在的年輕人，對于昆劇知道的可能就是白先勇的《牡丹亭》。它的影響太大了，他們認(rèn)為這個就是昆劇。若干年過后昆劇會不會就是這個樣子了。

顧篤璜(以下簡稱顧)：不，如果這樣的話，昆劇實際上沒有了。

記者：但是也有人說“白牡丹”是昆劇的另外一種復(fù)興，您認(rèn)可嗎?

顧：我不認(rèn)可。我認(rèn)為那是對昆劇的一種破壞。什么原因?水平太低。

記者：那么您認(rèn)為現(xiàn)在的“白牡丹”問題何在?

顧：第一個，大量運用聲光電技術(shù)，過分依賴各種現(xiàn)代化手段。傳統(tǒng)戲不是這樣的表現(xiàn)手法；第二點，對戲有一些莫名其妙的改動，不講道理，他們不明白如何去刻畫那個時代的人物。比如說杜麗娘，即便是夢境也是生活的反映，她絕不可能坐到柳夢梅的大腿上去。

記者：這本戲捧紅了很多人，主演都得了梅花獎。

顧：梅花獎不能說了，都是有鋪墊的。反過來說，要是演傳統(tǒng)《牡丹亭》，也是可以得的，梅花獎不是個證明。

記者：但現(xiàn)在世俗認(rèn)可的就是這個，評了獎可以評職稱，加工資。

顧：對，這就是從根上反映出來的各種各樣的現(xiàn)實問題，連鎖反應(yīng)的結(jié)果就是青春版《牡丹亭》。我現(xiàn)在常想起陳云對評彈的一句話：出人，出戲，走正路。現(xiàn)在就是不出人，不出戲，不走正路。所謂出人，不是指出梅花獎這個概念，這個人要真的掂得起來。

記者：至少就眼前看，“白牡丹”還是比較成功的。

顧：這就是浮躁的世態(tài)。以后會有學(xué)生去學(xué)青春版《牡丹亭》嗎?傳統(tǒng)的肯定還有人學(xué)。我曾說一句話，你可以不是昆劇，但不能不是藝術(shù)。你創(chuàng)造發(fā)明變成新的經(jīng)典，別人才會向你學(xué)。

記者：您反對創(chuàng)新?

顧：不是，你在創(chuàng)新我不反對，但是，今天冷靜地看，你達(dá)不到古人的水平。實際上昆劇作為遺產(chǎn)不存在改革問題，就和文物一樣。有人認(rèn)為遺產(chǎn)文物的樣子沒人看，事實證明不是這樣的。我不是反對白先勇排的《牡丹亭》，但是昆劇作為遺產(chǎn)，你不搞傳統(tǒng)劇目，不搞原汁原味就是錯的!

記者：這么說起來，不光是昆劇，就說蘇州吧，真正傳統(tǒng)的東西剩下來的恐怕也不多了。

顧：真是非?？蓱z的了。剩點建筑，建筑是沒有內(nèi)容的。昆劇么變成“白牡丹”；國畫么，變成了新吳門畫派。還有什么呢?當(dāng)然要求現(xiàn)代的人都去恢復(fù)古代的藝術(shù)，這也不可能。關(guān)鍵是古代的還存在的東西，怎么樣想辦法能保留下來?，F(xiàn)在頂頂要緊的，就是要拿出行動來搶救遺產(chǎn)。

我追求的是原汁原味

早在2002年，由顧篤璜導(dǎo)演、蘇州昆劇藝術(shù)團排演的《長生殿》就獲得了極大的成功。在臺灣演出時場場爆滿，演出前半個月戲票就已售罄，每天都有市民守候在劇場外等待退票。臺北公交的車身廣告打著大幅《長生殿》劇照，顧篤璜回憶起來不禁笑道：“真是唐明皇、楊貴妃滿街跑”。

這其實是顧篤璜追求原汁原味昆劇的一次成功的藝術(shù)實踐?！堕L生殿》全本50折，演出全劇時間過長，因而必須刪節(jié)，最后被壓縮到27折。顧篤璜采取的原則是只刪、不改、不加，凡屬表演有承傳的折子，盡量少刪或不刪。他說，力求原樣，不造假古董。重排《長生殿》，就是特意要把那些將被人遺忘的折子戲搶救挖掘出來，以原汁原味的舞臺藝術(shù)形態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前。

顧篤璜一直想再努力弄幾臺戲出來，讓大家知道昆劇是什么樣子的?！暗桥κ紫纫ＷC我人力，不讓我有人，我根本沒法弄?！彼f。

現(xiàn)在的蘇州昆劇傳習(xí)所是三進(jìn)院落格局，因為離網(wǎng)師園近，第一進(jìn)的沿街門面租了出去，賣旅游工藝品。第二進(jìn)大廳擺了幾張八仙桌，是顧篤璜和他的一些曲界老友們定期聚會的場所，來訪接待、商議工作也都在這里。人不多的時候，游客可以進(jìn)來歇歇腳，喝杯茶。平時排演昆劇在最后一進(jìn)的教忠堂，地方也不大，不過幾十平方米。顧篤璜帶著一個高校昆曲班畢業(yè)的學(xué)生，教習(xí)多是原來蘇州昆劇團退休的演員。

記者：您所說的原汁原味的東西會不會消亡?

顧：不會。為啥道理?它已經(jīng)成為經(jīng)典，因為它有這個高度。比如梅蘭芳成為一個經(jīng)典，我想7∞年后還是有

人學(xué)梅派。現(xiàn)在來看昆曲的有兩種人，一種是喜歡而來看的，另一種是想來了解什么是昆劇的人，這兩種人肯定是喜歡看原汁原味的。有種人來湊湊熱鬧，你去迎合他們，他們也不會變成真正的昆曲愛好者。

記者：現(xiàn)在還有多少地方在堅持原汁原味，就您這邊?

顧：我這邊，依靠點退休的人在教。

記者：成效如何?

顧：見到的效果蠻少蠻少。頂多可以讓那些退休的人把有些傳統(tǒng)戲恢復(fù)傳下來。

記者：那么100年過了，繼續(xù)這個慣性下去，昆劇可能就沒有了。

顧：是沒有了。所以我們在著急，憂國憂民，或者叫憂國憂昆，那些東西要沒有了。

記者：您剛剛還說100年后還會有，相信它不會消亡。

顧：我相信它不會消亡，就像我相信虎丘塔不會坍掉一樣。因為什么道理呢?總會有一種人愿意這么做下去。

記者：據(jù)您看來有這種人么?

顧：現(xiàn)在看起來么，極少。也不能說一個都沒有，但是少數(shù)人還是不能構(gòu)成一個隊伍。我現(xiàn)在有兩句話，第一句叫垂死掙扎，第二句叫死馬當(dāng)活馬醫(yī)，如果還有第三句話，那就是看開點，最后地球要毀滅的。人類大概不可能帶著昆劇遷移到別的星球去?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一個星球可能適合人類居住，距離是5000光年。所以人類大概不可能遷得去的。

記者：這么說也蠻無奈的。

顧：是。無奈的。但我也不動氣，也不是憂國憂民得睡不著。假使我不努力，我要責(zé)備我自己。我努力了，沒成功，那我也覺得對得起了。這是個歷史的責(zé)任感。

記者：其實這里有不少工作是政府部門該做的事情。

顧：是啊?？陬^都說重視，實際上不重視?；蛘哒f，他們把這個工作放在了一個次要地位。繼承遺產(chǎn)的工作是個邊緣狀態(tài)，寧可人空在那里也不做這個事情。你說去昆劇院，問起來，我們也在繼承遺產(chǎn)。其實繼承遺產(chǎn)是個學(xué)術(shù)性很強的工作，比如現(xiàn)在公布傳承人，我一再主張，即使把所有的人都變成傳承人還是不夠。什么道理?這是集體藝術(shù)，比如一個花旦，會唱十出戲，昆劇就能傳承了么?傳承昆曲應(yīng)該是個集體，而且是集體傳承給集體，集體還要做加法，取長補短。別說現(xiàn)在的演員，就算老一輩也沒有全才，不可能是全才?，F(xiàn)在不僅這樣，而且還要去瞎改。說起來也在繼承遺產(chǎn)，也排了幾出戲，但這個戲像什么東西呢?

記者：或許有人會問，你怎么證明你的就是原汁原味?

顧：我說這是個方向問題，我不敢說我的就是原汁原味，怎么做才能恢復(fù)到原汁原味是個學(xué)術(shù)問題，大家可以來討論。但是我是在努力尋找這個原汁原味。這和努力要去把它改革是兩樁事情。

士可殺不可辱

在文博界或書畫界，提起過云樓無人不知，民間素有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”之說。過云樓收藏始于顧篤璜的高祖，清代道光二十一年進(jìn)士、浙江寧紹道臺顧文彬。晚清書畫大家顧鶴逸是顧篤璜的祖父，他曾與吳大澂、陸廉夫、吳昌碩等共同創(chuàng)辦怡園畫社，是當(dāng)時吳門畫壇的領(lǐng)袖人物。解放后，顧氏過云樓捐出的書畫藏品，用上海博物館人的話說，占了他們的半壁江山。

我在顧篤璜處曾見過一個舊信札，是康有為的親筆。那是1921年，康有為到蘇州慕名訪怡園，而怡園主人顧鶴逸卻托病不見。康有為返回上海寓所后，專為此賦詩一首寄贈。我問過顧篤璜，當(dāng)初顧鶴逸為何不見康有為。顧篤璜說，為什么非要見呢，這種熱鬧場中的人物，大概祖父不喜歡結(jié)交吧。換了我，同樣的情況也會發(fā)生的。不會因為你是風(fēng)云人物，我就來巴結(jié)你。沒有共同語言么，就算了。

有人稱顧篤璜是最后的江南名士。所謂“士”，所謂“傳統(tǒng)”，所謂“文脈”，在這個世家子弟身上，我們今天還能讀出點什么呢?

記者：您本人是舊式大家庭出身，對過去的那種生活應(yīng)該有許多記憶。

顧：那種生活不是你們所想象的，好像是非常奢華的。其實是非常節(jié)儉的。比如我小時候，沒有一個零用錢的。家里也不許你到外面買東西吃，要吃你回來吃。所以現(xiàn)在看見人家買了東西直接在馬路上吃，覺得怎么回事，這個一般人不能想象的。我第一次上館子吃飯是解放以后參加了工作，之前我沒上過館子。

記者：聽說顧可是你們家族中生活比較揮霍的一個人，抗戰(zhàn)時錢不夠用，還把過云樓的青銅器賣掉過。是么?

顧：他自己有錢，丈人家也非常有錢，所以用起錢來就四海。他是怎么個人呢?比如說，家里養(yǎng)了兩個抬轎子的，轎子出去把人家招牌撞了下來了。大家都曉得，不要去說，他回過頭來會主動賠你錢的。假使你去講了，他少爺脾氣一發(fā)，誰叫你掛在馬路上的?就這么個人。他是老東吳大學(xué)畢業(yè)的，我的祖父覺得他不好，認(rèn)為都是讀大學(xué)學(xué)壞的，所以后來其他幾個兒子都不許讀大學(xué)。他昆曲唱得很好。

記者：您的父親顧公碩解放后任蘇州博物館的副館長，“文革”時投河自殺，到底是什么原因呢?

顧：那時我還在隔離審查，我成了蘇州的“三家村”。我父親后來實際上是信仰有點崩潰。自殺那天，他主動請博物館來抄家，運出去整整7卡車，書籍字畫都拿走了。第二天早上，在虎丘邊上的河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

記者：有沒有留下遺書?

顧：有，兩句話：士可殺不可辱，我先走了。

記者：那時候也不能開追悼會了吧，就家里設(shè)個靈堂?

顧：沒有，靈堂也沒有。

記者：有沒有人來慰問?

顧：大部分沒來，避之不及。我父親一個朋友來的，叫顧寅，過云樓私塾里的同學(xué)。還有周瘦鵑，大家不敢來，他來的。因此我對他有幾分敬意。

記者：鴛鴦蝴蝶派的倒是來了。

顧：他得到消息就來了。我當(dāng)時感覺肅然起敬，因為我覺得不容易的。周瘦鵑那天還和我說，你父親是大少爺，沒經(jīng)過風(fēng)浪，應(yīng)該堅強地活下去。不久，他自己也自殺了。

記者：嗯，自家花園里跳井的。據(jù)說被張春橋點名，紅衛(wèi)兵把他的盆景都砸了。

顧：周瘦鵑當(dāng)時還送來一首悼詩，還有幾顆紅豆。

記者：為什么送紅豆?

顧：一方面當(dāng)然是相思的意思，還有呢，他家里，紫蘭小筑院子里的紅豆樹是我父親送他的，從朱家園掘過去的。

記者：舊式文人，惺惺相惜。那首詩留下了么?

顧：那首詩呢，我怕牽連出許多問題，既然是紀(jì)念我的父親的，就放入骨灰盒子葬了算了。

記者：聽說您“文革”中總共被抄了6次家，后來那些東西全部發(fā)還了沒有?

顧：存在問題的。按照他們的發(fā)還目錄還缺500多件，而且缺的是蠻重要的。第一部最重要的宋版書就沒有。發(fā)還給我的時候，我立即發(fā)火車站運北京，我覺得放家里安全都靠不住，全城轟動的。后來都處理掉的，比如送給南圖等等。現(xiàn)在么，那些東西價值上億還是有的。

記者：這些只不過是過云樓的小部分吧?

顧：小部分。我父親那里畫是不多的。當(dāng)初分家的時候分成四份，書呢，就集中在我父親處。

記者：顧家后輩中現(xiàn)在還有人從文么?

顧：一個都沒有，都學(xué)理科。誰會去讀文科?只有我一個人算是學(xué)的文科。我只有一個女兒，我也不希望她來繼承我的工作。我覺得從事這個工作太辛苦，真的要有一種志向才可以做到?！拔母铩钡臅r候，我去從事體力勞動，覺得原來從事體力勞動這么愜意。

記者：這么說，文脈斷了啊?

顧：全部斷了。

記者：問句題外話，怡園是你們顧家1955年捐獻(xiàn)給國家的，您現(xiàn)在如果帶兩個朋友去，要掏錢買門票么?

顧：當(dāng)然。他們也不認(rèn)識我，要買的，絕對的。

記者：您買票的時候心里會怎么想?

顧：應(yīng)該買。不過，過去我們的怡園倒是不要買門票的，憑一張名片就可以進(jìn)去了。康有為這張名片怎么會留在這兒的，就是頭一次來怡園，遞一張上來的。

記者：現(xiàn)在你們顧家的后代對那些歷史都知道么?

顧：不清楚，誰去談那些事情呢?相差五代呢。

記者：那么從您身上看，您覺得傳統(tǒng)家風(fēng)對后代的影響有多大?

顧：有點。和時代總還是有點不合拍。

采訪結(jié)束后，顧篤璜說了句意味深長的話，比如過云樓，比如怡園，比如昆劇，因為是把它當(dāng)一件事情去做，雖然沒多少條件，但是做了許多事情。因為不把它當(dāng)一件事情去做，有許許多多條件，但是沒做什么事情。