鄧 灼

他們，是13億中國人中有著特殊感受和特殊經(jīng)歷的一群人。

他們，出生在1949年，生在新中國，長在紅旗下。與祖國母親共命運(yùn)同成長。

他們這一代人的經(jīng)歷，正是共和國鮮活的歷史篇章。

曾經(jīng)，他們與共和國一同誕生，從小受革命英雄主義的教育，對共和國有著很深的感情，也產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。

曾經(jīng)，他們把自己的青春歲月無怨無悔地奉獻(xiàn)給了共和國的建設(shè)，雖然生活艱苦，但偉大、崇高、奉獻(xiàn)、真誠——美好的東西卻始終難以忘懷。

曾經(jīng)。他們的人生之路上，有陽光燦爛，也有陰霾疑云。但不管道路多么曲折艱辛，他們一路走來，風(fēng)雨兼程……

現(xiàn)在，讓我們走近六位共和國的同齡人，聆聽那些留痕歲月的印記與變遷，一起在社會進(jìn)步的旅程中，重溫那些我們

熟悉或陌生的往事，共同見證時代前進(jìn)的步伐。

風(fēng)雨一甲子，盛世鑄輝煌。

六位共和國的同齡人，六段激情燃燒的歲月。

以此，我們希望更多的人都來記述自己的人生歷程。因?yàn)槲覀兇蠹业慕?jīng)歷合起來，就是我們國家的經(jīng)歷，就是我們

自己創(chuàng)造的歷史。因?yàn)檫@些歷史，我們才會看到更加幸福、更加燦爛的未來。

心靈的跫音

口述：王敦賢記錄整理：本刊記者陳慶薛萍

王敦賢，四川巴中人。中共黨員。曾任四川省作協(xié)文學(xué)院副主任，省作協(xié)副秘書長，秘書長、副主席。中國作協(xié)第五、六屆全委會委員。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有散文詩集《跋涉者的沉思》，《心靈的跫音》、《南江桃園記性》、《蟬歌》、《何處是故鄉(xiāng)》、《國之痛》等。

時間：2009年9月14日下午

地點(diǎn)：成都市錦江區(qū)大慈寺路作協(xié)宿舍原以為一位與共和國同齡的省作協(xié)副主席的故事，一定又多又精彩，沒想到，王敦賢那樣低調(diào)，一再說自己沒有什么大的成就，任我們“胡攪蠻纏”：就是“啟而不發(fā)”。相反，說到祖國，家鄉(xiāng)60年來的變遷，話便多得不得了，想讓他“剎車”都難。那股子家鄉(xiāng)情結(jié)啊，實(shí)在是濃得化不開……

跋涉

從窮鄉(xiāng)僻壤到今天的都市生活，我的命運(yùn)跟祖國一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化

我出生在革命老區(qū)巴中，與新中國同齡。隨著祖國60華誕的來臨，我也邁過了花甲之年。

60年沐浴陽光雨露，在祖國的關(guān)懷、黨的教導(dǎo)、老師的培育、前輩的垂范和自己的努力下，我由一個孱弱、膽怯的孩子，成長為自強(qiáng)、自立的作家，這都是因?yàn)橛辛酥袊伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和培育，有了新中國，有了社會主義建設(shè)，有了改革開放30年。我個人命運(yùn)的變遷從一個很小的方面反映了共和國60年的巨大發(fā)展與變化。

不滿5歲的時候，我隨父母遷居到南江縣一個叫下兩河口的場鎮(zhèn)。在此，我讀完小學(xué)。因?yàn)榧依镉?個兄妹，經(jīng)濟(jì)困難，再也讀不起書。不滿12歲時，我背上簡單的行囊，來到南江縣川劇團(tuán)報到，成為一名川劇學(xué)徒。那時我想讀書想得快發(fā)瘋了，只要有時間，都會到縣城南門的新華書店，找一本書，在角落里蹲著，細(xì)細(xì)地讀，全然忘卻身外的世界。

后來，我跟許多人一樣，因?yàn)閷χR的渴求，刻苦自學(xué)，也因?yàn)閲覍χR分子的重視，改變了命運(yùn)。1973年，我的處女詩作發(fā)表在剛剛復(fù)刊的《四川文藝》上，從此，我走上了創(chuàng)作的道路，先后成為南江縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，達(dá)縣地區(qū)創(chuàng)作辦公室專業(yè)作家，四川省作協(xié)文學(xué)院副主任，省作協(xié)副秘書長、秘書長、副主席，中國作協(xié)第五、六屆全委會委員。

我是幸運(yùn)的。從窮鄉(xiāng)僻壤到今天的都市生活，我的命運(yùn)跟祖國一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。我感恩祖國，感謝黨，感謝“尊重知識、尊重人才”這樣的好時代。

追尋

看著家鄉(xiāng)變化中的這一切，有時心中泛起一絲悵然，故鄉(xiāng)在哪里

我生性是一位行者。60年來，我一直走在兩條不同的路上：一條路遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一條路回歸故土。

從達(dá)縣到成都，在與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)之后，我又有了許多回到家鄉(xiāng)的機(jī)會，在那條我深愛過又游離過的崎嶇路上，我又可以還原我大巴山兒子的本來面目，去追尋通、南、巴、平大山中的種種悲歡。

“彎彎背篼一只梭，我是巴山背二哥。太陽送我上巴山，月亮陪我過巴河……”這首在巴中廣為流傳的民謠，道出了以前大巴山人行路的艱辛。青山連綿，孕育了巴中富饒的物產(chǎn)連綿青山，也曾使巴中與外界阻隔。

然而隨著時光的流逝，家鄉(xiāng)也在漸漸地改變。上世紀(jì)60年代，巴中縣與縣之間的公路修通了：70年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的公路也修通了。目前，巴中已實(shí)現(xiàn)了90％的鄉(xiāng)(鎮(zhèn))通柏油路、95％的村通公路。

我欣喜地看著變化中的這一切，有時心中泛起一絲悵然，故鄉(xiāng)在哪里?

大巴山的路修通了，崎嶇山路上供來往過客打尖住宿的簡陋的“幺店子”越來越少了，行進(jìn)在國道上的汽車越來越多了，肩挑背扛運(yùn)送物資的“背二哥”越來越少了：隨著陸上交通的發(fā)展，南江河上的木筏子早已絕滅了蹤跡，當(dāng)年的放筱人不少已經(jīng)作古，余下的也都漸漸老去。

大山里的歲月流動得緩慢，但畢竟流動著。少年時代見過的小河邊的筒車、水磨房，山里栽秧季節(jié)使用的腳踏水車，竹篾編成的戽水的戽斗，還有用杠桿原理做成的腳踩碓窩這些曾經(jīng)給過我們詩情畫意的生產(chǎn)、生活用具，隨著工業(yè)化進(jìn)程盡行消失。

但是，很多不曾有過的，現(xiàn)在卻有了啊一有了公路，有了大樓，有了汽車，有了工廠，有了電影，有了電視……在曾經(jīng)被船夫水手的粗草鞋踩過、被“背二哥”的打杵棒杵過的街道上，如今，一輛輛锃亮的摩托來來往往，喇叭聲撒滿長街。

回歸

“那是留給雀子過冬的?！痹诤L(fēng)中的山野，我感受到驚人的人性之美、人情之美

變化太快，心中的故鄉(xiāng)還在嗎?內(nèi)心醞釀了千百次，終于選擇了回鄉(xiāng)之路。

正如古典詩歌一樣，雖已成為古典，但其中一些意象還存活在現(xiàn)代詩歌里。近10年來穿行在大巴山的經(jīng)歷，讓我依然感到這里人民的厚重、純樸、勇敢和善良，變化中的不變，又使我有了故鄉(xiāng)的感覺。

我曾到通江縣澌波鄉(xiāng)十字坪采風(fēng)。十字坪盛產(chǎn)柿子，家家戶戶的房檐下和竹竿上都掛滿了成串的柿餅一成熟的柿子去皮，經(jīng)霜風(fēng)吹干的柿餅。這些柿餅除了待客外，趕場天還將拿到集市上去賣。

路上，我看見有一棵柿樹上還有二三十個柿子來收，被幾只雀鳥啄食著，心想，也許懸得太高，收不了吧。不料再往前走，走到一戶姓羅的農(nóng)家附近，我看見一株高大的柿樹，幾百個紅亮亮柿子繁密地掛滿枝頭。

姓羅的村民正好在旁邊的菜地里，我問他：“這些柿子早已熟透了，為啥還不收呢?”他望了一眼那滿樹的柿子，淡淡地說：“哦，那是留給雀子過冬的。”

這里的農(nóng)民并不富裕，而他們競把價值至少100多元的柿子留作了山中雀鳥的過冬糧食!這些樸實(shí)的山民啊，他們的胸懷何等寬廣，他們的愛是何等仁厚!在寒風(fēng)中的山野，我感受到了美，驚人的人性之美、人情之美。我胸中涌起了一股熱流，眼里噙滿了淚水。我又找到了故鄉(xiāng)。

報答

淚水止不住地涌出眼眶，我迅速地“逃離”

這份濃得化不開的感情世界

離開故鄉(xiāng)的日子，我常常追問，我是誰?

作為作家隊伍中的普通一員，我的貢獻(xiàn)很少，為什么我能實(shí)現(xiàn)自己的人生理想々我怎樣為養(yǎng)育了我的祖國和人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風(fēng)?

挎包里裝著手電筒、錄音機(jī)和厚厚的稿箋紙，我不停地奔波在路上。

2003年，我來到通江縣松溪鄉(xiāng)，看到一個村子的老百姓20多年來人畜飲水極為困難，有些村民得了怪病，有的造成殘疾。我向省、市有關(guān)部門寫信反映。省級相關(guān)部門合成了聯(lián)合工作組到該地調(diào)查，結(jié)論是過去開礦造成的水污染所致。隨即國家投資80多萬元，從10多公里遠(yuǎn)的中林鄉(xiāng)架設(shè)一條水管解決群眾生活、生產(chǎn)用水，并把該村列為扶貧重點(diǎn)村，給了100多萬元的項目資金，同時撥了35萬元用以改善醫(yī)療條件。

當(dāng)我再一次來到這里時，看到引水工程已經(jīng)開始勘測架設(shè)，救濟(jì)金已經(jīng)發(fā)放，扶貧項目即將實(shí)施了。

第二天，我們一行準(zhǔn)備離開，路過村口時，公路兩邊站著幾十個村民，手里拿著鞭炮?！班l(xiāng)親們吶，我只是你們的傳書帶信人，當(dāng)不起啊!”可是村民們不言不語，一個勁地把鞭炮放了起來。淚水止不住地涌出眼眶，我迅速地“逃離”了這份濃得化不開的感情世界，在這里，我又找到了故鄉(xiāng)，我明白了我是誰。

我是誰?何處是故鄉(xiāng)?有真、有善、有美、有愛的地方即是故鄉(xiāng)。早些年，我對巴中沒有故鄉(xiāng)感，多年之后的現(xiàn)在反倒有了，只因?yàn)榻┠陙砦以谀抢锝佑|了一顆顆真誠、美好的心靈，在與這些美好心靈對接的時候，故鄉(xiāng)的親切感便油然產(chǎn)生了。

60年了，從一個不滿12歲的川劇團(tuán)學(xué)徒到省作協(xié)副主席，從偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一路走到省會成都，我的成長伴隨著祖國的巨大變化。作為時代發(fā)展的一個親歷者和見證者，那些感動過我的事物，我都會用筆記錄下來。路，還有很長，我隨時還要提起筆來，去記錄、歌頌?zāi)切┟篮玫臇|西。

我見證了西部鋼城崛起

口述：譚定忠記錄整理劉延雄

時間：2009年9月7日中午

地點(diǎn)：攀鋼集團(tuán)礦業(yè)公司朱家包包鐵

礦職工宿舍

穿過狹小擁擠的礦區(qū)農(nóng)貿(mào)市場，拐過爬坡上坎的山梁，我們走進(jìn)了攀鋼集團(tuán)礦業(yè)公司朱家包包鐵礦的職工住宅區(qū)。雖然外面的氣溫高達(dá)39度，屋里卻很是涼爽宜人。

“這還是我當(dāng)上市勞動模范時，礦上破格分給我的一套三居室，當(dāng)時可是享受了處級待遇，連科長這些中層干部都沒資格享受哦!”在一幢現(xiàn)在看來明顯陳舊的住宅樓里，剛剛退休的攀枝花市勞動模范、攀銅集團(tuán)礦業(yè)公司離退中。第一黨支部書記譚定忠兩眼放光，講起當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)故事顯得格外自豪。當(dāng)年，我來到了毛主席最關(guān)心的地方

我是朱德元帥的故鄉(xiāng)儀隴縣觀紫區(qū)人。1966年，那時候的攀枝花還叫渡口市，開始在我的家鄉(xiāng)大規(guī)模招工。當(dāng)時流行的說法叫“好人好馬上三線”，對職工各方面要求很是嚴(yán)格，想進(jìn)三線企業(yè)工作真是不容易。儀隴縣算是招工比較多的地區(qū)了，經(jīng)過文化考試、體檢、政審反復(fù)篩選后，全區(qū)從幾千名適齡青年中挑選出300多人。也就在這一年的10月，17歲的我正式成為一名光榮的三線人，從家鄉(xiāng)到東北的鞍山鋼鐵廠參加了近4年的技術(shù)培訓(xùn)，直到1970年4月才來到攀枝花工作。

盡管做好了吃苦受累的準(zhǔn)備，但這里的環(huán)境真是太差了，艱苦得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的想象：當(dāng)時的渡口真正是一片不毛之地，連吃蔬菜都要靠從外地運(yùn)來，肉食供應(yīng)更困難：夏天奇熱無比，常常達(dá)到40多度，好多人適應(yīng)不了干燥的氣候，三天兩頭流鼻血：吃水靠從金沙江里直接取水，放幾塊白礬就算過濾澄清了，好多工友喝了不衛(wèi)生的水三天兩頭鬧肚子，有的還得了慢性?。合掳嗪笙胂磦€熱水澡也成了奢望，多數(shù)時候就仗著年輕身體棒，從江里端幾盆水在烈日下曬曬沖個涼。

畢竟在老工業(yè)基地鞍山呆了好幾年，我們已經(jīng)適應(yīng)了正規(guī)企業(yè)的工作生活環(huán)境，但攀枝花與鞍山的反差實(shí)在是太大了，甚至還趕不上老家川北農(nóng)村，心里難免很是失落，幾個要好的老鄉(xiāng)還私下議論過：老是宣傳攀枝花是毛主席最關(guān)心的地方，當(dāng)個攀鋼工人特別光榮，怎么就這個樣子啊?

那時最苦的就是住房，全市沒有一幢兩層以上的樓房，十幾萬建設(shè)大軍全部分散居住在油毛氈、茅草棚里，連一些相當(dāng)級別的首長也不例外。我們剛來攀枝花時，連草棚也沒有，花了好幾天時間砍樹拔草才自己動手搭起一間茅草棚，十幾個工友擠在一起，算是有了遮風(fēng)蔽雨的窩。不料好景不長，剛住了不到一周，有個工友亂丟煙頭引著了廢紙，片刻功夫茅草棚就燒了個精光。

就在心情灰暗的時候，1970年7月1日，黨的生日這天，攀鋼煉出了第一爐鐵。我作為朱家包包鐵礦選出的兩名青工代表之一，參加了這個載入攀枝花史冊的盛大典禮。當(dāng)看著火紅灼熱的鋼水流出高爐時，在場的人歡聲雷動，口號響徹云霄。

此情此景，讓我感到了作為一個攀鋼人的自豪，暗暗下定決心自己是朱德元帥的同鄉(xiāng)，一定要在這里扎根工作，為元帥故里爭光，為祖國煉出最需要的鋼鐵!

憶往昔，創(chuàng)業(yè)艱難千般苦

上了年紀(jì)的攀枝花人，往往對建設(shè)初期的經(jīng)歷刻骨銘心。那是一段艱苦卓絕的歲月，又是一個激情燃燒的年代，創(chuàng)業(yè)者們不得不面對形形色色的各種困難，同時又在極端困難的環(huán)境中進(jìn)發(fā)激情，為建設(shè)西部鋼城添磚加瓦。

在朱家包包鐵礦工作后，我很快結(jié)婚有了小家庭。說是有了家，其實(shí)不過是搭了一個勉強(qiáng)棲身的簡易油毛氈窩棚。窩棚里的日子真是難過，夏天熱得人發(fā)暈，大個大個的蚊子叮得人渾身起紅疙瘩，細(xì)皮嫩肉的孩子更是痛得嚎啕大哭，大人好揪心啊!雷雨季節(jié)，高原的炸雷好似一個個定點(diǎn)爆炸的手雷打在頭頂上，嚇得人徹夜難眠。

簡易窩棚既怕淋雨更怕著火。遇到風(fēng)大干燥的季節(jié)，一個火星就有可能燒掉家里窩棚，甚至引燃整個棚戶區(qū)。住了10年簡易窩棚，我家至少被燒了三次。在創(chuàng)業(yè)初期的攀枝花，恐怕很難找到?jīng)]有遭過火災(zāi)的家庭，遇上一家著火往往火燒連營，一次火災(zāi)殃及左鄰右舍甚至十幾家工友也是常有的事。

那時我在礦上當(dāng)機(jī)車檢修工，工作不分白天黑夜，隨時一個電話就得出動，礦上生產(chǎn)任務(wù)重，實(shí)在耽擱不起啊!每當(dāng)遇到晚上加班的時候，就丟下他們母子三人呆在簡陋的油毛氈棚子里。沒有男主人在家，家里頓時失去了主心骨，我們家被小偷頻頻光顧，多次被偷走土豆、糧食。那些年，我們一家人就盼望著能住進(jìn)不怕雨不怕火的樓房，這輩子也就心滿意足了。對房子的渴望，幾乎成了第一代攀枝花人的共同夢想。

我們夫妻在一塊，再怎么簡陋艱苦，還算是有個溫暖的家。而在當(dāng)時的攀枝花，享受正常的家庭溫暖，對于絕大多數(shù)人來說實(shí)在是一種奢侈的夢想。那些年，全市男女職工比例幾乎達(dá)到10：1，很多出色的小伙子到了談婚論嫁的年齡卻找不到合適的對象，只好在老家農(nóng)村娶朵“向陽花”，長期過著分居的生活。

最苦的要數(shù)創(chuàng)業(yè)初期從鞍鋼等東北大企業(yè)調(diào)來的許多技術(shù)骨干。當(dāng)時，他們大多數(shù)人

早已成家立業(yè)，為了三線建設(shè)，不惜拋妻別子來到遙遠(yuǎn)的大西南山區(qū)。由于沒有住房，醫(yī)院、學(xué)校等后勤生活設(shè)施也不完善，家屬好多年都調(diào)不過來，他們除了承受艱苦的工作外，還要咬緊牙關(guān)忍受難以訴說的相思苦。

那些年企業(yè)職工每年只有1次為期12天的探親假，這些正值盛年的工友們往往在途中輾轉(zhuǎn)半個來月才能回到東北老家，享受短暫的甜蜜生活。好多時候，工友們酒后辛酸地吐真言“老話說一日夫妻百日恩，我們是十年夫妻百日情呀!”

即使是這樣，當(dāng)年從鞍鋼調(diào)來的工人師傅們?nèi)匀辉跇O端困難的條件下頑強(qiáng)工作，默默奉獻(xiàn)。我現(xiàn)在都記得一位名叫王遠(yuǎn)祿的老師傅講的話“我們這些老工人就是要像母雞孵小雞一樣，把鞍鋼好的作風(fēng)和經(jīng)驗(yàn)，全部帶到攀鋼來，建設(shè)好祖國的大三線”。他們說到做到，臟活累活搶著干，手把手地將寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給了青年工人，也把熱愛企業(yè)、樂于奉獻(xiàn)的好作風(fēng)傳給了大家，為攀枝花建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

我們這些青年工人也深深被他們的優(yōu)良作風(fēng)所感染，千方百計為企業(yè)節(jié)省開支，增加效益。我先后當(dāng)過維修工、檢修工、檢修班長，做到了干一行愛一行精一行。當(dāng)檢修班長時，每年為企業(yè)節(jié)省兩萬多元修理費(fèi)，機(jī)車完好率保持在96％以上，自己也連續(xù)多年被評為單位先進(jìn)生產(chǎn)工作者，后來成為攀枝花市勞動模范。

西部鋼城，在我們手中崛起

創(chuàng)業(yè)初期是一個激情燃燒的年代，更是青春無悔的歲月。在整整一代人的努力下，一座西部現(xiàn)代化鋼城在我們手中拔地而起，環(huán)境日益優(yōu)美，日子越過越好。

從上個世紀(jì)80年代中期以后，攀枝花各種生產(chǎn)生活設(shè)施逐漸完善，就拿我們礦區(qū)來說吧：醫(yī)院建好了、學(xué)校建好了、交通環(huán)境越來越方便……職工居住環(huán)境更是改善得越來越好。1982年，我分到三居室的房子很是神氣了一陣子，讓工友們眼饞得不行。沒過幾年又冒出更多更新的樓房，大批工友遷出油毛氈、干打壘，過上了安居樂業(yè)的生活，再也不怕刮風(fēng)下雨和火災(zāi)了，建市初期的夢想終于變成了現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，老百姓的生活也芝麻開花節(jié)節(jié)高，衣食住行樣樣體面當(dāng)年從礦區(qū)到市里全是坑坑洼洼的爛公路，一路顛到城里非得耗上大半天時間，加上班車又少，匆匆忙忙辦了事又得往回趕，稍一耽誤就不得不在城里過夜了?，F(xiàn)在可好了，一趟公交車花1元5角錢坐45分鐘就直到市中區(qū)，有時老伴兒吃了午飯進(jìn)城逛超市還來得及回家做晚飯，以前連想都不敢想哦。

當(dāng)年人們談虎色變的惡劣氣候環(huán)境也徹底改觀：以前光禿禿的山坡上綠色植物遍布，各種鮮花盛開，處處都有鑲嵌在崇山峻嶺深處的亞熱帶植物園。才進(jìn)攀枝花的時候，根本吃不到本地的蔬菜、水果，我的大兒子上小學(xué)三年級才頭一回吃到水蜜桃，稀奇得不行。現(xiàn)如今，芒果、香蕉、櫻桃……各種亞熱帶水果一年四季不斷茬。氣候也變得十分宜人，再也不像當(dāng)年那樣干燥得讓人流鼻血了，好多外地人還專門來這里定居長住呢。

我們的子女日子也過得很好。大兒子在礦上工作，有穩(wěn)定收入。小兒子辭去工作后，一個人在上海自謀職業(yè)并購買了住房，一家三口全部遷往上海定居。

我現(xiàn)在和老伴兒每月的退休金加起來近5000元，過上豐衣足食的幸福生活了。每每想起創(chuàng)業(yè)之初的艱難歲月，想起當(dāng)初不幸傷殘的工友，想起一幕幕難忘的往事，作為共和國的同齡人，我無限感慨之余，為自己生在了這樣的一個偉大時代，見證了西部鋼城的崛起而自豪!

鏡像里外六十年

口述：唐正和記錄整理：本刊記者鄧灼

時間：2009年9月17日上午

地點(diǎn)：綿竹市小西街時代照像館

“眼睛往這兒看，頭抬一點(diǎn)，就這樣，別動了，好!”——“喀嚓”唐正和按下了快門?！安患钡脑捘魈觳扇?，比快件劃得來?！彼妥咭晃粊碚振{駛證照片的顧客，綿竹時代照像館老板兼攝影師唐正和坐了下來。

“記者同志，您來采訪我。其實(shí)我都老了，這個時代要靠你們年輕人了。您羨慕我是共和國同齡人，人生經(jīng)歷豐富。這倒是，我比共和國小90天，就像我的相館取名時代一樣，我的生活和我的照片都見證著60年的巨大變化啊!”

我的1950年代：服裝單調(diào)、妝容粗糙的黑白照里，透出的卻是熱火朝天、欣欣向榮

要擺擺這60年啊，對一個國家來說，只是很短的時間，但我們國家的這60年，卻有一個翻天覆地的變化。對我個人來說，太長了點(diǎn)，從哪兒說起呢。還得從我的相館說起，因?yàn)樗任业哪挲g還大。

我的祖籍是宜賓江安，上世紀(jì)30年代，父親唐靖芳到成都東亞相館學(xué)藝。學(xué)成照相手藝后，父親在成都開設(shè)“時代照像館”。后來為躲避日軍轟炸，從成都遷到80公里外的綿竹市。

父親是個熱血青年，您看我們相館的名字——“時代”，取得多好，別說上世紀(jì)30年代了，就是現(xiàn)在，或者再過一個世紀(jì)，都透著新意。再看我的名字——正和——解放了，建國了，不打仗了，和平了。成人后，我自己還寫了一首詩，第一句就是，“建國催生我斯來。”1950年代綿竹城內(nèi)大概只有5家相館。我家是最大的。父母一起經(jīng)營，技術(shù)好，態(tài)度好，人緣好，所以生意也好。那時相機(jī)只是少數(shù)人可以摸到的，干相館這行社會地位很高。又有文化，又有技術(shù)。照相的人被大家稱為老師，很受人尊重，就是縣里領(lǐng)導(dǎo)到照相館，都客客氣氣的。

1956年?！皶r代照像館”公私合營，當(dāng)時的綿竹縣政府聘請父親為干部、店主任，他還參加了工商聯(lián)。父親一直干到1979年退休，2001年高壽去世。

1950年代到1980年代初期，相館內(nèi)部都沒啥大變化。一臺氣動快門照相機(jī)，兩、三個手繪背景，幾個燈，外加幾樣逗小孩的玩具。那時候照相，攝影師得把頭鉆進(jìn)遮光布里，看著相機(jī)里倒立的影像，按下氣動快門。

我自小在相館長大，現(xiàn)在還記得，1950年代進(jìn)相館的大多是縣城時尚的年輕人和文化人。那時候的人一般都拍一寸的照片，8分錢；偶爾放一張3寸或者6寸的照片，就很奢侈了。您來看那時的照片，雖然是黑白照，服裝單調(diào)。妝容粗糙，但都有著“今兒個真高興”的笑容，就像那時整個國家的熱火朝天，欣欣向榮。

到了1960年代，來拍照的農(nóng)民開始多起來。那時候結(jié)婚興照結(jié)婚照，一男一女筆直站在相機(jī)前，像兩扇門板一樣立在那里，行內(nèi)就稱為“門板像”?！拔母铩逼陂g，照相的人更多了。大家都喜歡穿軍裝，戴軍帽，拿本毛主席語錄來照相，有些人還要擺個“永遠(yuǎn)向前”或者“戰(zhàn)天斗地”之類的革命姿勢。直到“文革”結(jié)束后，姿勢才隨意起來。

我的1980年代：五顏六色、喜怒哀樂都留在了照片上，“百花齊放”的時代真正來了

我以后的經(jīng)歷和同齡人沒什么不同，上學(xué)、下鄉(xiāng)當(dāng)知青、回城工作，唯一的區(qū)別是：1980年，回城后的我選擇了自謀出路，子承父業(yè)以照相為生。

您說我意識超前，這倒不是，當(dāng)時有兩個選擇。一個是當(dāng)小學(xué)老師，一個是到工廠當(dāng)

工人。與其重新學(xué)習(xí)，不如干家傳的更拿手。我從小跟著父親擺弄相機(jī)，再加上喜歡文學(xué)、繪畫、音樂、詩歌，我心中的攝影是和這些一樣高雅的門類，要干就干自己喜歡的。

上世紀(jì)80年代，民間相機(jī)很少。我記得有一年，縣上從成都分了4臺135珠江照相機(jī)，專門分給了4個政府部門。我當(dāng)時用100塊錢買了一臺二手的4B海鷗120相機(jī)。再加上辦執(zhí)照、置辦攤位的費(fèi)用，自己沒資本，都是老母親贊助的。

我在縣城公園，就是綿竹公園里擺攤，當(dāng)時公園里有一家國營的，也有幾家個體的。于是，有意無意間，我就成了綿竹第一代個體戶，也成了第一代萬元戶。我覺得很驕傲，自己解決了溫飽，還可以奉養(yǎng)父母。

可以這樣說，從80年代開始，也就是改革開放開始，各個方面的變化就大了起來，快了起來，快得有時我們都不敢相信。

您就說這個膠卷吧。解放初都是進(jìn)口的，像愛克發(fā)呀、伊爾福呀、柯達(dá)呀，后來就用我們國產(chǎn)的上海、公元了，再后來又有了保定膠卷，這都是黑白的。從1982年開始，就慢慢開始普及彩色的了。

剛開始，還不敢上彩色。照一張黑白的7毛錢，彩色的要兩塊。當(dāng)時大家都收入低，誰用兩塊錢照相不心疼啊7再加上沖洗也不方便，綿竹還沒有彩色沖印店，要跑成都。我基本上一周去一趟成都。

第一批照彩照的是時髦青年。他們可真是敢作敢為喲!您來看這幾張照片，色彩和以前的藍(lán)、灰形成鮮明對比。戴太陽鏡，燙卷頭發(fā)，穿喇叭褲、蝙蝠衫、皮卡，您沒聽過，就是皮夾克，當(dāng)然都是些仿皮。這些年輕人到公園愛照相，更多的是耍朋友。您看，照片上，男女朋友牽手的有了，摟摟抱抱的也有了。各種生動的表情也有了，羞澀的、甜蜜的、激情的，還有扮出迷茫、狂野的，喜怒哀樂都留在了照片上，我感覺“百花齊放”的時代真正來了。

除了年輕人，獨(dú)生子女開始多起來。媽老漢為這些獨(dú)苗苗是舍得花錢的，到公園是來一次照一次。再后來，大家的收入慢慢增加了，沒出過門的大爺大媽也跟著子女上公園了，全家福就多了起來。星期天，節(jié)假日，我們是忙都忙不過來。

那幾年，我每月收入都在千元以上，一年就超過萬元戶。錢賺到了，改革開放的甜頭嘗到了，我的膽子也越來越大。1986年開起了相館，“時代”的牌子又掛了起來。

從1980年代中期開始，婚紗照、藝術(shù)照開始流行，相館里便開始出現(xiàn)各種服裝了。我的相館1990年代服裝的開銷最大，當(dāng)時像樣的服裝得去蘇州和上海買，一年要花上萬元。

同時，照相機(jī)開始進(jìn)入家庭，攝影的門檻越來越低，生意有一點(diǎn)受影響。不過，以我的專業(yè)角度，攝影和照相在很多時候是兩個不同的概念，結(jié)婚照、藝術(shù)照一類，人們還得到相館來拍，特別是農(nóng)民兄弟富起來了，上相館的特別多，因此生意影響不是很大。還有很多單位搞活動，收集資料呀，也都請我去攝影。

我的新世紀(jì)：用影像見證綿竹的時代變遷；用心靈體味震后的人間大愛

從1990年代中期開始，港臺地區(qū)、沿海地區(qū)同行進(jìn)入四川市場，他們投入大，照片拍得也新穎，一下?lián)屓チ舜蟛糠诸櫩?，小相館生意空間越來越小。2000年以后，數(shù)碼相機(jī)普及速度快得驚人，到照相館拍照的人就更少了。幸好這些年各種證件多起來。身份證、駕駛證、醫(yī)保、社?！鞣N證件比過去多多了，平均每天我要拍六七個證件照。

回憶新世紀(jì)這些年，我最有感慨的一個是新舊的變化，因?yàn)槲疑谒梗L于斯，見證了綿竹60年的每一個點(diǎn)滴：另一個就是地震給我的觸動，那真的是刻骨銘心啊!

先說綿竹城的變化。

1950年代全城都是些小胡同。我們這條小西街，都是瓦房，鋪板門。只有幾家店面——一家做傘的、一家賣煙的、一家修車的、一家租連環(huán)畫的。您看現(xiàn)在，就不用說了吧，成都有的，我們也差不了多少。

再說，那時的街道，瓦房低矮，成年人過路都要低頭。記得街上停一輛貨車，大家都很稀奇，還不敢上前摸，車子很金貴的。當(dāng)時綿竹只有一家電燈公司，只供應(yīng)夜間照明。每家只有一個低于25瓦的電燈，其他的都只能點(diǎn)“洋油燈”，就是煤油燈。您看現(xiàn)在的高樓大廈、車水馬龍，晚上的霓虹燈廂。

相館呢，以前最多準(zhǔn)備一個梳子，一個鏡子，拍照前讓顧客整理一下頭發(fā)，現(xiàn)在，簡直就是一個微型美容院。電腦也成為必備的東西，后期修飾越來越重要，好多顧客還要看著你給他處理。我都60歲了，還必須學(xué)會用Photoshop軟件處理照片。至于相機(jī)、燈光和背景布，變化更是大得驚人。

說千道萬，60年要說的實(shí)在太多，但5·12以后的生活卻是最深刻的。我們這里是極重災(zāi)區(qū)，地震后，我們還處在驚恐中時，政府和軍隊就來到我們身邊，成了我們的主心骨。我也就帶著相機(jī)走到了救援現(xiàn)場。您看，這張，解放軍實(shí)在太累了，躺在廢墟旁的一塊倒下的門板上就睡著了，我就拍下了這一排鋼盔。有了這強(qiáng)大的支援，我們的心就穩(wěn)住了。

去年7月，因?yàn)楹芏噙z失了各種證件的人急著要補(bǔ)辦，當(dāng)時還沒有電，我就自己買了臺小型發(fā)電機(jī)，開始給大伙兒拍照。當(dāng)時大家心里還有陰影，來的顧客擺的最多的就是傷亡、損失，到了年底，特別是今年過年開始，人們的精神面貌大為改觀。因?yàn)檗r(nóng)民的農(nóng)房開始建了，城里的房子也加固完了，生活恢復(fù)了正常，消費(fèi)水平也開始提高了。特別是農(nóng)民兄弟，房子修好了，國家還給補(bǔ)貼錢，這在以前簡直聞所未聞，他們來照相，就是為了辦領(lǐng)錢的手續(xù)，那表情是相當(dāng)?shù)氖嫘摹?/p>

生活是越來越好了，我也快60歲了，我現(xiàn)在最大的心愿就是培養(yǎng)個學(xué)生，把“時代”一直開下去。

知識改變了我的命運(yùn)

口述：米色拉曲記錄整理：楊桂玲張云聰本刊記者周文波

時間：2009年9月9日上午

地點(diǎn)：涼山彝族自治州民族師范學(xué)校

“知識可以改變一個人的命運(yùn)。對于我們這一代恰好趕上民主改革的彝族同胞來說，這句話有著極為特殊的意義。正是憑借民族地區(qū)民主改革的春風(fēng)，我們才得以走進(jìn)學(xué)校接受教育，從而改變了自己和后代的命運(yùn)!”回顧自己的人生，共和國同齡人——涼山彝族自治州民族師范學(xué)校黨委書記米色拄曲一語中的。

初秋時節(jié)，西昌驕陽似火，米色拉曲的講述更是充滿了自豪和激情，從這位花甲之年教育工作者的講述中，記者看到了一幅幅大涼山歷史變遷的壯麗畫卷……

邊遠(yuǎn)山區(qū)里，我成了新中國第一代彝族學(xué)生

我的家在涼山州布拖縣拉達(dá)鄉(xiāng)的～個邊遠(yuǎn)高寒山村，家庭成分屬于貧苦勞動者(涼山州民改時階級劃分為：奴隸、半奴隸、貧苦勞動者、富裕農(nóng)民、奴隸主)。

1956年春，民主改革的春風(fēng)吹進(jìn)了古老的大涼山，第二年拉達(dá)鄉(xiāng)破天荒有了第一所小學(xué)。消息傳開，當(dāng)?shù)刎毧嗳嗣裣襁^年一樣，大家奔走相告：“過去只聽說土司、奴隸主的后代可以讀書進(jìn)學(xué)堂，沒想到我們這些奴隸娃子的子女也可以上學(xué)念書了。娃娃有了文化不當(dāng)睜眼瞎，以后做買賣算

賬也不會被人坑騙吃虧，共產(chǎn)黨真是我們的大救星啊!”

半個多世紀(jì)過去了，但我入學(xué)的情景歷歷在目拉達(dá)鄉(xiāng)的第一個小學(xué)就設(shè)在鄉(xiāng)政府里。1957年8月開學(xué)的時候，一共招了甲、乙兩個班近100名學(xué)生，這也是我們拉達(dá)鄉(xiāng)的第一代彝族學(xué)生。

我家離學(xué)校有好幾公里，那時全靠一條羊腸小道維系與外界的交通，一路上全是原始森林，每天來回得走3個鐘頭。上學(xué)的時候，時而與野豬、豺狼不期而遇，一群娃娃常常被嚇得提心吊膽。畢竟受舊習(xí)俗影響太深，大多數(shù)家長并沒有意識到學(xué)習(xí)文化的重要性，有的心疼孩子怕途中不安全，有的覺得認(rèn)得幾個字會簡單的加減法就行了，還是干活掙工分劃算。從讀二年級起，陸陸續(xù)續(xù)有不少同學(xué)輟學(xué)回家，到了小學(xué)四年級時，我們?nèi)r(nóng)業(yè)社的8個同學(xué)居然只剩下我1個人了。

三年困難時期，家里糧食不夠吃，父母三番五次催我回農(nóng)業(yè)社掙工分補(bǔ)貼家用。我想讀書但又不忍家里負(fù)擔(dān)太重，而且小我?guī)讱q的弟弟一天學(xué)都沒上過，作為長子更應(yīng)該為家里分憂。我只好輟學(xué)回家，在家里幫著干農(nóng)活。每次路過學(xué)校時，我都眼巴巴地站在教室外邊，好想重新捧起書本，專心致志聽老師講課啊。

老師一直放不下我，主動上門找父母談心“拉曲這娃娃腦子靈，將來一定很有出息，千萬莫把他耽擱了，咬咬牙苦幾年，孩子以后成才了一定會好好回報你們的!”

困難時期過去了，家里日子稍好過一點(diǎn)，父母又同意我繼續(xù)念書，好心的漢族老師還擠出微薄的工資給我買作業(yè)本。就這樣，我成為全社唯一一個上完高小的人。1965年夏天，布拖中學(xué)面向全州招收第一批學(xué)生，除本縣外，美姑、昭覺等地的學(xué)生也蜂擁而來?？荚嚭镁o張啊，招生名額只有100個，而考生超過了500人。幸運(yùn)的是，我與4個拉達(dá)鄉(xiāng)同學(xué)一起過關(guān)，成為布拖中學(xué)的首屆初中生。

好多年后，我都感嘆，如果不是好心老師的幫助和父母聽進(jìn)了勸告，自己得以重返學(xué)校讀完高小并考上了初中，等待自己的又將是另一種命運(yùn)了。

當(dāng)上代課教師，知識改變了我和彝族孩子的命運(yùn)

1968年，由于受文革影響，布拖縣正在籌辦的高中停辦，初中畢業(yè)的我只好回到家里務(wù)農(nóng)。那些日子里，我也十分苦悶，讀了10年書，到頭來還是臉朝黃土背朝天，與一字不識的同齡人干一樣的農(nóng)活，有時還受輟學(xué)小伙伴的奚落：“你讀了這么多年的書，還不是和我們一樣土里刨食掙工分，有啥用?”

郁悶歸郁悶，我務(wù)農(nóng)之余還是愛看書學(xué)習(xí)，因?yàn)樽约鹤鹁吹陌嘀魅卫蠋熢谂R別時語重心長叮囑過：“同學(xué)們，大家不管畢業(yè)后干什么都千萬莫丟掉書本，你們要把眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，課堂上學(xué)的東西即使現(xiàn)在用不上，將來總有一天也會派上用場!”

老師說得真準(zhǔn)呀!1969年秋天，當(dāng)時的拉達(dá)公社為了方便高寒山區(qū)的彝族孩子就近上學(xué)，決定在二大隊的第7生產(chǎn)隊和第8生產(chǎn)隊開辦兩個小學(xué)巡回教學(xué)點(diǎn)。辦教學(xué)點(diǎn)需要教師，大隊的干部們選來挑去最終定了我，理由有三：外來知識青年文化水平高但不懂彝族語言，和學(xué)生溝通有困難：兩個教學(xué)點(diǎn)相隔4公里需兩天往返一次，不熟悉路的人穿越原始森林怕出危險：在全大隊的彝族知識青年中，我是唯一上完初中的人，而且家住7隊，不用專門安排住處。

教學(xué)點(diǎn)的條件十分簡陋，春天可以擠在生產(chǎn)隊的倉庫里上課，秋天要儲藏糧食，我們就只好搬出來，在大樹下的空地上支塊黑板上課。幾十個娃娃近的用家里拿的小板凳，遠(yuǎn)的隨便找塊石頭坐。兩個教學(xué)點(diǎn)只有我1個老師，從一年級至三年級，語文、數(shù)學(xué)、體育、政治樣樣包干，教學(xué)任務(wù)十分繁重。尤其辛苦的是，我得在兩個教學(xué)點(diǎn)之間來回奔波。每天早上5點(diǎn)多鐘我就要起床，一路疾行兩個多小時才能趕到8隊的教學(xué)點(diǎn)，按時上課，放學(xué)后又要走兩個小時山路才回到家。鄉(xiāng)親們常跟我開玩笑說：“米色老師，公家人都是8小時工作制，你兩頭不見太陽，每天攤下來怕是10個鐘頭也不止哦!”

那年頭，讀書無用論也一度在大涼山區(qū)盛行，好多學(xué)生對上學(xué)沒興趣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，遲到早退成了家常便飯。有的家長動輒就想讓孩子輟學(xué)，我總是耐著性子勸他們：“娃娃一定要好好上學(xué)才有出息，我就是念完初中才當(dāng)上了民辦教師。天天掙全工分不說，每月還有6塊錢代課津貼，家里打油鹽醬醋足夠了，日子不是好過得多嗎!”

遇上當(dāng)年輟學(xué)的小伙伴想讓子女退學(xué)，我就不大客氣了，甚至當(dāng)面責(zé)備他們：“你自己都吃夠了沒文化的苦頭，咋個現(xiàn)在又讓兒女重蹈覆轍呢?現(xiàn)在不讓孩子好好讀書毀了他們的前程，你就不怕以后娃娃懂事了埋怨父母，不孝順你們嗎”?

1969年至1972年，我在3年代課教師期間一共教育了80多名小學(xué)低段學(xué)生。令人欣慰的是，在這3年中，我負(fù)責(zé)的兩個教學(xué)點(diǎn)在全公社所有教學(xué)點(diǎn)中不僅學(xué)生流失率最低，而且在低段升高段的統(tǒng)一考試中，學(xué)生平均成績竟超過了當(dāng)時公社中心小學(xué)同年級學(xué)生，一時間被傳為佳話。

后來，我教過的這一批學(xué)生中，有十幾個人當(dāng)了教師和國家干部。其中7隊的米色阿博還擔(dān)任了布拖縣特木里鎮(zhèn)黨委書記。好多年后，米色阿博碰到我還連聲道謝：“米色老師，當(dāng)初要不是聽你的話堅持上學(xué)，我也沒有今天了!”

1972年秋天，我因?yàn)楣ぷ鞒錾?，被推薦到重慶師范?？茖W(xué)校深造，從此走出了大山深處的拉達(dá)鄉(xiāng)。

由于讀完中學(xué)當(dāng)上代課教師，我的個人命運(yùn)得以改變：因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我又使一批孩子改變了命運(yùn)，這實(shí)在是人生中一段值得回味的經(jīng)歷。

見證巨變，大涼山發(fā)展趕上好時代

我從重慶師范?？茖W(xué)校學(xué)成歸來，已是“文革”末期，先是分在布拖師范學(xué)校教了8年書，先后帶過的3屆學(xué)生，主要分布在老涼山州的9個縣。直到現(xiàn)在，我到好多地方出差，仍有許多叫不出名字的當(dāng)?shù)馗刹坑H熱地稱我老師。

后來，趕上80年代初期干部隊伍知識化年輕化浪潮，我于1983年調(diào)任布拖縣委辦公室副主任，隨后相繼擔(dān)任布拖區(qū)委書記、縣委常委等職務(wù)：1992年，調(diào)任州民族師范學(xué)校黨委副書記。后來任書記，前不久退居二線任調(diào)研員。

時間過得真快，今年是新中國成立60周年，我個人也恰好參加工作40年，從事教育30年。回首往事，好多同齡人都夸我運(yùn)氣好，初中畢業(yè)就當(dāng)了民辦教師，教了3年書又推薦上大學(xué)，后來又趕上知識分子受重用的年代，成為拉達(dá)鄉(xiāng)第一個縣級干部，每一步都走得順順當(dāng)當(dāng)。

其實(shí)，我心里明白自己有今天的好日子，首先得益于新中國成立后在涼山州實(shí)行的民主改革。不然的話，像我們這種貧苦勞動者家庭，在黑暗的奴隸社會稍遇災(zāi)荒年景，就有可能因借貸欠債成為奴隸主的“鍋莊娃子”而徹底喪失人身自由，墮入痛苦的深淵，哪里還有什么個人前途喲。

其次，是知識改變了自己的命運(yùn)。如果不堅持念完高小，就進(jìn)不了布拖縣第一所中學(xué)，更當(dāng)不成民辦教師：如果沒被推薦上大學(xué)，也就沒資格在師范學(xué)校執(zhí)教，后來更不可能轉(zhuǎn)行

從事行政工作。說白了，倘若沒有文化，再好的機(jī)會擺在你面前也只能眼睜睜看著溜走。

因?yàn)橛辛酥R文化，不僅改變了自己個人的命運(yùn)，較好的家境也使兒女從小受到良好教育而有所作為。我的三個兒女分別是黨校、師范學(xué)校和小學(xué)教師，兩個女婿也在政府部門工作，孫兒、孫女成績也不錯，一家三代過著樂滋滋的好日子。

我身邊熟悉的同學(xué)朋友情況也差不多，當(dāng)年讀了書的幾個人分別成了教師、國家干部。他們的子女也大都學(xué)有所成，當(dāng)上了國家公務(wù)員或教師、干部等公職人員。值得一提的是，我們小的時候，識文斷字的彝族干部寥寥無幾?，F(xiàn)在，從州、縣到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、學(xué)校，讀過大學(xué)、研究生的彝族干部隨處可見，這都是國家扶持民族地區(qū)教育的碩果啊!

涼山60年的變化，被外界稱為“一步跨千年”，我個人切身體會到，個人的命運(yùn)與國家的發(fā)展密不可分，我為自己生在這個好時代而慶幸。我衷心祝福祖國母親繁榮昌盛!

從“門外漢”到高級檢察官

口述：李道成記錄整理：劉德華陳菊華高穎

時間：2009年9月9日

地點(diǎn)：江油市檢察院

我叫李道成，是四川省江油市人民檢察院(原江油縣人民檢察院)一名四級高級檢查官。我1949年12月出生，與新中國一同成長。1979年，檢察機(jī)關(guān)恢復(fù)重建，我由部隊轉(zhuǎn)業(yè)到江油縣檢察院工作至今。我見證了第一輛自行車“警車”，與檢察院一同成長，同事都尊稱我為“李老”。年近花甲，憶起60年與新中國同行、30年與檢察事業(yè)同行的崢嶸歲月，我激動不已。

從“保家衛(wèi)國”到“維護(hù)公平正義”

1969年，年輕的我?guī)е鴮夥跑姶髮W(xué)校的好奇與向往，懷揣著保家衛(wèi)國的夢想，勇敢地報名參軍入伍，被分配到條件最為艱苦的西藏開始軍旅生涯。面對西藏嚴(yán)酷的工作生活條件，從小就習(xí)慣吃苦耐勞的我并沒有被嚇倒，反而更加勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作，先后擔(dān)任副班長、班長、副連長。在載從軍的10年，新中國多災(zāi)多難“文化大革命”，一代偉人毛澤東、周恩來的去世，唐山大地震，作為一名“生在紅旗下、長在新中國”的解放軍戰(zhàn)士，這一切讓我對新中國的前途和命運(yùn)堪為擔(dān)憂。

從粉碎“四人幫”陰謀篡黨奪權(quán)的偉大勝利、宣告“文化大革命”的終結(jié)到黨的十一屆三中全會召開，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，我見證了新中國從災(zāi)難中慢慢崛起，國家在大舉恢復(fù)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、科技等領(lǐng)域，加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時，還健全了法制，成立特別法庭對“四人幫”進(jìn)行審判。正是這場審判，讓我認(rèn)識到了法律工作的神圣，對從事法律工作有了向往，從此，與“法”結(jié)下了不解之緣。

1979年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方。當(dāng)時江油縣檢察院剛剛重建，條件比起其他單位要艱苦得多，許多同志不知道檢察院是干什么的，甚至還有人找到檢察院，要求檢查身體，讓工作人員哭笑不得。組織上簡單介紹完各單位情況，征求我的個人意愿時，出于對法律的向往，和“保家衛(wèi)國”的責(zé)任感，我毅然選擇了“維護(hù)公平正義”的檢察院。

到檢察院不久，就發(fā)生了件讓我啼笑皆非的事檢察院只在縣公安局借了一間18平方米的長條形辦公室，10來個人都擠在里面。為了能擺下辦公桌，除門的位置外，其余3面墻都是挨著擺放辦公桌。大家面向墻壁背靠背而坐，整個辦公室被桌椅擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，中間的通道所剩無幾。坐在最里面的干警不論進(jìn)去或出來，全體同志都必須起立，才能讓出一條通道來。因此，每當(dāng)里面的干警要過通道，大家就喊：“領(lǐng)導(dǎo)檢閱，全體起立!”

一天，突然一聲“領(lǐng)導(dǎo)檢閱，全體起立!”，讓一名剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的同事，習(xí)慣性地立正、敬禮。他敬了半天禮不見動靜，只看到大家捂著嘴笑，更不見有領(lǐng)導(dǎo)來，便小聲問我：“領(lǐng)導(dǎo)怎么還沒來?”這讓大家更是笑彎了腰……

從“門外漢”到高級檢察官

我和一些新調(diào)入的同志以前從來沒有接觸過法律，對法律是名符其實(shí)的“門外漢”。針對這種情況，檢察院在全院開展了學(xué)習(xí)活動。時任檢察長魏永發(fā)還安排辦案能手，結(jié)合實(shí)際案例，以理論聯(lián)系實(shí)際的方式進(jìn)行講解，使大家掌握法律知識，盡快熟悉本職工作，確保案件質(zhì)量。由于我及其他一些新調(diào)入的同志肯學(xué)肯鉆，法律知識突飛猛進(jìn)，很快由一名“門外漢”成長為能獨(dú)立辦理案件的“檢察官”。隨后，我先后在反貪局、法紀(jì)科、辦公室、監(jiān)所科工作。

時間是檢驗(yàn)成果最好的標(biāo)準(zhǔn)。幾十年過去了，我堅持原則，辦理的百余件案件都經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，沒有一件“冤、假、錯”案發(fā)生。如今，經(jīng)歷了“79刑法”和“97刑法”的我，已經(jīng)是全院13名四級高級檢察官之一。我的戰(zhàn)友、部下、同學(xué)，有的走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成了生意場上的佼佼者，無論在金錢還是地位上，我都無法與他們相比，可我依然快樂地工作著。我認(rèn)為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好，當(dāng)老板也好，當(dāng)辦事員也好，還不都是在為共和國添磚加瓦?大家都一樣，只是分工不同而已。

由于參加工作早，我在辦理自己案件的同時，還盡力用自己的經(jīng)驗(yàn)和知識對年輕同志進(jìn)行幫助，希望他們盡快成長起來。

檢察院的第一輛自行車“警車”

警車作為檢察院變革中的一個小小的符號，以自己獨(dú)特的方式見證著檢察院在現(xiàn)代化進(jìn)程上的發(fā)展與進(jìn)步。

江油縣檢察院剛重建時，所有同志因公外出都沒有交通工具。1978年底，一名干警憑著在縣公安局工作過10多年的關(guān)系，到公安局“借”了一輛上海永久自行車廠第一批出產(chǎn)的舊“永久”牌自行車，使檢察院終于有了“第一輛警車”，結(jié)束了大家外出辦事只能步行的歷史。

對于這件來之不易的寶貝，當(dāng)時負(fù)責(zé)管理它的會計兼出納張靜萍格外愛惜，不管誰要想使用它，都要做到兩個必須：必須因公外出：必須經(jīng)檢察長同意。于是，我們就騎著這輛除了鈴鐺不響、全身都響的自行車，查辦案件、報送材料、外出開會，風(fēng)里來、雨里去，走遍了江油的山山水水，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、在城市的每一個角落都留下了自己平凡而堅實(shí)的足跡。

“第一輛警車”一直陪伴大家走了近兩個年頭，直到上世紀(jì)80年代初才擁有了印著“檢察”兩個大字的正式側(cè)三輪摩托警車——“第二輛警車”。隨著后來縣(市域經(jīng)濟(jì)科學(xué)發(fā)展，警車的更新?lián)Q代更加頻繁，先后又有了微型面包車、吉普車、桑塔納、廣州本田共10余輛。

隨后，“第一輛警車”被作為特定歷史時期的紀(jì)念物，被大家送進(jìn)了儲藏室。但直到現(xiàn)在，在我心中最有地位的，仍然是那見證了檢察機(jī)關(guān)30年發(fā)展歷程的“第一輛警車”。舉報人與被舉報人同罪

上世紀(jì)80年代初，原雁門公社黨委書記馮某和區(qū)財糧干事魏某向檢察院舉報，雁門區(qū)公所財糧干事李某在任雁門公社財糧干事期間涉嫌貪污。我與兩位偵查員一道調(diào)查此案。在馮某、魏某兩人的積極支持下，李某貪污公款4000余元一案很快被查清，被判處有期徒刑3年。

然而，我認(rèn)識到案情并非如此簡單，我們在偵查李某一案時，聲東擊西，審查了雁門區(qū)

公所和雁門公社的賬目，同時審查了雁門公社每個村的賬目。我們發(fā)現(xiàn)，馮某在任區(qū)公所財糧干事期間，存在貪污問題：魏某任公社財糧干事也存在貪污問題!隨后，馮某因貪污罪鋃鐺入獄，魏某因貪污罪被免予刑事起訴。兩名舉報人和一名被舉報人，這3名昔日的財糧干事，最終都因?yàn)樨澪圩锫漶R。

糾正錯案，一封感謝信送到手中

一天，一份在押人員高某向檢察院控申科反映其刑期計算有問題的材料引起了我的注意。我心想，決不能讓錯案在自己手中發(fā)生，即便是在押人員，也要保障他的合法權(quán)益。

我翻閱大量案件材料，仔細(xì)審閱和多方調(diào)查，發(fā)現(xiàn)高某在2004年4月22日因涉嫌盜竊罪被刑拘，于同年9月23日被取保候?qū)彛笥忠蛏嫦颖I竊罪于2006年3月29日被刑拘。而江油市法院(2006刪初字第133號《刑事判決書》上的刑期起止時間是2006年3月29日起至2009年3月28日止，沒有折抵高某2004年4月22日至9月23日羈押的時間，即少折抵5個月零2天。

經(jīng)過細(xì)致的審核，我認(rèn)為這是一起刑期計算錯誤案，隨即向法院提出書面糾正意見，要求折抵高某先行羈押時間，被法院依法采納。隨后江油市法院以書面通知重新確定高某的刑期起止時間為2006年3月29日起至2008年10月26日止。

高某知道后十分感動，對我努力為一個犯人糾正錯案的行為深表感謝。他馬上提筆寫了一封感謝信，送到了我的手中。這封薄薄的信滿含沉甸甸的感謝，讓我對自己的工作更加熱愛的同時也倍感責(zé)任重大。

這是我檢察生涯辦理的最后一案。因?yàn)槟挲g原因，此后我不得不退下辦案的第一線，從事傳幫帶和輔助工作。

行將退休，新生活才剛剛開始

看看我們檢察院的發(fā)展?fàn)顩r人員學(xué)歷從初中—高中—大?！究啤T士生—博士生；打字機(jī)從刻蠟板—手動打字機(jī)—286電腦—386—486—586—液晶電腦，交通工具從自行車—摩托車—吉普車—桑塔納—廣州本田；辦公場所從18平米—上百平米—幾百平米—近2000平米；人員從10人—30多人—50多人—79人。

我們就是共和國發(fā)展的一個縮影?？吹叫轮袊鴱漠?dāng)年的“一窮二白”逐漸走向“國富民強(qiáng)”，一切從無到有、從有到好、從好到更好，我親眼見證了新中國和檢察機(jī)關(guān)的發(fā)展與變遷，感到無比欣喜。

今年12月，我就要光榮退休。面對被地震損毀的辦公樓和干警住宿樓，我痛心疾首。但我不會灰心喪氣，當(dāng)年我們那么艱苦的條件都挺過來了。今天的災(zāi)難，有黨的關(guān)懷和全國人民的支持，一定能克服，檢察事業(yè)會發(fā)展得更好。

我行將退休，新生活才剛剛開始……

成都第一代個體戶的快樂生活

時間：2009年9月9日上午

地點(diǎn)：成都市城隍廟電器市場

“需要監(jiān)控設(shè)備么?我給你推薦這個品牌，質(zhì)量絕對有保證……價格嘛，可以商量噻……”林華昌在自己的店鋪內(nèi)忙得不可開交。這位60歲老人從當(dāng)小販開始，闖蕩成都商界，成為改革開放后成都第一代個體戶，最終在城隍廟市場打拼下了自己的一片天地。他的身上幾乎濃縮了改革開放以來成都個體戶的發(fā)展歷史。

與賀龍“約會”我遲到24天

1950年1月23日，就在賀龍司令員率解放軍浩浩蕩蕩開進(jìn)成都的第24天，我出生了。父親他們開玩笑說，“你家伙原本該與解放軍一同來成都的，肯定是在肚子里貪玩，耽誤了20多天，沒有見著賀龍將軍進(jìn)成都時多么的威武。看來這家伙是個不愛湊熱鬧的人!”

那時，我們家住解放北路。后來聽父輩講，北門大橋到梁家巷這一條街，舊名“簸箕街”，為紀(jì)念解放軍1949年底從北門入城解放成都，改為解放北路的。

父親是個小商販，每天上午出去賣瓜子，傍晚哼著小調(diào)回來，將一疊鈔票交給母親，隨后便到隔壁茶館坐起，悠哉喝茶等晚飯。童年記憶有些模糊，但茶館內(nèi)男人們咿咿呀呀的哼唱聲還是有印象，他們唱得最多的就是一首民謠：清早起來不新鮮，心想成都耍幾天。一出東門天涯石，二出南門五塊磚。三橋九洞石獅子，青羊?qū)m里會神仙有一天，父親帶著我到了資陽中和鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，我大伯居住在那里。“娃娃，你現(xiàn)在就是大伯的兒子了哈?！蹦菚r我還沒滿4歲，雖然大哭大鬧了一陣，最終還是安靜下來。原來，大伯膝下無子，多次懇求父親，要把我過繼給他。加上我妹妹也出生了，母親又有了身孕，父親也就同意了。

養(yǎng)父養(yǎng)母都非常疼愛我，讓我很快融入新家。記得剛?cè)]有多久，就是臘月二十三。當(dāng)天，養(yǎng)父起了個大早，便上集市去，中午時分回來了，從兜里掏出一塊麻糖，就是麥芽糖，也叫丁丁糖，放在了灶頭。我以為是給我買的，于是趁養(yǎng)父轉(zhuǎn)身到院壩去的機(jī)會，將那塊麻糖吃了?！疤悄?那是我供奉灶神的!”養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)那糖還在我嘴里吧唧吧唧時，臉一下子就沉了下來，不過很快又微笑著說“沒關(guān)系，吃了就吃了，明年我好好孝敬灶神就是了?！?/p>

原來，在鄉(xiāng)下那時有祭灶神的風(fēng)俗。聽養(yǎng)母講，灶神是一家之主，他要在每年二十三這天夜里上天，向玉皇大帝稟報人間善惡。老百姓害怕被灶神冤枉，這一天要供祀灶糖，用甜蜜的麻糖粘住灶王的嘴巴，只讓他講好話，不講壞話。

打陀螺的快樂時光

1958年有了新的景象。

我上學(xué)了!那個時候家家戶戶的孩子都能上學(xué)，但我還是很興奮，聽說學(xué)校里有很多伙伴，那樣一定更好玩了。于是，背著黃布包，走了6里多路，開始了我的求學(xué)生涯。

“樹葉落，打陀螺”。說的是天涼快了，娃兒都開始玩起了打陀螺。那時候，伙伴們都沒有什么玩的，打陀螺自然成為我們的最愛，其實(shí)，那是一種既驅(qū)寒又能鍛煉身體的運(yùn)動。

那時候冬天好像特別冷，雖然人人手臉都被凍得彤彤紅，但小伙伴們誰也不怕天氣寒冷，在院壩當(dāng)中打著陀螺。這時不管是誰，玩到高興處，只要一摘了頭上棉帽子，頭頂上頓時冒出騰騰熱氣。吃晚飯時間到了，隨后，村里呼喚聲此起彼伏。有的喊破喉嚨，也不見孩子回家，于是氣沖沖提著掃帚趕來，一掃帚揮出，閃得快的沒事，反應(yīng)慢了，準(zhǔn)被打個跟斗。隨后，大伙兒作鳥獸散。一般情況下，我們不到老天抹黑看不見，那總是不算完、不散伙的。

打陀螺也有比賽，不限人數(shù)，而且參賽者全都是以個人的資格參與的。比賽時領(lǐng)頭的為每個參賽者劃出一塊相等大小的領(lǐng)地，有一人喊出“預(yù)備—開始!”這時每人用不同的方法讓自己的陀螺旋轉(zhuǎn)起來，并允許用手中的鞭子抽三下，多抽者判定為輸，旋轉(zhuǎn)時間短的判定為輸，旋轉(zhuǎn)時出了所劃場地范圍的也判定為輸。抽完三下，便一起停下，叫作“定位”。這時就看誰的陀螺旋轉(zhuǎn)的時間最長。那便是優(yōu)勝者。

陀螺的好壞直接決定著榮譽(yù)，用好木制成的陀螺沉甸甸的，穩(wěn)定性好，自然占上風(fēng)。一天中午，比我大兩歲的“牛娃”獻(xiàn)出妙計：“你們家那棵櫻桃樹不錯，砍了，弄個陀螺，冠軍是你的!”那棵櫻桃樹是養(yǎng)父10多年前栽下的，每年都掛很多果，給我們解了不

少饞。當(dāng)時也沒有想那么多，拖著彎刀我就把它“撂”倒了，直氣得養(yǎng)父跺腳。為了避免我向其他果樹下“黑手”，養(yǎng)父特地上山給我弄了一段青楓木回來，又親自給我做了兩個大陀螺。嘿嘿，果然不凡，戰(zhàn)績有了提升，偶爾還得個冠軍!整個冬天心里都暖洋洋的。

結(jié)婚穿上了“的確良”

“阿哥阿妹的情意長，好像那流水日夜響，流水也會有時盡，阿妹呀，永遠(yuǎn)在我身旁……”說到1971年，我就要吟唱這首《婚誓》戀歌了。

這一年的5月，附近劉家鄉(xiāng)的姑娘趙碧珍被媒人領(lǐng)著到了我家。

長辮子，瓜子臉，長得標(biāo)致水靈，羞羞答答的。坐在院壩里，我只是偷偷看了她幾眼，覺得還不錯，她忽然撲哧一下笑了起來，大家都很詫異，我再看她時，發(fā)現(xiàn)她一直在瞧我的衣領(lǐng)。呵呵，原來是我的衣領(lǐng)惹笑了她。

當(dāng)時我們比較閉塞落后，青年人想打扮漂亮，唯一的辦法就是做“假領(lǐng)”，也就是用白線鉤一條不寬的邊子，鑲嵌在外衣的領(lǐng)口上，冒充白襯衣。在得知有媒人上門后，我纏著養(yǎng)母專門連夜給我趕做的。本想洋盤一下，不料連夜趕制竟然少了一截，成了阿珍的笑料。幸好媒人隨即發(fā)話了：“你們沒有意見噦?那就定下來了哈。我找人給你們合一下八字?！泵饺烁揪蜎]有征求我們兩個的意見，便定下了我們今生姻緣。其實(shí)，她問不問都一樣，我們兩個彼此都還是很滿意的。媒人提著養(yǎng)母給的大臘肉，帶著阿珍就走了。沒過幾天，就來信說八字舍得上，年內(nèi)結(jié)婚。

半塊肥豬、20斤大米、20斤花生……養(yǎng)母東賒西借，終于湊齊了6擔(dān)彩禮。彩禮倒是湊齊了，可是我自己的“行頭”還沒有著落，至少應(yīng)該添置一件“的確良”。當(dāng)時，的確良這種高檔貨，非常罕見，因?yàn)橹挥谐啥嫉却蟪鞘胁庞械觅u。

養(yǎng)母知道我的心思，偷偷從鄰居大嬸家借了一筐谷子，背到糧站賣了，給我縫了一件“的確良”。

結(jié)婚一年之后，我們有了孩子。養(yǎng)父身體多病，長期住在成都姑姑家休養(yǎng)，負(fù)擔(dān)自然落在了我一個人身上，不得不想方設(shè)法找點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。那個時侯，當(dāng)?shù)厝酥挥锌烤幓j筐賣來掙錢。白天出工干活，晚上點(diǎn)著煤燈加班編織，兩個晚上可以趕一擔(dān)籮筐出來。然后拿到供銷社去，可以賺1元多，可以去市場上買兩斤多米。于是，每天晚上我都會編到12點(diǎn)過，日子還比較平穩(wěn)。再苦再累，看一眼旁邊自己的女人和娃兒，心里還是甜滋滋的。

轉(zhuǎn)眼到了1980年，包產(chǎn)到戶開始了，人們不用集體出工，自家田地自己知道什么時候搶收搶種，空閑時間也多了起來。

在成都的養(yǎng)父捎話來，說成都的小買賣還做得。那時候在成都北東街有個農(nóng)貿(mào)市場。于是，我就背了20斤炒花生坐火車到了成都，兩天時間就賣光了。買花生8毛錢一斤，拿回家自己炒，在北東街市場可以賣一塊五到兩塊錢，除去來回路費(fèi)四塊六，還有賺頭，比編籮筐劃算。

從那以后，我隔三岔五便背花生到成都來賣，成為了一個專門轉(zhuǎn)賣花生的小商販，家里日子也慢慢滋潤起來。

我的攤位就是人們消費(fèi)的“睛雨表”

我喜歡唱歌，那時候天天哼著歌曲，“甜蜜的事業(yè)，甜蜜的事業(yè)，無限好噦喂，甜蜜的歌兒，甜蜜的歌兒，飛滿天噦喂……”我的生意便是我的甜蜜事業(yè)。不愁吃，不愁穿，日子一天比一天有盼頭，心里高興呀，自然天天歌不離口了。

從1982年開始，我便獨(dú)身一人在北東街市場開始正兒八經(jīng)經(jīng)商，加入了改革開放后成都第一代個體戶的行列。開始的時候人們的消費(fèi)很單一，賣的品種也比較單一，就紅糖和花生，那是人們的搶手貨。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)到我攤位上詢問其他商品的人越來越多，有的要胡椒粉，有的要水果，有的要木耳等土特產(chǎn)…人們生活逐漸有了改善，需求越來越多樣化。于是，把自己的攤位改成了干雜店，人們需要啥，我就進(jìn)哪種貨。到了1991年，我有了兩萬元。那個時候可不是個小數(shù)目了，覺得自己富裕起來了。

1993年，成都開始流行彩燈，人們俗稱它為“滿天星”，飯館、酒樓、歌廳、休閑中心等，都要裝上它，一閃一閃的，特別惹人注目。又有錢賺了，我趕緊調(diào)整進(jìn)貨品種，主攻彩燈。

1993年10月，成都33頻道開播，引爆電視產(chǎn)品消費(fèi)市場，成都開始大量普及彩色電視?？梢赃@樣說，那時候，與電視有關(guān)的配件什么的，有好多賣好多。我也不能錯過這個機(jī)遇呀，于是決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)城隍廟，賣起插件來。1996年音響又火起來，我們也跟著浪潮賺了些錢。

到現(xiàn)在，我仍然在城隍廟經(jīng)營電子產(chǎn)品，不過，目前經(jīng)營的是監(jiān)控系列產(chǎn)品。我們個體戶就是這樣，什么是消費(fèi)熱潮，我們就經(jīng)營什么產(chǎn)品。說自己的生意就是整個四川消費(fèi)市場的“晴雨表”毫不為過，人們包包里錢多了，舍得買新潮產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)不行，我們的生意也就不好。

有車有房，兒孫滿堂。我現(xiàn)在很滿足。一路走來，我還是感謝政府，有好的政策我才有今天呀，沒有好政策，哪有我們今天的好日子?在地震發(fā)生后，我捐了2000元，我女兒、兒子、老婆，包括孫子們都捐了錢。臺灣發(fā)生水災(zāi)，我又捐了錢。我一直這樣告誡自己要懂得感恩，沒有共產(chǎn)黨，我可能還在山溝溝里臉朝黃土背朝天。國家需要我的時候，沒有啥說的，出人出力嘛!

我的愿望是明年退休，然后帶著妻子開車到北京去，看看天安門，爬爬長城。之后坐飛機(jī)到祖國寶島臺灣旅游一圈。