合歡開了

▲▲他始終走在同齡人的邊緣,雖然他從不抱怨,卻是一個母親不能釋懷的虧欠……

黃昏淺淺的光影里瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油,放細(xì)細(xì)的蔥花、姜絲,放洗凈切好的蔬菜,熟練地翻炒……站在那里看著他的背影,恍然覺得,他還是那個幼小的孩子,淘氣,愛到處跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒嬌。

他是什么時候長大的呢?現(xiàn)在他幾歲,要到臘月才是18歲吧,我回來時在街上碰到和他一樣大的孩子,他們在廣場上玩滑板,玩賽車,或者約了三五好友去書店去影院……我知道還有一些,他們在家里打游戲,或者做功課、看書……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他,8年前,就開始自己做飯了。我曾經(jīng)是以為會給他幸福生活的,讓他這一生可以溫暖幸福,雖然不見得大富大貴,至少會衣食無憂。18年前,他來到這個世界上那天,我在心里面認(rèn)真地立下了這樣的誓愿。

生活那么不遂人愿,好好的廠子,說散就散了。兩個人一同失去了工作。也應(yīng)了“貧賤夫妻百事哀”的話,因?yàn)樯畹拿Ｈ缓屠Щ?我們開始相互抱怨、爭執(zhí),不顧年幼的他因?yàn)檫@樣的家庭爭端而害怕。

終于,家也說散就散了,留下了不足60平方米的房子,800元的積蓄,還有快要讀小學(xué)的他。當(dāng)然,我會要他,不管生活如何,我不會放棄他。

對這樣的變故,他很快明白了什么,有一天放學(xué)回來忽然問我,媽,你是不是下崗了?是不是和爸爸離婚他不要咱們了對嗎?

寫作業(yè)去!我沒好氣地沖他喊了一嗓子。他聳聳肩,說,媽,你別生氣了,反正咱們還在一起。然后他不等我說什么,就飛快地沖進(jìn)了他的小屋。我愣了半天,那一刻我才發(fā)現(xiàn),原來我一點(diǎn)都不了解他,忽視了他的成長。

終于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差但每天要工作10個小時,晚上9點(diǎn)才下班,這樣我沒有辦法回家給他做晚飯。

開始上班的那天早上,多給了他兩元錢,讓他在外面吃飯。他把錢接過去塞進(jìn)書包,然后檢查是否帶好了鑰匙,說,沒問題的。

第一個晚上,終于熬到了下班,因?yàn)閾?dān)心著他,疾步地朝家里走。在路口的轉(zhuǎn)彎處他卻忽然跳了出來,把我嚇了一跳。

家離我上班的超市有兩站路,那么晚了,他一個人跑過來,心頭一緊,劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解,手放在背后,低著毛茸茸的小腦袋聽我數(shù)落完,把手拿到身前說,沒事,我有武器!說著把一根不長但很結(jié)實(shí)的小木棍舞動了兩下,我不怕壞人,我是來接你的。

嗓子一下子被什么噎住了,他仰著的小臉臟乎乎的,鑰匙還掛在胸前晃晃蕩蕩。我再也說不出話來,牽過他的小手,兩個人朝家里走。

他做的第一頓飯是蒸雞蛋。他很認(rèn)真地學(xué),拿個小本子記我說過的,幾個雞蛋,放多少水,多少鹽,攪到什么程度……只當(dāng)他是小孩子的新鮮好奇,卻沒想到,第二天晚上回來,他仰著小臉無比興奮地對我說,媽,看我做的雞蛋羹,你嘗嘗吧。然后把它端到我面前,很期待地看著我。

看著那水汪汪的雞蛋羹,他的鼻子一扇一扇,左側(cè)有兩塊小小的灰塵,我笑了。然后,我低頭嘗了一口,他放多了鹽,太咸了,吃著那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹,眼淚忽然撲簌簌地掉下來。

那天起,只要有時間,他就纏著我教他做飯。他有一個小本子,上面記著關(guān)于廚房的一切注意事項(xiàng),包括先關(guān)什么后關(guān)什么……那個暑假,不到10歲的他學(xué)會了煮面條、煮水餃、炒雞蛋燒稀飯,漸漸做得有模有樣。最讓我吃驚的是在不久后我生日時,他竟然為我做了一份粗糙的手搟面,面很厚,黏在一起,有些地方?jīng)]有煮熟……他打電話問了幾百公里外我的母親,知道這是我最愛吃的。

那碗依舊被他命名“魯陽式”的手搟面帶給我的不是感動,而是傷感。我不希望他這樣,過早地承擔(dān)起生活里這些瑣碎的內(nèi)容,曾經(jīng),我想過我愿意替他承擔(dān)一輩子,而現(xiàn)在,是他在為我這樣做。

那個暑假過后,他不再在外面吃飯,而是自己做,然后吃一半給我留一半當(dāng)宵夜。我更加努力,并希望有機(jī)會換一份更好的工作,可以有時間照顧他。

休假的那天,我?guī)ビ螛穲@,已經(jīng)很久沒帶他出去放縱地玩過了。他很開心,換了新衣服,但在路上,又問我,會不會花很多錢?

我按了按他的小腦袋,讓他以后不要想不該想的問題。他吐了吐舌頭。

下了車在路口,碰到他同學(xué)的母親,問,魯陽為什么沒去參加班里的夏令營啊?

我詫異地問他,是不是因?yàn)橐诲X?半天,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒有再問下去,也沒有責(zé)備他,只是在那天讓他玩遍了所有的娛樂項(xiàng)目,花光了我口袋里所有的錢。最后剩下兩塊錢,給他買了一盒酸奶?；丶业?站路,我們走著回去的。他一直走在我的左邊,高過了我的肩,像個小男子漢。

我終于換了工作,他讀中學(xué)了,我希望可以多一點(diǎn)時間照顧他,只是收入不如從前。他沒有電腦,沒有那種張揚(yáng)的賽車,沒有名牌的衣服,也不能奢侈地喊著同學(xué)慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣,因?yàn)槲医o不起他這些。雖然他從不抱怨,卻是一個母親不能釋懷的虧欠。

過了40歲,我的身體漸漸不如從前,腰部開始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查,結(jié)果是嚴(yán)重的腰部勞損,不是急癥,但治療起來很麻煩,不能勞累,需要輔助的按摩或牽引治療,醫(yī)生建議適當(dāng)做運(yùn)動。

他開始在每天早上更早地起來,喊了我去散步,他也不再讓我做飯,每天早上上學(xué)把中午的飯也做好,讀到高中的他,已是個熟練的廚房操作工了,會做多樣飯菜。然后等他下午放學(xué),回來做晚飯。他像我的家長,把我照顧得無微不至。

我常常不知道,該對他說些什么,他是我的孩子,有什么可以說呢?

轉(zhuǎn)眼,他參加了高考,沒有要我陪同,一切自己應(yīng)對得從從容容?？荚囃戤?跟我聊起作文試題,說,我在作文里寫了這樣一句話:下輩子,希望我還做她的孩子。媽,很煽情的吧?

我沒有跟他一同笑,想著他寫下的這句話,心底真的沒有感動,只有心酸。

好半天,我抬起頭認(rèn)真地看著他,慢慢地說,兒子,下輩子,希望你不再遇見我,不要再做我的孩子。下輩子,我想你出生在另外一個幸福富有的家庭,被他們愛和照顧,應(yīng)有盡有,過真正美好的生活。

他哭了,我也哭了?！?/p>