張海迪

圣誕節(jié)那天夜里,朋友們帶我去了班貝格最大的Dom大教堂。我們到那里的時候,教堂里已經(jīng)坐滿了人,還有很多人站在兩旁的過道上。我向左右看看,大約有兩千人。以前訪問日本和韓國,我去過那里的教堂,亞洲的教堂。我去過最小的教堂才能容納十幾個人。作為職業(yè)寫作者,我只是去看去想,但是那些教堂并沒有讓我感到過心靈的震撼和更多的遐想。而在這個夜晚,在這個歐洲的大教堂,看著虔誠的人們,聽著圣壇上的大主教用沉靜的語調(diào)布道,我恍惚回到了很遠(yuǎn)的年代——在我的少女時代,我總是癡迷于一些長篇小說,那些小說大部分是俄羅斯和蘇聯(lián)的,也有法國、英國和西班牙的,還有什么國家的已經(jīng)記不太清楚了。很多大作家都用大量的筆墨描繪教堂,那舉世無雙的建筑,精美的穹頂壁畫,還有很多發(fā)生在教堂的情景,圣潔的婚禮、嬰兒的洗禮、肅穆的葬禮,還有,還有人們對神虔誠的懺悔……當(dāng)時我總是想象教堂到底是怎樣的宏偉神圣,管風(fēng)琴又會奏出什么樣的旋律呢?對于我,那一切真的非常遙遠(yuǎn)……十幾歲時,我讀了雨果的《巴黎圣母院》,再后來,我在畫報里看到了德國的科隆大教堂……

神游,我常常會神游到很多地方,那種神游不知道什么時候就在我的寫作中再現(xiàn)了,長篇小說《天長地久》有一章就寫了一個教堂,可是我并沒有去過,只是覺得它出現(xiàn)在眼前了,它在那一章中出現(xiàn)是十分必要的。我的想象隨著鋼筆發(fā)出刷刷的聲音,我就走進(jìn)了那座教堂……不過,來到德國,我卻發(fā)現(xiàn)我寫的和我見到的竟然有很多地方非常相像,這讓我一次次感到驚奇。

這是一個如同夢中的圣誕夜,圣壇上的大主教在宣讀致詞,臺下安靜得就像天地還沒有出現(xiàn)一樣,寂靜,只是偶爾有人咳嗽一聲,很蒼老衰弱的咳嗽。這里寂靜得讓人感到虛無。我身邊的一些人一直在低垂著頭,閉著眼睛,完全沉浸在自己的世界里。他們在想什么?那是一個什么樣的世界呢?這里面有發(fā)絲銀白的老人,還有年輕的夫婦抱著小小的嬰兒,那孩子仿佛懂事似的,也不發(fā)出任何聲響。這就是西方的節(jié)日,世界安靜地睡著了……在這沉寂中,我好像忽然聽見了噼噼啪啪轟轟隆隆的鞭炮聲,想起了在家里時春節(jié)的夜晚,爆竹聲越來越響,有的爆竹威力很大,炸響的時候玻璃窗都被震碎了,人們不顧一切地狂歡……其實,我在想,也許平靜安寧才是真正的幸福呢。

在大主教布道的間隙,是管風(fēng)琴伴奏下的唱詩班的合唱,我無法想象人們贊頌一個他們根本看不見的甚至可能是完全想象中的神圣的存在,用這樣一種莊嚴(yán)、崇敬、肅穆和虔誠的音調(diào)。我想,那一定是徹底地發(fā)自內(nèi)心的,那種神圣真切地存在于他們的心靈深處,伴隨著他們心臟的搏動,流淌在他們的血液中,浸透在他們的靈魂里。宗教,不管它曾經(jīng)有過怎樣的歷史,但是此時此刻,它給人以震撼,讓人肅然起敬,也許并不是為宗教本身,而是為信仰它的人們的至誠至信。人們不為任何功利目的,自發(fā)地來到這兒,聆聽、感悟,平靜或者洗滌自己的靈魂,讓被無休無止的競爭和欲望折磨的心靈得到圣潔地安撫,讓無所寄托的精神復(fù)歸家園……

今年這座大教堂已建成整整1000年了,它或許舉行過1000次這樣的圣誕祈禱了。1000年,有多少孩子長大了,變老了,又有多少孩子降生了,生命就是這樣周而復(fù)始,美麗而莊嚴(yán)地延續(xù)著。但是一切真的是越來越美好嗎?面對很多事情,我不能不產(chǎn)生這樣的詰問,畢竟,認(rèn)識社會,認(rèn)識世界不是幾代人能夠完成的,應(yīng)該說,只要人類存在,詰問就會不斷產(chǎn)生,在我們的探究和回答中,有一天,世界也許會狡黠地微笑著消失了……

不知道過了多久,一個男人領(lǐng)著一個穿白色長袍的男孩子從我身邊走過,那小男孩兒只有10歲左右,他走上圣壇唱歌,我聽到了一種仿佛天籟般的聲音,啊,真的是小天使飛來啦……

(編者注:班貝格是德國巴伐利亞省一座著名的城市,Dom教堂是當(dāng)?shù)刈畲蟮慕烫?