輝 文

“數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)?！边@是張?jiān)獫?jì)晚年所寫(xiě)的一幅對(duì)聯(lián)。百年中國(guó),許多人都在尋找富強(qiáng)中國(guó)的道路,而張?jiān)獫?jì)選擇了以出版來(lái)推動(dòng)教育,為中華民族的文明“續(xù)命”。嗜書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、出書(shū),寫(xiě)就了他的一生。

壹

1898年,戊戌百日維新失敗。當(dāng)時(shí)的翰林院里,張謇去辦實(shí)業(yè)了,蔡元培回老家教書(shū)了,原本等著坐牢殺頭的張?jiān)獫?jì),因李鴻章相助而幸免。李鴻章將他推薦給盛宣懷,于是他來(lái)到了盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)當(dāng)了譯書(shū)院院長(zhǎng),后來(lái)還當(dāng)了南洋公學(xué)的校長(zhǎng)。

張?jiān)獫?jì)在科舉時(shí)代是和蔡元培一起考中的翰林。當(dāng)年戊戌變法,光緒皇帝要讀西方新學(xué)的書(shū),開(kāi)列書(shū)單下交總理衙門(mén)購(gòu)買,朝中竟無(wú)人能通曉,而張?jiān)獫?jì)卻能把它們收羅齊全。這些呈送光緒皇帝的書(shū),大部分是張?jiān)獫?jì)自己的。因?yàn)闀?shū)上有印章,張?jiān)獫?jì)的名字便給光緒留下了很深的印象。光緒皇帝在下詔戊戌變法的第五天,召見(jiàn)張?jiān)獫?jì)。他進(jìn)言的是興辦新式學(xué)堂、培養(yǎng)各種人才和注重翻譯。

在張?jiān)獫?jì)的主持下,譯書(shū)院出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》。在南洋公學(xué)期間,創(chuàng)辦了南洋公學(xué)特班,這個(gè)“特班”,按盛宣懷的說(shuō)法,就是為中國(guó)的將來(lái)培養(yǎng)“大才”。特班只有一屆學(xué)生,卻出了邵力子、李叔同、謝無(wú)量等人。

然而時(shí)過(guò)三年,張?jiān)獫?jì)卻做出了一個(gè)令人驚訝的決定:辭去南洋公學(xué)的所有職務(wù),加盟商務(wù)印書(shū)館。

當(dāng)年的商務(wù)印書(shū)館只是一個(gè)手工作坊式的印刷工場(chǎng),由排字工人夏瑞芳創(chuàng)辦。張?jiān)獫?jì)放棄了在南洋公學(xué)顯赫的地位,到一個(gè)弄堂的小廠里,跟一個(gè)小業(yè)主合作,這樣的轉(zhuǎn)身,時(shí)人多有猜測(cè)和不解。

直到半個(gè)世紀(jì)后,因?yàn)橹酗L(fēng)已臥床數(shù)年的張?jiān)獫?jì)用顫抖的手寫(xiě)了一首詩(shī),告別商務(wù)同仁:“昌明教育平生愿,故向書(shū)林努力來(lái),此是良田好耕植,有秋收獲仗群才?！睆脑?shī)中,人們讀到了他平生的理想,也讀到這樣一個(gè)事實(shí):他是自覺(jué)地把商務(wù)印書(shū)館與中國(guó)教育的現(xiàn)代性變革連接起來(lái)。

張?jiān)獫?jì)當(dāng)了商務(wù)印書(shū)館編譯所的所長(zhǎng),他還聘請(qǐng)了一批扶助教育和文化建設(shè)的有識(shí)之士,如蔡元培、高夢(mèng)旦、杜亞泉、夏曾佑等。

張?jiān)獫?jì)制訂了商務(wù)所有的出書(shū)計(jì)劃,出什么書(shū),怎樣出書(shū),從此成了他一生的事業(yè)。影印古籍,他要選最好的版本;推介西學(xué),他要找最好的翻譯者;出版新書(shū),他要用最好的設(shè)備、最好的紙張,甚至對(duì)書(shū)的排版樣式也要一再叮嚀。

貳

《新青年》的創(chuàng)刊,標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始,然而商務(wù)印書(shū)館卻顯得落伍了。陳獨(dú)秀、羅家倫等新文化的干將在報(bào)刊上點(diǎn)名批評(píng)商務(wù)的保守,商務(wù)的業(yè)績(jī)?nèi)找?jiàn)衰退,1919年積壓和滯銷的書(shū)刊多達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。

當(dāng)時(shí)商務(wù)的老人很多,用的都是文言文,于是張?jiān)獫?jì)主持了“大換血”計(jì)劃,主張用新人、辦新事。張?jiān)獫?jì)以一種開(kāi)明開(kāi)放、兼容并包、海納百川的胸懷和學(xué)術(shù)情趣,廣集人才。據(jù)《商務(wù)印書(shū)館大事記》記載:1920年到1922年間,陸續(xù)進(jìn)館的就有陳布雷、鄭振鐸、周予同、李石岑、王云五、竺可楨、顧頡剛等。商務(wù)印書(shū)館也因此和五四時(shí)期蔡元培主持下的北京大學(xué)一樣,成為“各方知識(shí)分子匯集的中心”。

到1926年,商務(wù)已經(jīng)是遠(yuǎn)東最大的出版商。分館不僅遍及中國(guó),而且開(kāi)到了香港南洋。在上海的寶山路,建起了規(guī)模宏大的商務(wù)印書(shū)總館。

在商務(wù)編書(shū)出書(shū)之余,張?jiān)獫?jì)所做的另一件事,就是搜羅舊書(shū),涵芬樓就是1909年張?jiān)獫?jì)專門(mén)為收藏古籍善本所建的地方。經(jīng)過(guò)20年謀劃,涵芬樓所藏古籍善本甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)的國(guó)家圖書(shū)館。而這些書(shū)都是張?jiān)獫?jì)一本一本地收來(lái)的。

在張?jiān)獫?jì)的苦心奮力下,商務(wù)收藏的古籍善本在全國(guó)已是首屈一指。不同于從不把珍藏輕易示人的傳統(tǒng)藏書(shū)家,張?jiān)獫?jì)希望能讓更多人看到古文獻(xiàn)。 張?jiān)獫?jì)在涵芬樓的基礎(chǔ)上建成了著名的東方圖書(shū)館向公眾開(kāi)放,還用最好的現(xiàn)代印刷技術(shù),影印出版古籍,這是他一生的重要成就。從第一種《涵芬樓秘笈》開(kāi)始,張?jiān)獫?jì)陸續(xù)主持編校、輯印了《四部叢刊》、《續(xù)古逸叢書(shū)》、《百衲本二十四史》、《四庫(kù)全書(shū)珍本初集》等,其中絕大部分是他在1926年退休之后完成的,是他晚年的全部心血。

叁

就在東方圖書(shū)館被焚毀的當(dāng)天,66歲的張?jiān)獫?jì)立即重返商務(wù),主持商務(wù)復(fù)興的工作。他又開(kāi)始了每天早上八點(diǎn)上班,下午六點(diǎn)下班,晚上回家校勘古書(shū)的生活。張?jiān)獫?jì)對(duì)向他表示慰問(wèn)的胡適說(shuō):“如果商務(wù)從此澌滅,未免太為日本人所輕?！彼f(shuō):“平地尚可為山,元濟(jì)一息尚存,仍當(dāng)力圖恢復(fù)?！?/p>

他每天的工作是如此地迫切,他似乎忘卻了自己的年齡。張?jiān)獫?jì)又從頭開(kāi)始校勘《百衲本二十四史》,他仿佛在與時(shí)間賽跑,他要趕在災(zāi)難再一次來(lái)臨之前。

經(jīng)過(guò)四年多的夜以繼日,1936年,《百衲本二十四史》終于出版了。這時(shí),張?jiān)獫?jì)已整整70歲。

八年抗戰(zhàn),張?jiān)獫?jì)蟄居上海。他主持著沒(méi)有撤離的商務(wù)董事會(huì),拒絕在汪偽政權(quán)下注冊(cè),拒絕與日偽任何形式的合作,甚至停止了股東年會(huì)。因?yàn)樯钇D難,這位古稀老人只能靠賣字維持生活。但即使賣字,他也絕不給漢奸寫(xiě)一個(gè)字。

雖然隱居一隅,但張?jiān)獫?jì)依然關(guān)注著時(shí)局的發(fā)展,關(guān)注著那因戰(zhàn)亂而流散的中華文明的斷簡(jiǎn)殘篇。他與葉景葵、陳陶遺等人一起發(fā)起成立了合眾圖書(shū)館,在淪陷的上海,為散佚的古籍文獻(xiàn)搭起了一個(gè)家。到1949年,合眾圖書(shū)館已有藏書(shū)22萬(wàn)冊(cè)。上海解放后,張?jiān)獫?jì)捐出了全部藏書(shū),成為今天的上海圖書(shū)館中最重要的珍藏。

新中國(guó)成立時(shí),張?jiān)獫?jì)已是82歲的耄耋老人。1949年底,他中風(fēng)了,半個(gè)身子不能動(dòng),只能背靠在墻上,半臥著。他讓家人制做了一張小桌,放在床上,靠著這個(gè)小桌,張?jiān)獫?jì)依然繼續(xù)著他的編校工作。

當(dāng)年?yáng)|方圖書(shū)館被毀,所幸有574種善本因存放在當(dāng)時(shí)租界的銀行保險(xiǎn)柜里得以保存。張?jiān)獫?jì)深恐這批幸存的書(shū)再出意外,開(kāi)始對(duì)這批圖書(shū)編目。

就在這張小桌上,張?jiān)獫?jì)用放大鏡,一個(gè)字一個(gè)字地完成了他人生最后的一本書(shū)——《涵芬樓燼余書(shū)錄》的編校,了卻了牽掛20載的夙愿。他還為新發(fā)現(xiàn)的宋代刻本《金石錄》做了鑒定,并題寫(xiě)跋文。在彌留之際,張?jiān)獫?jì)還惦記著古書(shū)《冊(cè)府元龜》的影印出版……

一個(gè)文明古國(guó)綿延至今,就是因?yàn)橛羞@樣的傳統(tǒng),就是因?yàn)橛袕堅(jiān)獫?jì)這樣的人。