殷 然

11月舉行的第46屆金馬獎(jiǎng)的最大贏家毫無(wú)疑問(wèn)是《不能沒(méi)有你》。當(dāng)侯孝賢、關(guān)錦鵬、李安、杜琪峰給戴立忍頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，新一任“臺(tái)灣之光”淚流滿面。今年恰逢臺(tái)灣商業(yè)電影三十年，侯孝賢也提到臺(tái)灣電影要生存就必須考慮市場(chǎng)。長(zhǎng)久以來(lái)“萬(wàn)般皆下品，唯有文藝高”的臺(tái)灣電影或許亟需一場(chǎng)涅槃。

藝術(shù)電影

上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)主宰臺(tái)灣電影市場(chǎng)的“軍教片”?！碍偓幤痹谑袌?chǎng)上已經(jīng)逐漸開(kāi)始走下坡路，相關(guān)方面不得不探尋新的市場(chǎng)票房所在，這一實(shí)際形勢(shì)迫使臺(tái)灣“中央電影公司”不得不大膽起用新人，嘗試開(kāi)拓新的電影市場(chǎng)。在這種情勢(shì)之下，包括楊德昌，萬(wàn)仁在內(nèi)的一批年輕導(dǎo)演獲得了拍片機(jī)會(huì)。于是，《光陰的故事》(1982，陶德辰，楊德昌，柯一正，張毅導(dǎo)演)，《兒子的大玩偶》(1983，侯孝賢曾、曾士祥、萬(wàn)仁導(dǎo)演)等片的成功，宣示了“新電影”路線的成。

但是，從一開(kāi)始，它就面臨著支持或反對(duì)的兩派聲音。支持者肯定“新電影”的藝術(shù)成

藝術(shù)電影自有一套市場(chǎng)操作機(jī)制。正如電影研究者彼得萊夫所精確指出的，藝術(shù)電影并不依賴在本土的電影票房，而是依賴分散在不同國(guó)家，為數(shù)相對(duì)較少，但屬于文化精英的特定觀眾群。藝術(shù)電影的放映空間，維系于西歐、美國(guó)、加拿大等國(guó)家的藝術(shù)電影院。臺(tái)灣電影的海外路線，就是在藝術(shù)電影這一特殊的市場(chǎng)行銷策略下開(kāi)展的。

藝術(shù)電影也自有其藝術(shù)評(píng)鑒機(jī)制、柏林、威尼斯與戛納三大電影節(jié)就屬于藝術(shù)電影的最高殿堂。從1990年到跨越于禧年的十幾年間，臺(tái)灣導(dǎo)演相繼在三大電影節(jié)中放射光芒。在侯孝賢的《悲情城市》(1989)獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)之后，楊德昌憑《一一》(2000)獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)：屬于“新電影”之后一代的導(dǎo)演，則有蔡明亮以《愛(ài)情萬(wàn)歲》(1994)摘取威尼斯金獅獎(jiǎng)，林正盛以《愛(ài)你愛(ài)我》(2000)得到柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。而在美國(guó)尋求拍片機(jī)會(huì)，但與臺(tái)灣

在通過(guò)了三大電影節(jié)的“認(rèn)證”之后，這些導(dǎo)演們便相對(duì)不必再擔(dān)憂本地市場(chǎng)的票房問(wèn)題，也不必再擔(dān)憂本土片商投資意愿低落的問(wèn)題因?yàn)闀?huì)有外資支持他們繼續(xù)拍片。這構(gòu)成了臺(tái)灣電影生產(chǎn)的第一種類型。侯孝賢，楊德昌、蔡明亮均是如此。但是，海外路線卻逐漸引發(fā)出一種詭異的現(xiàn)象。比如，楊德昌的《一一》已在海外上映，但在本土卻遲遲不露蹤影，只是在得到了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)(這是臺(tái)灣電影在戛納電影節(jié)所得到的最高獎(jiǎng)項(xiàng))之后，《一一》才借臺(tái)北電影節(jié)之機(jī)，首次與本地觀眾見(jiàn)面。

第二種類型的電影生產(chǎn)模式，則是與好萊塢電影工業(yè)實(shí)行聯(lián)手。這一類型的典型個(gè)案是李安·經(jīng)過(guò)《理智與感情》(1995)、《冰風(fēng)暴》(1997)，(與魔鬼共騎)(1999)之后，《臥虎藏龍》(2000)一舉獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片等四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們似乎都過(guò)于關(guān)注支持者的聲音，《海角七號(hào)》的異軍突起卻使得另一種聲音越發(fā)受到重視。侯孝賢曾經(jīng)說(shuō)：“我的電影觀眾，臺(tái)灣有兩萬(wàn)，巴黎有二平方”，現(xiàn)在卻也面臨著有劇本沒(méi)錢拍的尷尬境況，王家衛(wèi)都能為還來(lái)無(wú)妥協(xié)，拍出《藍(lán)莓之夜》這樣的甜膩小品，臺(tái)灣電影或許也應(yīng)該適時(shí)放下身段。這不是藝術(shù)的墮落，而是要想走的更遠(yuǎn)，起碼要先活著。

商業(yè)電影

臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)落幕不久，小成本文藝片依然是寵兒。不必驚奇，這是臺(tái)灣電影多年的傳統(tǒng)，正所謂：“不文藝不成活。但問(wèn)題是，任何地區(qū)的電影業(yè)都應(yīng)該有商業(yè)和文藝兩極，具體到臺(tái)灣，文藝這邊大師云集，商業(yè)那邊不夸張地說(shuō)30年來(lái)只得一個(gè)朱延平。

朱延平有臺(tái)灣王晶之稱是毋庸置疑的臺(tái)灣商業(yè)電影之王?；蛟S你對(duì)他的名字不甚熟悉，但提起他的作品和他捧紅的明星絕對(duì)不會(huì)陌生。他的青春片《七匹狼》是臺(tái)灣最早的商業(yè)青春電影，王杰，張雨生都是從那部電影起家，《新烏龍?jiān)骸肥桥_(tái)灣票房最高的電影之一，這部電影捧紅了釋小龍和郝邵文，他們倆在四五年時(shí)間里主演了十部電影，僅在臺(tái)灣就創(chuàng)造了]0億臺(tái)幣的票房：林志穎金城武都是他一手捧紅的明星。他導(dǎo)演了《大灌籃》，票房過(guò)億，成為第一位躋身內(nèi)地億元俱樂(lè)部的臺(tái)灣導(dǎo)演。

單純的商業(yè)類型片導(dǎo)演，要么被崛起的新派影評(píng)人尖酸刻薄的評(píng)論逼走香港，內(nèi)地，要么借老退休還鄉(xiāng)，甚至有人做了別的營(yíng)生，但也遭受過(guò)可怕批判的朱延平仍在堅(jiān)守臺(tái)灣商業(yè)電影的陣營(yíng)。今年+他又拍攝了《刺陵》。

2002年，陳國(guó)富的《雙瞳》讓人眼前一亮。這部投資最大的臺(tái)片不但題材出眾手法同樣老練，似乎是臺(tái)灣商業(yè)電影未來(lái)風(fēng)格的奠基者。但是后來(lái)呢，只記得《雙瞳》的編劇蘇照彬拍了一部《詭絲》，還入圍了威尼斯，沒(méi)有獲獎(jiǎng)也就沒(méi)有了后話。而陳國(guó)富的名字卻頻頻出現(xiàn)在大陸電影的監(jiān)制名單上，直到2009年，他不無(wú)諷刺地成為大陸電影《風(fēng)聲》的編劇、導(dǎo)演。陳國(guó)富的遭遇似乎能夠看作臺(tái)片萎縮的一個(gè)警示：不是沒(méi)有人才，而是有人才也留不住。

去年《海角七號(hào)》大熱，導(dǎo)演魏德勝隨即成了“臺(tái)灣之光”，之后即獲得了相當(dāng)?shù)耐顿Y。而實(shí)際上拍攝《海角七號(hào)》時(shí)，資金籌集非常困難。魏德勝曾任楊德昌《麻將》的副導(dǎo)演及電影(雙瞳>策劃，同許多影人一樣電影是他的夢(mèng)想他心中也存在著一個(gè)藝術(shù)理想，回頭想來(lái)，<海角七號(hào))不能算是純粹的商業(yè)電影，它像侯孝賢他們一樣討論了很多東西，但又確實(shí)具備商化的元素。至于影片能夠取得那么大的成功恐怕也是魏德勝始料未及的。今年“金馬獎(jiǎng)”的贏家戴立忍也說(shuō)，《不能沒(méi)有你》能夠成功恰恰是因?yàn)榭紤]了市場(chǎng)的需求。同樣的，《不能沒(méi)有你》也不是純粹的商業(yè)電影。

如今的臺(tái)灣電影，機(jī)制上固然存在很大的問(wèn)題，但更為嚴(yán)重的是藝術(shù)與商業(yè)極度不平衡，更確切地說(shuō)——大家將商業(yè)看的太低了?？匆豢聪愀郏覀儙缀蹩梢哉f(shuō)沒(méi)有王晶培植市場(chǎng)就很難有王家衛(wèi)。但是現(xiàn)狀的扭轉(zhuǎn)總需要時(shí)間。在此之前，商業(yè)電影也要妥協(xié)——不要只考慮賺錢，要做有品質(zhì)的好電影。這也不能說(shuō)是妥協(xié)，一方面從電影本身，這是在進(jìn)步：另一方面，從觀眾角摩考慮，只要是好電影，總是會(huì)看的。

第三條道路

2002年以《夢(mèng)幻部落》一片獲得威尼斯電影節(jié)“國(guó)際影評(píng)人周”最佳影片獎(jiǎng)的導(dǎo)演鄭文堂，可被視為第三種道路的代表。他先是憑著《明信片》的劇本獲得“本土片短片輔導(dǎo)金”一百萬(wàn)新臺(tái)幣的資助，從而得以將該劇本轉(zhuǎn)化成影片。之后，又陸續(xù)獲得到公共電視頻道《人生影展》的資助，分別拍出《蘭陽(yáng)溪少年》、《浮華淡水》、《濁水溪的契約》、《少年那霸士》、《瑪雅的彩虹》等劇集。至于其在威尼斯電影節(jié)得獎(jiǎng)的影片《夢(mèng)幻部落》，同樣也是在“本土片輔導(dǎo)金”的資助下完成的。因此，基本上鄭文堂代表了標(biāo)準(zhǔn)的尋求官方資源拍片的生產(chǎn)模式，當(dāng)然，《夢(mèng)幻部落》在威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)之后，也陸續(xù)參加了包括香港電影節(jié)在內(nèi)的各地：電影節(jié)，其模式也同時(shí)可以算是標(biāo)準(zhǔn)的海外電影節(jié)路線。事實(shí)上，這也正是臺(tái)灣新銳的獨(dú)立電影工作者們條典型的運(yùn)作模式。

與鄭文堂相似的例子，有涌現(xiàn)于上世紀(jì)九十年代中期的新銳導(dǎo)演陳以文。同樣的，他以尋求“本土片輔導(dǎo)金的方式得到補(bǔ)助。但是除了走海外電影節(jié)路線”之外，他更進(jìn)一步地嘗試與海外發(fā)行商發(fā)生聯(lián)系，讓電影在海外的電影院也能上映，以增加電影票房。例如其作品《果醬》(998)就有日本公司預(yù)買版權(quán)，并在東京新宿的電影院上映了三個(gè)月；而獲得“本土片輔導(dǎo)金”的《運(yùn)轉(zhuǎn)手之戀》(2000)除了在臺(tái)北上映之外，也分別在中國(guó)香港荷蘭，比利時(shí)等地獲得了放映的機(jī)會(huì)。

但是，不論其在有了一定名氣之后選擇了哪種路線，“本土片輔導(dǎo)金”都是他們的起點(diǎn)，在這一政策下也拍出來(lái)不少好電影。比如張艾嘉的《少女小漁》，鈕承澤的《情非得已之生存之道》，去年大熱的《囧男孩》，陳懷恩的《練習(xí)曲》……《海角七號(hào)》也曾經(jīng)受益于這一基金，

臺(tái)灣電影“本土片輔導(dǎo)金”以制作成本的差異分為3D電影旗艦組，一般組和新人組，分別可以獲得新臺(tái)幣二千萬(wàn)元新臺(tái)幣八百萬(wàn)元，新臺(tái)幣五百萬(wàn)元的支持。盡管受到諸多批評(píng)，但是從“以創(chuàng)作來(lái)活絡(luò)臺(tái)灣電影產(chǎn)業(yè)的角度”來(lái)看，“本土片輔導(dǎo)金”仍然應(yīng)該受到肯定，它使很多有才華有夢(mèng)想的電影人獲得了拍片的機(jī)會(huì)，李安蔡明亮都曾受益于這一基金，許多大陸電影人也公開(kāi)表示過(guò)羨慕臺(tái)灣的影人。

所謂“第三條道路”或許根本算不上一條道路，對(duì)許多電影人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)跳板，但是考慮到并不是所有的導(dǎo)演在拍過(guò)一部電影之后都能夠成名，并由此獲得投資，甚至從此躋身大導(dǎo)演的行列。這一制度讓不少人圓了夢(mèng)。畢竟，有夢(mèng)想才有未來(lái)。這是我們隊(duì)臺(tái)灣電影抱有的美好愿望，和給予的深深你祝福。