謝友鄞

一

都走了,機(jī)關(guān)大樓里空空落落,黃昏夕照,滿窗輝煌。煤炭局局長何望不想回家。妻子夠玉下鄉(xiāng)看女兒去了,撇下自己一個(gè)人。秘書小宋用電磁爐下了掛面臥荷包蛋,陪著他吃。小宋二十三歲,何望四十歲。何望高個(gè)子,肌腱發(fā)達(dá),前額開闊,五官端正,絡(luò)腮胡子刮得干干凈凈,雙眼皮,目光深邃黑亮,渾身透著成功男人的氣息。

小宋拾掇好碗筷,拎起包,搖晃著,說:“我走了?！彼≡诔俏鳘?dú)身公寓。何望一怔,心里明白了:“老幌值班?”小宋垂下眼睛。

何望吁了口悶氣。若是別人值班,小宋就會(huì)留下來,陪著何望,聊到很晚?？墒抢匣喜恍?只有老幌不行。老幌在煤礦下了三十年井,當(dāng)年,何望跟他搭過伙計(jì),他是何望和夠玉的撮合人,現(xiàn)在是夠玉婚姻的“監(jiān)護(hù)人”。是夠玉硬要把老幌帶進(jìn)城的。老家伙功臣似的脾氣,嘴損,只要他當(dāng)班,準(zhǔn)在大院門衛(wèi)室里酗酒,眼睛像盯賊一樣,覷著辦公樓里唯一閃爍的燈光。

小宋走出辦公室,何望氣悶地踱出辦公室。何望走到街上,一盞盞路燈水霧蒙蒙,行人稀少,偶爾有輛出租車沙沙駛過。煤炭局背后的胡同,是根爛腸子。在市人代會(huì)上,曾被代表激烈地抨擊過。

他居然在胡同遇到了彭副市長的兒子。在被掃黃的警察抓上車的前一刻,何望給市文化辦的劉主任打了幾個(gè)電話,把他救下來了。何望和老劉很熟,老劉還從文化辦收繳的帶色電影中專門找了幾樣送給何望。

二

人代會(huì)閉幕后,副市長彭遂打來電話,邀何望夫婦到家小宴,并告訴已經(jīng)派車去接。

何望明白,這是酬謝他的家宴。

彭遂做為主管工業(yè)的副市長,由于優(yōu)柔寡斷,延誤了兩項(xiàng)引進(jìn)外資的機(jī)會(huì),加上一些被境外“企業(yè)家”詐騙的失誤,在市人大換屆會(huì)議上,受到了代表們義憤填膺的質(zhì)詢。如今的人大代表,敢面對面叫板,越來越厲害了。彭遂是個(gè)性格綿軟的人,頭發(fā)過早花白,眼睛肉袋松弛,口才欠佳。代表們對這個(gè)形象、能力俱劣的上司,充滿了蔑視。倒彭的空氣高漲,幾十名代表聯(lián)合提出了三位新的副市長人選,最后一名,是何望。提名者們在各組代表中征詢意見,串聯(lián)活動(dòng),會(huì)議緊張起來。記者們蜂擁到工業(yè)口討論廳,像警犬一樣興奮地嗅聞爆炸性消息。那兩位候選人,眼睛亮了,臉上放光,滔滔不絕話格外多,簡直呼之欲出。

當(dāng)晚,何望回到家里,睡不著,想起了八年前。

當(dāng)時(shí),何望從礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)后,分配到地方煤炭局,負(fù)責(zé)這一帶幾十個(gè)小礦的安全技術(shù)指導(dǎo)。何望在山里時(shí),煤炭局拿兩個(gè)小煤礦,搞小托拉斯管理試點(diǎn),何望和另一位入選。一場山洪倒灌后,那位礦長的井口遭了災(zāi),急需恢復(fù)采區(qū)巷道的棚木,何望儲(chǔ)料豐富,沒奈何,向何望求援。那是個(gè)心胸狹隘,又顢頇不過的家伙,即使沒有遭劫,他負(fù)責(zé)的煤礦也成績平平。何望厭惡對手,正要拒絕,老幌將何望扯開,說:“拉那貨一把?！?/p>

何望一怔:“為什么?”

老幌道:“他垮了,換上條狗都會(huì)比他強(qiáng)。沒有平地能顯出高山,讓他維持著多妙。這兩個(gè)點(diǎn),省局、市里都盯著呢?！?/p>

何望恍然大悟,不但給了對手原材料,還支援了人工。何望聲譽(yù)鵲起。幾年后,調(diào)入局里,步步風(fēng)順。

何望在書房里踱來踱去,煙蒂暗紅地一亮:他要退一步,等一等。盡管他主管的一百二十六個(gè)小礦、窯點(diǎn),為全市經(jīng)濟(jì)注入了巨大的活力。但與那兩位候選人比,政績,資歷,與代表們的熟稔程度,自己都差一籌。即使彭遂下臺(tái),也難輪到他。那二位誰上臺(tái),都會(huì)連任兩屆的。這次若能保住彭遂,他的兩位對手都已五十出頭,下屆就無望了。況且,給他五年時(shí)間,自信能干出更惹人注目的成績,也來得及密切代表,特別是人大委員們的關(guān)系。何望微笑著,欲念消逝,心靜如水。對,拉那貨一把,這次是副市長了。沒想到,充滿了山里人無賴般狡黠的老幌,竟會(huì)又一次充當(dāng)了他的人生導(dǎo)師。

在醞釀候選人的討論會(huì)上,何望替彭遂辯護(hù),遭境外集團(tuán)詐騙,直接責(zé)任不在彭;對引進(jìn)外資的失誤,他小心翼翼地分析了引進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然,也談到成功的可能。他不想讓代表們認(rèn)為自己同彭如出一轍。何望是倒戈派醞釀的候選人之一,他通情達(dá)理無私的態(tài)度,使市委書記、市長們大覺意外,感動(dòng)極了,對何望的人品留下了深刻的印象。

司馬副局長聽到風(fēng)聲后,匆匆趕來,在會(huì)客室里,對何望好一頓埋怨,警告何望,時(shí)間并不僅僅是對他有利。這樣的機(jī)會(huì)一生都難得一次,該抓住的就要當(dāng)仁不讓。何望微笑,他能聽到司馬心里煩亂的小算盤。

形勢發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),按既定方針選的一派,信心陡增,市領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)上會(huì)下,做細(xì)致的工作,彭遂繼續(xù)當(dāng)選,過關(guān)了。

彭遂欠身,給何望的杯子里續(xù)滿冷飲,嗓音沙啞地說:“老了,下一屆,該你們年輕人干了?！焙瓮麤]有作聲,心里涌起一絲不快。

彭遂才明確補(bǔ)充道:“下次,該我投你一票了?！?/p>

你的一票!何望心里充滿鄙夷。這個(gè)人,連一句感激的話都不能痛快出口。

三

局務(wù)工作會(huì)議結(jié)束,何望離開小會(huì)議室,在廊道里,對跟隨上來的小宋道:“跟長春聯(lián)系一下。”

何望準(zhǔn)備跟東北內(nèi)蒙古煤炭聯(lián)合總公司交涉,再殺一殺價(jià),接下一批國家統(tǒng)配煤礦淘汰的小火車機(jī)車、貨車和職工通勤客車車廂。歷經(jīng)六年苦戰(zhàn),一條蜿蜒在遼西大山間的礦山專用鐵路線即將竣工。剛才的會(huì)議開得群情振奮,煙霧騰騰,有的人流淚了。何望推開窗戶,扭回身,大聲道:“別抽了!你們這些貨,早晚都得讓煙嗆死?！蹦樕霞?dòng),“來,給我一支?！?/p>

哄堂大笑聲里,五六支煙同時(shí)向他飛來。

何望見小宋跟進(jìn)辦公室,帶上了門,嘴角含著的笑。何望問:“有事?”

“那個(gè)作家常非又來了?！?/p>

何望蹙了蹙眉。若是新聞?dòng)浾?何望會(huì)熱情歡迎的。機(jī)構(gòu)改革,撤消了宣傳科,何望仍保留了機(jī)關(guān)專職報(bào)導(dǎo)員的編制,有記者下來,他常陪酒陪飯。那是個(gè)不務(wù)正業(yè)的業(yè)余作者,黏乎他幾次了。何望說:“別理他?！毙∷蔚?“他是能寫?！焙瓮粨P(yáng)眉毛:“你們熟?”小宋說:“我在市報(bào)副刊上見過他的文章?！?/p>

小宋原是機(jī)關(guān)打字員,眼下正在自學(xué)文秘專業(yè),沒畢業(yè),便被何望調(diào)到了辦公室。兩人耳鬢廝磨地在一起工作,說不出的和諧,親熱。小宋道:“我答應(yīng)他了,到你家里談。”瞟何望一眼,提醒他,別小覷了常非,那人瘋瘋魔魔,啥水都敢趟,得罪不得。何望拍一下腦門,你也真敢做主,笑了。

晚上,門鈴響了。果然是他們:老劉和常非。劉主任穿一身運(yùn)動(dòng)服,敞著懷兒,常非高挑個(gè)兒,一副變色鏡遮住半張臉,頭小肩寬腿長,像找食的鷺鷥。

開始大家聊得還好,到了后來,老劉突然說:“老何,需要幾萬塊錢。”“什么?!”何望一怔。老劉解釋:“版面費(fèi),發(fā)這類稿件,都是要錢的?！背７堑?“您那位秘書,蠻感興趣,說能行?！庇盅瞿樢恍?“是她點(diǎn)撥我的?！?/p>

何望笑道:“去你媽的!你就拖我下水吧?！睔夥栈钴S起來。雙方敲定,談了小半天。

何望送走客人后,進(jìn)屋,臥室門敞著,夠玉探出床沿的一雙腳,一只腳光著,另一只腳吊著水綠色拖鞋滴哩當(dāng)啷。真行!客人來了給個(gè)空脊梁。何望心里竄火,走進(jìn)書房,拿起電話:“小宋,剛才那個(gè)作家來過了?！?/p>

“呀,談得好嗎?我過去?”小宋在獨(dú)身公寓。何望臉色發(fā)青,半晌才緩過氣來,說:“去茅屋酒吧?！?/p>

兩人在“茅屋酒吧”喝多了。小宋臉腮艷若桃花,招呼餐桌小姐,加冷飲。小宋俯身,用舌尖一舔,琥珀色液面紋絲未動(dòng),杯中一粒紅櫻桃便啜入口中,那樣子美極了。

兩人走出“茅屋酒吧”,夜風(fēng)爽膚,酒嗝兒沖上來,小宋忙用手捂住嘴,跑到人行道垂柳下,一個(gè)老太太擺了張矮腳方桌,賣涼茶。小宋扯過小板凳,坐下,捧起杯子,咕嘟嘟喝。

何望走到馬路牙邊,揚(yáng)手,一輛出租車滑過來,司機(jī)探出頭,何望噴著酒氣,說:“去,郊區(qū)?！?/p>

小宋伸長脖子,興奮地嚷:“對,遠(yuǎn)點(diǎn)去?！毕囊挂巳恕Ｗ硪馕Ⅴ?誰也不愿意回家。

夏利出租車鉆入墨黑里,郊外山影神秘地壓下來。山峰壁立,車子爬上盤山路口,司機(jī)停車,拽下車鑰匙,頭都沒回,道:“一個(gè)小時(shí),夠了吧?另收等候費(fèi)五十塊?！焙瓮托∷握×恕?/p>

何望醒過腔,躥出車,叫道:“見鬼!你給我回來?！彼緳C(jī)一怔,莫名其妙地爬上平盤。何望拽他一把,道:“回去,去城西單身公寓?！?/p>

何望和小宋默默對視。所有人都這么認(rèn)為!只剩下他們自己同自己過意不去了!小宋把頭一扎,委屈地偎進(jìn)何望的懷里。何望血液騷亂,使勁摟住她,頭朝靠背仰去,閉上了眼睛。

四

小宋是對老幌耿耿于懷。她趕寫材料,或者考試前復(fù)習(xí)函授功課,常在辦公室里開夜車,何望總是陪著她,看自己的書。遇到難處,小宋便把何望扯過來,讓他輔導(dǎo)一把。何望喜歡這種家里絕沒有的氣氛。何況,夜闌人靜后,外面的路不太平。兩人甚至熬過通宵。太蠢了,這是機(jī)關(guān)大忌。也許是單位里風(fēng)聲漸起,反正,惹怒了老幌。老幌是夠玉的保護(hù)人。

有一天,小宋去鍋爐房打水,和老幌隨意聊到了退休,說:“老幌師傅,您這虧可吃大了。井下工人退休后,每天享受三塊七毛錢補(bǔ)貼。您這一上來,按地面工算,回家后,每月少拿一二百塊呀。”

老幌一怔:“有這說項(xiàng)?”老幌臉上現(xiàn)出懷疑的神色,額上卻急出了汗珠。

后來,老幌果真走了,回大玉礦下井。收發(fā)室換了個(gè)嗑巴,活兒勤快,老實(shí)巴交。小宋進(jìn)進(jìn)出出,身心真清爽呀。

8月7日,立秋。何望剛開過市人大常委會(huì)例會(huì),見辦公桌臺(tái)歷上留有小宋娟秀的字:請閱報(bào)告,我準(zhǔn)備函授考試。躲幾天。

何望翻開簡報(bào):大玉、南瓦、小梁、長營等四家一山挑煤礦,近日突發(fā)鼠亂。大玉井采煤區(qū)同時(shí)出現(xiàn)罕見的淋頭水。情況可疑?!

何望也想看看老幌現(xiàn)在情況如何,就乘越野吉普車直驅(qū)大玉礦,在井長陪同下鉆進(jìn)人車。這時(shí),老幌挑著兩大筐飯盒,從食堂顛顛走過來,去井下送班中飯。何望見他腮幫鼓涌,嘴角流油,笑道:“老幌,你可逮著份美差?！睆牡桶娜塑?yán)锾缴?幫助老幌把飯筐裝上車。

大玉井逐年延深,巷道曲里拐彎。何望和井長走得很急,還有送飯的老幌,趕到采煤區(qū)。先是發(fā)現(xiàn)有滲漏的水。何望沉下臉。

后來在吃飯的時(shí)候,突然密密麻麻耗子擠滿巷道,長河波浪般涌來。大伙懵了,慌里慌張,一把鐵鍬風(fēng)車般在眾人頭頂上掄圓,撲躥下來的耗子被甩飛出去,噗噗砰砰,血肉模糊地粘貼在巷壁上。

殘酷的肉搏,血腥味越來越濃,人和鼠都瘋了!何望曾遍讀煤礦災(zāi)難紀(jì)實(shí),水、火、瓦斯、坍塌、冒頂,可是鼠亂成災(zāi),聞所未聞!

后來,老幌救了大家,卻自己被老鼠咬死了。還是來了救援隊(duì),才將他的尸體找到。

六

僅用七天時(shí)間,風(fēng)掃殘?jiān)?事故處理完畢,沖毀的巷道整修一新,七臺(tái)水泵同時(shí)作業(yè),積水排除干,死鼠裝滿九礦車。何望觸目驚心:這些老鼠絕不是盲目進(jìn)攻,而是對水禍報(bào)警,對人類報(bào)復(fù)。

一周后,勞保處長闖進(jìn)何望的辦公室,說老幌的女人帶著兒子、孫子、孫女一大幫,從山東趕來了,說:“老幌女人鬧得兇,非要把老幌三個(gè)兒子安排在城里,要當(dāng)警察,轉(zhuǎn)為城市戶口;給她的女兒、女婿蓋一套嶄新的“北京平”,還說有四十萬元饑荒,要由公家還上。何望蹙起眉頭,說:“按工亡最高標(biāo)準(zhǔn)安置。其余的,頂回去?！?/p>

但勞保處長卻將一尺厚的工亡工殘名冊往局長辦公桌上一撂:“您看看,從來沒有過這種先例?！眲诒Ｌ庨L的舉動(dòng),有點(diǎn)唐突。他常年跟工亡家屬、傷殘職工打交道,有時(shí)沒黑沒白連續(xù)幾天睡不成覺,在悲憤凄慘,乞求吵罵,爭斗毆打的漩渦中掙扎,什么罪都遭過。時(shí)間長了,勞保工作人員,沒有一個(gè)不變得性情乖戾,神經(jīng)兮兮的。何望咬住嘴唇,掀開第一頁,總目錄:死亡九百六十三人、工殘三千九百三十八人……

這么多!何望心里一震。如果答應(yīng)了老幌的女人,何況有的條件他也無權(quán)答復(fù),過去的工亡家屬、傷殘職工便會(huì)一窩蜂地涌上來,翻舊賬,搪得起嗎?四面石頭夾塊肉,下井三分險(xiǎn),煉獄永遠(yuǎn)不可能是太平世界,今后怎么辦?!

勞保處長道:“那女人帶著孫子、孫女,專撿工人交接班時(shí)在井口哭鬧,影響極壞。甚至要沖下井,到老幌死的地方燒紙錢?！?/p>

何望一怔,窯井淺時(shí),自然風(fēng)量充足,窯工們像原始人一樣點(diǎn)著煤油燈下井;隨著煤井向縱深發(fā)展,已經(jīng)嚴(yán)令禁火。有的礦工不習(xí)慣,不聽邪,在底下一鉆七八個(gè)鐘點(diǎn),不抽幾口煙得憋死。何望下令實(shí)行礦警搜身制,即使是疏忽,攜帶火柴、香煙下井,輕則罰款,重則開除礦籍,曾鬧過不小的風(fēng)波,好不容易把局面引上正軌。何望厲聲道:“把她帶走?！?/p>

勞保處長囁嚅道:“工人們都護(hù)著老幌家屬,情緒激動(dòng)。”

電話鈴響起來,何望扭轉(zhuǎn)身,操起電話。勞保處長揩拭額上的虛汗,退了出去。是常非,文章寫好了,來要錢的,還有老劉。何望推心置腹,從井下劫難,礦工死殘簿——那本他將永生難忘的書,說到目前的糾紛和自己的心境。一陣靜默,誰都無話可說,大家都知道,這是拒絕。

七

事情急劇變化。老幌的女人帶著孫兒在井口燒紙錢,大哭大鬧,寸步不讓。一些工人點(diǎn)卯簽到后,不下井,罵不絕口,揚(yáng)言要把棺材抬進(jìn)城。勞保處長從大玉礦丟盔卸甲逃回來,在局務(wù)會(huì)議上心有余悸地匯報(bào):“根本容不得我們開口?！?/p>

何望輪廓鮮明的臉上浮滿憤恨,所有的眼睛都避開了他。會(huì)議室上空,回蕩起何望冰冷堅(jiān)硬的聲音:“只有兩條路:一,答應(yīng)死亡家屬的所有條件;二,派礦警去,配合勞保工作人員,清除井口前的混亂狀況。”

何望掃視與會(huì)者,問:“誰有第三條辦法?”長時(shí)間沒有人回答,沉默。最后還是何望說了句,“表決吧?！?/p>

何望宣布了局務(wù)會(huì)議上罕有的程序。小宋漲紅臉,望著何望,忽然清醒過來似的,記錄:贊成徹底妥協(xié)的,二人;同意硬性處理的,七人。

司馬副局長兩次都沒有舉手。何望盯住他。司馬副局長說,“我棄權(quán)?！焙瓮灰啦火埖囟⒆∷Ｋ抉R道:“我建議,向市領(lǐng)導(dǎo)請示?！?/p>

哦,怪不得會(huì)議期間,司馬不停地瞟電話,隔鍋臺(tái)上炕,要捅到上面去。何望眼睛噴火:“要你、我是干什么的?!”

司馬副局長面露慍色,起身退出會(huì)場。何望的手機(jī)響起來,是夠玉打來的,她回家了,急著要見何望。司馬肩背抖了抖,停住腳步。何望“啪”地關(guān)機(jī)。司馬推門而出。何望道:“散會(huì)?！?/p>

何望回到家,夠玉為老幌的事情也在難為他,說,“勞保處長說,他倒是挺同情,可沒權(quán)。都說連市長都答應(yīng)了,就是你擋橫?！?/p>

何望愣住了,走出院子,剛回來又走,去單位。何望要問問彭遂。副市長道:“是的,是的,司馬向我匯報(bào)過了。我的意見嘛,不要把事情鬧大?！?/p>

何望道:“彭市長,我成夾肉餡餅了?！薄班?嗬……”彭遂笑。

“死亡家屬的那些要求,大大超出了撫恤條例,牽一發(fā)而動(dòng)全身?！?/p>

“哦哦,可是要考慮穩(wěn)定?！?/p>

何望陰冷地說:“彭市長,這位死亡家屬以及其他工亡工殘戶的要求,我都可以答應(yīng),市里財(cái)大氣粗。有您支持……”彭遂打斷何望:“具體怎么辦,我不干涉。你看,我并沒有找你嘛。”

何望氣苦了,跟巨大的風(fēng)車戰(zhàn)了一場。

小宋急火火走進(jìn)辦公室,掩上門,何望兜頭拋給她一句:“今天晚上,我不回家了?！?/p>

小宋一怔,笑道:“行,我也打夜桌?！睖惤瓮?“老劉和常非來過了,讓我告訴你,有人給報(bào)社寫了文章,說你派礦警搜身,侵犯了工人的人身權(quán)利;說你要對目前的事態(tài)負(fù)責(zé)任;還說……”

何望咬住嘴唇,身子向椅背上仰去,拉開抽屜,去摸煙,卻抓出了一管簽字筆,篤篤地敲,形勢一觸即發(fā),他感到排山倒海般的壓力。誰做的文章,司馬?不那么簡單,也許有更大的背景。他忽然醒悟,市人大又該換屆了,日子過得真快呀……時(shí)間并不僅僅是對你有利,竟被司馬言中了。何望喃喃道:“沒意思,太沒意思了?！?/p>

小宋一把抓住他的手,說:“挺一挺就過去了。”

何望說:“要車,去大玉礦?！毙∷蝿竦?“晚兩天吧?！?/p>

“不。我同保衛(wèi)處長一起去?！鳖D了頓,嘆了口氣,“叫上那個(gè)勞保處長,還沒見過老幌大嬸呢。”小宋道:“我也去。”

何望盯盯地望著她,柔情地說:“這兩天,我想過了,把你調(diào)出煤炭局,好好安排一下。”

(原載《長江文藝》2008年第7期)