朱紅軍

退休后的朱镕基,過(guò)去的嚴(yán)厲與嚴(yán)肅漸漸淡去,面相溫和慈祥了不少,笑容也日趨增多。他現(xiàn)在的最大原則是不跟任何人談工作 ,但喜歡同普通人聊天。他看書、練書法、拉胡琴。興致來(lái)時(shí),還會(huì)與夫人勞安一起“婦唱夫隨”地來(lái)一段京戲。他的每一天平和而充實(shí),正過(guò)著一個(gè)退休老人含飴弄孫的幸福生活。

“我拉胡琴的水平提高了很多倍”

朱镕基自從2003年人代會(huì)上卸去總理職務(wù)之后,就很少公開露面。

朱镕基描述自己的退休生活,“我在崗位上的時(shí)候,我不敢說(shuō)是全國(guó)最忙的人,至少也是最忙人中間的一個(gè)?！薄暗俏业耐诵萆詈茇S富。我最喜愛的是中國(guó)的京劇,我現(xiàn)在不單是唱戲,而且還拉京胡,經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練、名師指教,我現(xiàn)在拉胡琴的水平比過(guò)去提高了很多倍?！?/p>

2003年11月,朱镕基去了一趟湖南。在湖南京劇團(tuán)琴師張?jiān)俜逖劾?“票友”朱镕基像同臺(tái)搭檔一樣親切。路經(jīng)長(zhǎng)沙時(shí),朱镕基在下榻的湘麓賓館專門邀請(qǐng)張?jiān)俜宓情T,切磋技藝。

“他喜歡唱老生,唱得有板有眼,專業(yè)得讓我吃驚?！睆?jiān)俜寤貞?那天下午,從3時(shí)到6時(shí),從《甘露寺》、《搜孤救孤》到《烏盆記》,二人輪番配對(duì),你拉我唱,甚是合拍。第二天,湖南京劇團(tuán)的藝術(shù)家們干脆都來(lái)了,要和總理切磋,“又熱鬧了一個(gè)下午”。第三天,因?yàn)橛?jì)劃臨時(shí)變更,定好的排練被迫取消,朱镕基還頗為遺憾地說(shuō):“下次還要來(lái)唱?！?/p>

林則徐紀(jì)念館的特殊客人

2004年4月15日,福州市澳門路16號(hào)門前,一列3輛中巴、4輛轎車組成的車隊(duì)緩緩?fù)Ｏ?一位身著土黃色夾克衫的老人緩步走來(lái)。

偏居于澳門路上的林則徐紀(jì)念館,又名林文忠公祠,建于1982年,在福州眾多的名勝古跡中,并不為自費(fèi)游客所熱衷,但建館以來(lái),備受多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。

在林則徐銅像前,朱镕基駐足不語(yǔ),左右的兩側(cè)墻上分別是馬克思、毛澤東以及江澤民的語(yǔ)錄、題詞,胡喬木書寫的對(duì)聯(lián)則被鐫刻在廳內(nèi)兩根朱紅的廊柱上。

當(dāng)日天氣陰冷,舟車勞頓的前總理并沒有游完所有景點(diǎn),身穿暗紅色上衣的夫人勞安緊隨左右,偶爾會(huì)輕輕扶上老伴一把。

在紀(jì)念館的留言簿上,朱镕基寫下了自己的名字。

林則徐被流放新疆時(shí),曾寫下名言“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,這句話被多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人引用,朱镕基亦是其中一位。

參觀之前,很多人不知道他要到來(lái)。參觀時(shí),陪同他參觀的人群中頻頻有人試圖與他合影,這位昔日以冷峻鐵面著稱的前總理,今次屢屢頷首應(yīng)允。

高潮出現(xiàn)在參觀結(jié)束時(shí),朱镕基走出紀(jì)念館大門,久候門外的人群爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有人高呼“向總理?yè)]揮手”,霎時(shí)人群齊刷刷地?fù)]起手來(lái)。朱镕基難拒盛情,繞著座車一圈,揮手致意。

低調(diào)的卸任生活

自2003年卸任總理至今,福州之行是朱镕基極少幾次的公開露面之一。其間,他深居簡(jiǎn)出。

朱镕基曾在任上公開表白,退休后,一不作傳記,二不題詞。他曾說(shuō)過(guò),看書是最好的消遣,但不看別人寫他的傳記,因?yàn)槟嵌际菛|拼西抄拿去賣錢的。

他的堂兄朱天池寫有《朱镕基傳》,2004年專程到上海想請(qǐng)?zhí)玫苓^(guò)目,結(jié)果連面都沒見上,時(shí)至今日,朱天池老人也未能如愿。

迄今為止極少的破例,除了任上在國(guó)家會(huì)計(jì)學(xué)院的題詞“不做假賬”外,便是退休后實(shí)在推不掉親戚的請(qǐng)求才動(dòng)筆。他的堂兄朱經(jīng)冶90歲大壽時(shí),接到了堂弟的兩副賀聯(lián),一聯(lián)為“誠(chéng)信傳家經(jīng)風(fēng)雨,廉潔從公冶新人”,另一聯(lián)為“兒孫滿堂萬(wàn)事足,夫妻偕老百年歡”。

雖然不寫傳記,但對(duì)于任職期間一些重大決策的反思和回顧卻沒有停止。2005年8月26日,在北京東方紅大酒店的一次清華老同學(xué)的聚會(huì)上,朱镕基流露出準(zhǔn)備系統(tǒng)整理成書的想法。

更重同窗之誼

為了趕上2006年5月2日的清華電機(jī)系畢業(yè)55周年的同學(xué)聚會(huì),朱镕基特意提早結(jié)束了福建之行。

相較5年前的聚會(huì),退休后的前總理顯然更加重視同窗敘舊,不僅攜夫人出席,連女兒朱燕來(lái)、兒子朱云來(lái)都來(lái)了。幾十個(gè)同學(xué)里,攜全家到場(chǎng)的只是個(gè)別,可見他很重視。

這里,沒有誰(shuí)稱呼其總理,總是直呼“镕基”,大家亦自覺地不談國(guó)事,話題幾乎全為陳年憶舊。席間的余興表演中,老同學(xué)們競(jìng)相登臺(tái)朗誦詩(shī)歌、清唱京劇。

閑談間,老同學(xué)歐陽(yáng)鶴記得,朱镕基提及了去年香港一媒體關(guān)于其女兒結(jié)婚的不實(shí)報(bào)道,當(dāng)時(shí)的這篇新聞繪聲繪色地描述了前總理女兒在河北香河“天下第一城”大宴親朋的場(chǎng)面,事后證明子虛烏有,并公開致歉?！把鄟?lái)都50歲的人了,這謠言簡(jiǎn)直不堪一擊?！睔W陽(yáng)鶴說(shuō)。

從上午10時(shí)到下午2時(shí),聚會(huì)持續(xù)了4個(gè)小時(shí),但大家仍覺時(shí)間匆匆,遂相約5年后的60周年再聚。依照清華大學(xué)的傳統(tǒng),凡畢業(yè)60周年的聚會(huì)才可進(jìn)入學(xué)校的工字廳。

如果屆時(shí)成行,前總理朱镕基或?qū)⒃倥R母校清華。此前的2001年6月,在辭去經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)時(shí),他曾感慨將永遠(yuǎn)告別清華,至今真的再無(wú)涉足。

摘自《看天下》2009.9