“他的光輝成就并不在于取得勝利，而在于將現(xiàn)實(shí)化為符號(hào)，勝利與否已并不重要?！薄？抡摳裢呃?/p>

?？略u(píng)論切·格瓦拉的這句話，成為了格瓦拉在流行文化中大行其道的護(hù)身符。當(dāng)那個(gè)戴著貝雷帽的波普頭像不斷在城市的各個(gè)角落中閃現(xiàn)的時(shí)候，古巴革命的現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)變得模糊?？梢哉f，古巴革命50周年的歷史，就是絢麗動(dòng)人的符號(hào)美學(xué)如何沖淡革命本身那股子血雨腥風(fēng)的歷史。幸好，一切有影像作證。1月6日至30日，《古巴革命——古巴攝影40年》圖片展現(xiàn)身于德國慕尼黑莫勒美術(shù)館，展出了近350張上世紀(jì)40年代至80年代的古巴題材黑白攝影作品。照片的征集者們花了近10年的時(shí)間往返于古巴與外國之間，有些照片的攝影師(如艾伯托‘科爾達(dá)，格瓦拉頭像的原作者)已經(jīng)作古。這次展出是這個(gè)圖片專輯的首次公開亮相，就已驚艷四方。

而由于古巴革命中的三位主要英雄人物——切·格瓦拉、菲德爾·卡斯特羅和卡米洛·西恩富戈斯無論從身高，胡子、相貌都頗為相似，所以很多照片中的人物很像是同一個(gè)人，而我們也通常是通過一個(gè)象征人物來指代古巴革命或整個(gè)古巴，國際問題中用卡斯特羅，文化藝術(shù)中就用切·格瓦拉。

所以，無論是古巴革命還是古巴，都在藝術(shù)中被淡化，被簡化了，成為一個(gè)“反抗者”的符號(hào)。每當(dāng)搖滾青年穿起印有格瓦拉頭像的衣衫時(shí)，就會(huì)想到古巴與自己的反抗經(jīng)歷，盡管他可能并不認(rèn)識(shí)卡米洛·西恩富戈斯。兩大陣營的沖突，拉丁語族人思維中的熱烈與沖動(dòng)因子，幾位胡子帥男的個(gè)人魅力，對(duì)殖民者的長期仇恨等等紛繁復(fù)雜的足以促成古巴革命的因素，都在格瓦拉的波普頭像中得以簡化，并因?yàn)楹喕靡粤鱾鳌?/p>

古巴革命成功的第二年，1960年，卡斯特羅親自開車，帶著薩特在古巴鄉(xiāng)間兜風(fēng)，薩特問到革命的目的，卡斯特羅說是為了人民的需要。薩特反問，如果人民管你要月亮呢?卡斯特羅說，那是因?yàn)樗麄冃枰铝粒麉s沒有解釋到哪里去搞那么多的月亮。

如今，許諾月亮的卡斯特羅依舊健在，但擔(dān)心月亮供貨問題的薩特卻已作古。許諾永遠(yuǎn)比謀劃執(zhí)行動(dòng)人，影響力也更持久或許這就是藝術(shù)會(huì)比歷史長青的原因。

而本次圖片展的最動(dòng)人之處在于，它向人們展示了日常生活中的古巴和古巴領(lǐng)導(dǎo)人。沉思中的格瓦拉，在鮮花裝飾下的坦克群中舉行婚禮的新人，沉靜面容絲毫未受革命炮聲驚擾的老婦人等等，這才是最真實(shí)的古巴，比歷史書中，格瓦拉傳記電影中的古巴都更真實(shí)，更有意義的古巴。這段特殊的歷史從來沒有被完整地呈現(xiàn)過，每次，我們只是得到了一個(gè)側(cè)面而已。而正因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代的古巴進(jìn)行了最親近，最自然地捕捉，這些照片才成為了杰作。革命與歷史，不需要反光板與擺拍；所以，格瓦拉那張滿身血漬卻目光炯炯、卷發(fā)依舊的照片、就顯得格外迷人。

同樣在1960年，哈瓦那一個(gè)喪禮上，靠著拍攝時(shí)裝攝影出身的攝影師科爾達(dá)，拍到了切·格瓦拉頭戴黑色貝雷帽，眼神充滿不屈斗志的照片，科爾達(dá)將這幅令他登上事業(yè)高峰的照片命名為《游擊英雄》。它也成為古巴革命最著名的照片。后來，這張照片就作為波普文化的重要符號(hào)流傳全世界。

科爾達(dá)事后回憶說：“切·格瓦拉并不知道我在拍他，當(dāng)時(shí)我距離卡斯特羅的講臺(tái)約八至十公分，切·格瓦拉突然走到欄桿前，出現(xiàn)在鏡頭里，他的神情令人難以忘懷，只持續(xù)了約十秒?！倍茽栠_(dá)當(dāng)時(shí)所屬的《革命報(bào)》并不欣賞這張照片，科爾達(dá)只好將照片送給了一位意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利。6個(gè)月后格瓦拉在玻利維亞叢林被捕遇害，費(fèi)爾特里內(nèi)利發(fā)行了大量印有格瓦拉頭像的海報(bào)，大力推動(dòng)了格瓦拉形象在全球的影響。于是，這張照片成為了波普藝術(shù)中的一個(gè)重要的標(biāo)志一個(gè)流行文化的圖騰。這再次說明，偶然性在攝影甚至藝術(shù)中是多么的重要。格瓦拉的突然闖入鏡頭，就像是他在犧牲之后突然地在文化崇拜中風(fēng)行一樣，都不是刻意之作，卻成為了傳奇。然而，按照福柯的說法，格瓦拉將現(xiàn)實(shí)符號(hào)化了，但之后的人們也將格瓦拉符號(hào)化了，將他變成了一尊只會(huì)反抗的神，盡管在他的傳記電影中也有他風(fēng)流的一面，而那僅僅是一種為了滿足影院里喜歡爆米花加可樂的觀眾的口味，真實(shí)的切，或許只有在這次圖片展中，才得以窺見一斑。

在經(jīng)歷了幾十年的神化與臆測(cè)之后，這組照片的意義就在于將一個(gè)被流行文化甚至是消費(fèi)文化所挾持、所扭曲、所刻意打造的格瓦拉拉下馬，將一個(gè)說旅行就頭也不回地去旅行，摩托車報(bào)廢了就徒步旅行的格瓦拉，將一個(gè)放棄高官厚祿不享，跑到叢林里去打游擊的格瓦拉，將一個(gè)向中國要電臺(tái)，想要向全非洲廣播他的革命思想的格瓦拉，將一個(gè)最愛聶魯達(dá)詩句的革命詩人格瓦拉，一個(gè)狂妄的、激情的、理想的，沖動(dòng)的、意志強(qiáng)烈的，內(nèi)心強(qiáng)大的，生活中面帶微笑的格瓦拉，重新帶回到公眾的視野，還原一段被符號(hào)美學(xué)沖淡了的古巴革命歷史?！拔易钕矚g海員式的愛情，接個(gè)熱吻就匆匆離去?！边@是格瓦拉最喜歡的聶魯達(dá)的詩《海員》中的句子，這句話也在冥冥之中成了他的人生寫照。世界上還會(huì)有古巴革命一樣的歷史劇登臺(tái)演出，但卻不會(huì)再有格瓦拉一樣的人敢于對(duì)著歷史的鏡子說?！拔沂莻髌妗?。去思考格瓦拉為什么流行，不如去思考格瓦拉為什么會(huì)在古巴產(chǎn)生。