范石三

在中國(guó)談?wù)摼S加(Weegee)的攝影是個(gè)很稀少的話題，他既不是依靠新奇的觀念引人注目的藝術(shù)家，也不是叱咤時(shí)尚界的攝影明星，他的身份是市井的，在上世紀(jì)的美國(guó)電影里常出現(xiàn)他這樣的人物作為配角，你記得《教父》第一部里那個(gè)在黑手黨的派對(duì)上被砸掉相機(jī)的攝影師嗎?那就是維加的影子，他是活躍在上世紀(jì)三十年代至四十年代紐約城里的一位自由新聞攝影師。

1917年維加18歲的時(shí)候成為了一個(gè)攝影師的助理，他從那時(shí)開(kāi)始自習(xí)了攝影技術(shù)，1921年，維加在紐約時(shí)報(bào)以及它的圖片代理商環(huán)球圖片社獲得了一份兼職工作，1935年成為了一個(gè)自由新聞攝影師，但他的作品并不受到重視，有時(shí)候，發(fā)表圖片的報(bào)刊上甚至沒(méi)有為他署名。維加拍攝紐約城里各種緊急的事件，哪兒有沖突，他就去哪兒，犯罪現(xiàn)場(chǎng)是他的最?lèi)?ài)，他出現(xiàn)在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，拍攝市民意外的死亡，他出沒(méi)于夜場(chǎng)，拍攝紐約人的聲色犬馬。

維加總是能出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，他有老鼠一樣天生敏銳的嗅覺(jué)，開(kāi)著他的小轎車(chē)夜游在城市里，車(chē)?yán)镅b了一個(gè)麻雀雖小但五臟俱全的暗房。當(dāng)突然事件發(fā)生的時(shí)候，他甚至比警察到得還早。然后他把照片寄給雜志和新聞小報(bào)，賺取一張照片5美元的收入。這樣的工作維加干了一輩子，他生于1989年，死于1968年，如果不是1943年MOMA在一個(gè)展覽中展出了他的一些照片的話，他可能就會(huì)被歷史埋沒(méi)了。隨后維加終于獲得了他一輩子都想獲得的東西：名聲，和夠花的錢(qián)。這一年，維加已經(jīng)44歲了。

美國(guó)人喜愛(ài)維加，他的照片囊括了紐約的生活，記錄了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間美國(guó)劇烈變遷的城市景觀和人文生活。他可以說(shuō)是世界上最早的SNAP SHOOTER(快拍攝影師)之一，使用一臺(tái)在他的年代最便攜的4X5照相機(jī)，光圈一直擱在f16，對(duì)焦距離一直擱在10英尺，閃光燈也是一直開(kāi)著。

維加喜歡靠近他的對(duì)象拍攝，他善于打交道，臉皮也夠厚，他習(xí)慣對(duì)著他的攝影對(duì)象毫無(wú)顧忌的拍攝。如果是生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的話，他準(zhǔn)會(huì)成為一個(gè)和羅伯特·卡帕一樣偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師?？上е挥袆?dòng)亂的年代才會(huì)成就攝影的英雄，維加生錯(cuò)了年代，在一個(gè)平凡的年代，新聞攝影師再優(yōu)秀也不會(huì)成為一個(gè)英雄。在一戰(zhàn)的時(shí)候維加太小，二戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候他又老了。但他在自己的時(shí)代里找到了自己的地方，他被紐約市里圈養(yǎng)起來(lái)洞悉城市里發(fā)生著的一切八卦小事，用鏡頭忠實(shí)的記錄下來(lái)。

放在攝影史里，維加的作品占有獨(dú)特的位置，這次被名為“拍的這么好是種罪惡”(It's a crime to take photographs thisgood)的展覽，是倫敦Michael Happen畫(huà)廊對(duì)維加的一個(gè)回顧，展出作品從維加生前親自印放制作的相片里面挑出。蒙著臉的罪犯，碰撞的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，表情古怪的紐約女人，這些在早些年被雜志編輯忽視的作品，隨著時(shí)間的流逝卻越發(fā)閃耀出價(jià)值。例如在這張《歌劇結(jié)束之后》(After the opera，攝于1944年)的照片，是維加最擅長(zhǎng)的拍攝方式，即距離對(duì)方10英尺。維加似乎最擅長(zhǎng)在這個(gè)距離上把握好拍攝對(duì)象的情緒。在這幅畫(huà)面里面，紳士全身貫注與桌上的豬交流著，全然不受閃光燈的影響。而在《奔跑的麥克斯》(Max is rushing，攝于1940年)中，維加幾乎無(wú)論何時(shí)都會(huì)使用閃光燈，因?yàn)榫窒抻诶鲜侥z片的低感光度，閃光燈在當(dāng)時(shí)是笨重的器材，但維加把他發(fā)展成了自己作品的符號(hào)。

雖然沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的新聞?dòng)?xùn)練，但是維加的作品卻在新聞性上勝過(guò)很多同行，他選擇的角度，使得他的拍攝對(duì)象和汽車(chē)之間恰好形成了一種張力，如同《打撈出水》(Out of the river)中那副明暗對(duì)比強(qiáng)烈的場(chǎng)面，人物露出錯(cuò)愕的同時(shí)，還有一份陰冷的笑意。對(duì)，其實(shí)我們每個(gè)人都是某個(gè)悲劇事件的窺視者，和漠視者。