陳志平

黃庭堅(jiān)的書風(fēng)發(fā)展有著明顯的階段性特征。他曾把自己草書的發(fā)展過(guò)程概括為幾個(gè)階段?！稌堇隙旁?shī)后與黃斌老》云：

予學(xué)草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫；晚得蘇才翁子美書，觀之，乃得古人筆意；其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙。今來(lái)年老，懶作此書，如老病人扶杖，隨意顛倒，不復(fù)能工。顧異于今人書者，不紐提容止，強(qiáng)作態(tài)度耳。

此則題跋作于元符三年(1100)，山谷56歲。山谷大約從24歲開(kāi)始學(xué)草書，至元祐三年(1088)，剛好20年。元祐元年，山谷在秘閣中見(jiàn)到蘇子美題壁及中人張侯家所收藏的蘇子美墨跡十九紙，隨后又在楊次公家見(jiàn)到張旭行草書數(shù)紙。到元祐末，稍得古人筆意。這是他學(xué)草的第一個(gè)時(shí)期。從元祐末到元符二年，這是山谷學(xué)草的第二個(gè)時(shí)期。元符元年，山谷由黔徙戎、身行夔路而大悟筆法；隨后又見(jiàn)到懷素《自敘帖》而草法頓進(jìn)。元符二年以后，黃庭堅(jiān)的草書走向成熟。這是他學(xué)草的第三個(gè)時(shí)期。

黃庭堅(jiān)的楷書和行書成熟稍早些，但黃庭堅(jiān)一生對(duì)于草書所下的功夫最大，他是以對(duì)于草書的探索來(lái)帶動(dòng)他其他書體的進(jìn)步的，因此，黃庭堅(jiān)學(xué)草書的三個(gè)時(shí)期實(shí)際上也是他對(duì)于書法認(rèn)識(shí)所經(jīng)歷的三個(gè)階段。

第一階段(少年一元祐末)

山谷從十五六歲(1060年左右)隨舅父李公擇游學(xué)淮南，開(kāi)始真正意義上的學(xué)習(xí)書法。至元祐末年(1093)山谷4g歲，這是他書風(fēng)發(fā)展的第一階段。以元祐元年(1086)蘇、黃晤面為界，又可分為前后兩個(gè)時(shí)期。

1、前期(少年一元豐八年)

山谷周歲的時(shí)候，就曾表現(xiàn)出對(duì)書法的“宿緣”。他在周歲“啐盤”時(shí)，首先就抓到了一支毛筆，這使他的父親大喜過(guò)望。黃庶后來(lái)作了一首《教繩權(quán)學(xué)書偶成》。記下了山谷幼年時(shí)的穎悟：

文字有緣曾弄墨，見(jiàn)來(lái)官小免咨嗟。喜將筆硯傳生計(jì)，不失詩(shī)書作世家。字識(shí)姓名能指點(diǎn)，寫因梨棗不傾斜。著鞭莫落時(shí)人后，三十塵埃臨汝?duì)敗?/p>

也許山谷“先弄墨”的征兆具有偶然性，但是可以想見(jiàn)。家人對(duì)山谷的“期望效應(yīng)”勢(shì)必會(huì)對(duì)山谷最終選擇文學(xué)藝術(shù)這一條路產(chǎn)生潛在的影響。

山谷自云：“小時(shí)雙鉤學(xué)楷法”。據(jù)此，我們知道他是從楷書入手，且用“雙鉤”法執(zhí)筆，看來(lái)是遵循了一般的學(xué)書方法。從他后來(lái)的書法體勢(shì)和用筆特點(diǎn)看，他當(dāng)時(shí)從唐楷入手，取法對(duì)象主要是顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良等，同時(shí)也涉獵了晉人的小楷和行書。

英宗治平四年(1067)，山谷赴禮部試，登許安世榜進(jìn)士第，開(kāi)始步入仕途。山谷時(shí)年23歲。約在次年，山谷開(kāi)始學(xué)草書，山谷一生對(duì)草書致力尤勤，成就也最大。十年后(1078)，他在一首詩(shī)中描述了少時(shí)學(xué)草的情景：

少時(shí)草圣學(xué)鐘王，意氣欲齊韋與張。家藏古本數(shù)十百，千奇萬(wàn)怪常搜索。

山谷學(xué)草取法鐘繇、王羲之、韋誕、張芝，其中鐘、韋草書猶帶隸意，張、王草書則屬今草一路。山谷對(duì)此兼收并蓄，已體現(xiàn)了學(xué)書駁雜的傾向。不僅如此，山谷學(xué)草常常“以意想為之”，并未對(duì)古法作過(guò)多的研究，僅得古人之皮毛。

山谷早年學(xué)草曾取法周越。周越成名于天圣、慶歷年間(1023～1048)，學(xué)者翕然宗尚。蔡襄就曾向他問(wèn)學(xué)。山谷取法周越，這就鑄就了他的終生遺憾。因?yàn)橹茉降牟輹狈ι詈竦奈幕滋N(yùn)，有“俗病”之嫌。山谷取法不高，又受先入為主的影響，因此也俗病纏身，以致二十余年，抖脫不掉。

從熙寧元年(1068)到元豐八年(1085)的十六七年問(wèn)，山谷一直任地方官，足跡遍及河南、河北、山東一帶，有機(jī)會(huì)遍覽楊凝式、徐浩、顏真卿的詩(shī)文碑銘刻石，再加之他博觀泛覽了家藏的大量古書帖，逐漸形成了自己對(duì)書法史的獨(dú)特看法，他列出了“二王——顏楊一蘇軾”的傳承譜系。

黃庭堅(jiān)早年有一些書法活動(dòng)，如18歲時(shí)題舞陽(yáng)寺壁?！稌桕?yáng)西寺舊題處》并序記載道：

己酉(熙寧二年)二月，按斗死者于舞陽(yáng)。授館在縣西浮圖，食罷，解衣盤礴，壁間得往歲書。思拂塵落筆之時(shí)，觀者左右，便似數(shù)百年事，信今夢(mèng)中強(qiáng)記昔夢(mèng)耳……嗟乎，浩浩七年，其問(wèn)興廢成壞，所更多矣。

黃庭堅(jiān)早期的題壁書法已隨著歷史的煙塵灰飛煙滅，至于字畫之工拙，已不得而知。元豐后，黃庭堅(jiān)的書法便漸漸為人所注意。如元豐二年，秦觀在《與黃魯直簡(jiǎn)》中提到他的書法：

每覽《焦尾》、《弊帚》兩編，輒悵然終日，殆忘食事……及辱手寫《龍井》、《雪齋》兩記，字畫尤清美，殆非鄙文所當(dāng)，已寄錢塘僧摹勒入石矣。

從秦少游準(zhǔn)備把山谷的作品刻石和贊揚(yáng)黃庭堅(jiān)的字“清美”來(lái)看，他的宇應(yīng)該是有可觀之處的。

元豐三年《次韻叔父帖》和元豐七年《送劉季展詩(shī)》風(fēng)格相同，用筆調(diào)和，結(jié)構(gòu)穩(wěn)稱，是此期學(xué)二王行草的代表作品。

元豐六年的《游青原山詩(shī)》石刻，縱橫開(kāi)闔、浩逸雄偉，是山谷這一時(shí)期大字的代表作品，這也是山谷受《瘞鶴銘》影響至為明顯的作品之一。山谷書法受《瘞鶴銘》的影響很深，主要表現(xiàn)為內(nèi)緊外松的結(jié)體和圓勁的用筆。這一影響貫穿了山谷一生的書法創(chuàng)作。

縱觀此期的作品，基本不脫晉唐法度。如果說(shuō)二王、顏、楊、虞、柳奠定了山谷用筆內(nèi)斂的基本傾向。那么，《瘞鶴銘》則提供了山谷結(jié)構(gòu)上由中向外“輻射”的最原初意象。行楷書是此期的主要收獲，由于此期草書作品現(xiàn)已無(wú)從得見(jiàn)，故難以論述。但從元祐初錢穆父的議論中可推斷此期的草書成就亦不大。此期的創(chuàng)作為元祐變法起了輔墊作用。

2、后期(元祐元年——元祐末)

山谷于元豐八年(1085)秋冬間入京，適逢蘇軾被召還朝，二人得以晤面。以此為標(biāo)志，山谷登上了元祐文壇。這使山谷迎來(lái)了他人生的黃金時(shí)期。山谷從他的師友蘇軾、錢勰、李公麟、王定國(guó)那里吸取了不少藝術(shù)的靈感，從而在書法理論與實(shí)踐兩方面都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

山谷在元豐中曾發(fā)表了他對(duì)顏、楊的獨(dú)到認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)得到了蘇軾的首肯。共同的藝術(shù)趣味使山谷更加走近蘇軾，蘇軾也樂(lè)于接受這位才華橫溢的年輕人，山谷開(kāi)始向蘇軾學(xué)習(xí)書法。元祐初，山谷跟東坡學(xué)書，主要師法對(duì)象是顏真卿。山谷自云：

余極喜顏魯公書，時(shí)時(shí)意想為之，筆下似有風(fēng)氣，然不逮子瞻遠(yuǎn)甚。子瞻昨?yàn)橛嗯R寫魯公十?dāng)?shù)紙，乃如人家子孫，雖老少不類，皆有祖父氣骨。

蘇軾對(duì)山谷的悉心指導(dǎo)使山谷對(duì)顏書有了更深的認(rèn)識(shí)和更全面的接受。山谷隨東坡學(xué)顏的同時(shí)，也無(wú)形中受到東坡書法的影響，而且執(zhí)筆也和東坡一樣以腕著紙。蘇的書法出自顏真卿、李北海，遠(yuǎn)紹鐘繇，體勢(shì)肥扁樸拙、左枯右秀?，F(xiàn)存山谷書于元祐二年的《王純中墓志銘》、元祐四年的《致趙景道書札并詩(shī)帖》受蘇軾的影響至為明顯，特別是《王純中墓志銘》，與東坡書帖真是“波瀾莫二”，東坡肥厚和偏側(cè)的特征表現(xiàn)得十分明顯；《致趙景道書札并詩(shī)帖》則體現(xiàn)了山谷“清勁”的特色，仍屬學(xué)蘇軾的作品。

元祐初，山谷的草書從體勢(shì)上講，還是偏于小草一路。元祐二年二月，他接觸到懷素的小草《千字文》，對(duì)

懷素的草書有了初步認(rèn)識(shí)，但顯然并不深刻。這期間的草書代表作是《花氣詩(shī)帖》。山谷早年師從周越草書，《花氣詩(shī)帖》正體現(xiàn)了周越草書“筆勁”的特點(diǎn)。在這幅作品中，山谷專注于每個(gè)字在法度上的完善，而字與字之間、行與行之間缺乏他成熟期作品所具有的揖讓有致、布白爛漫的優(yōu)點(diǎn)，因而顯得平淡無(wú)奇。這些都是“黃家元祐腳”的特色。

對(duì)于山谷元祐初的草書，王鞏(定國(guó))從法度的角度著眼，說(shuō)它“不工”；蘇軾和錢穆父(勰)則從精神的角度而病其“俗”?？傮w評(píng)價(jià)顯然不高。特別是錢穆父的評(píng)價(jià)，更讓山谷耿耿于懷。宋·曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷二詳細(xì)記載了這件事情的原委：

元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數(shù)紙，東坡甚稱賞之，穆父從旁觀日：“魯直之字近于俗?！鄙焦仍唬骸昂喂?”穆父曰：“無(wú)他，但未見(jiàn)懷素真跡爾?！鄙焦刃念H疑之，自后不肯為人作草書。

山谷對(duì)錢穆父的批評(píng)起初還不以為然，真正使他幡然醒悟的契機(jī)有兩個(gè)：其一是從李公麟的畫中悟入“韻”；其二就是法云法秀的棒喝。法云法秀是云門宗的大德，以機(jī)鋒峻烈而著稱，叢林號(hào)稱“秀鐵面”?；莺樵疲?/p>

李公麟伯時(shí)工畫馬，不減韓干。秀呵之日：“汝士大夫以畫名，矧又畫馬，期人夸以為得妙，妙入馬腹中，亦足懼?！辈畷r(shí)繇是絕筆，秀勸畫觀音像以贖其過(guò)。黃庭堅(jiān)魯直作艷語(yǔ)，人爭(zhēng)傳之。秀呵曰：“翰墨之妙，甘施于此乎?！濒斨毙θ眨骸坝之?dāng)置我于馬腹中耶?”秀曰：“汝以艷語(yǔ)動(dòng)天下人淫心，不止馬腹，正恐生泥犂中耳?！?/p>

法云法秀顯然是從般若不可以戲論的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)批評(píng)李公麟和黃庭堅(jiān)的。法云法秀批評(píng)的是黃庭堅(jiān)的艷詞和李公麟的畫馬，這必然促使山谷對(duì)他此期書法的“俗”病做出思考。元祐三年，黃庭堅(jiān)終于意識(shí)到自己“俗”病的嚴(yán)重性：

少時(shí)，喜作草書。初不師承古人，但管中窺豹，稍稍推類為之，方事急時(shí)，便以意成。久之，或不自識(shí)也。比來(lái)自知所作韻俗。如禪家黏皮帶骨語(yǔ)。

所謂禪家的“黏皮帶骨語(yǔ)”，也就是妄言綺語(yǔ)。黃庭堅(jiān)把自己的書法直接比作“妄言綺語(yǔ)”，可見(jiàn)他對(duì)書法的反醒決不是孤立的，而是把游戲翰墨與作艷詞同等看待?；仡^再看錢穆父的批評(píng)，黃庭堅(jiān)不能不心悅誠(chéng)服。《山谷題跋》卷五《跋與徐德修草書后》云：

錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆，蓋予少時(shí)學(xué)周膳部書，初不自寤，以故久不作草。數(shù)年來(lái)，猶覺(jué)湔祓塵埃氣耒盡，故不欲為人書。

黃庭堅(jiān)在元祐期間的“俗”病是一個(gè)總體的模糊的概括。他曾用“韻俗”一詞概括之。但在不同的地方又有些具體的說(shuō)明。如他在《鐘離跋尾》中說(shuō)的“蓋用筆不瀏離”。這說(shuō)的是“筆俗”；《黃庭堅(jiān)全集·正集》卷四《次韻王炳之惠玉版紙》云“去騷甚遠(yuǎn)文氣卑，畫虎不成書勢(shì)俗”，這說(shuō)的是“勢(shì)俗”。因此“湔祓俗氣”成了他此后長(zhǎng)期的追求。

黃庭堅(jiān)經(jīng)過(guò)反省，認(rèn)為之所以有“俗”弊，在于不師古人。于是他一改從周越、蘇軾那里討生活的做法，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)張旭。在黃庭堅(jiān)看來(lái)：

蓋二王后能臻書法之極者，惟張長(zhǎng)史與魯公二人；其后，楊少師頗得仿佛，但少規(guī)矩，復(fù)不善楷書，然亦自冠絕天下后世矣。

張旭對(duì)黃庭堅(jiān)的啟示在于“楷法妙天下，故作草能如此”。黃庭堅(jiān)在《鐘離跋尾》中提到，他在應(yīng)酬時(shí)不為人作草，而改作正書。因?yàn)椤罢龝m不工，差循理爾”。元祐末，他的書法都是謹(jǐn)守法度的作品。這與他此期學(xué)佛的態(tài)度十分一致。元祐二年，山谷《次韻答王沓中》云：

有身猶縛律，無(wú)夢(mèng)到行云。

而蘇軾在《跋劉咸臨墓志》中也說(shuō)：“魯直事佛甚謹(jǐn)”。持律守戒雖然是對(duì)黃庭堅(jiān)早年生活上“疏雋少檢”的一次矯正，但勢(shì)必對(duì)他的書法創(chuàng)作的態(tài)度產(chǎn)生影響。

黃庭堅(jiān)在元豐八年就提出了“字中有筆”的觀點(diǎn)，但在實(shí)踐中尚不能貫徹實(shí)行。元祐三年鎖試太學(xué)期間，曾系統(tǒng)地研習(xí)過(guò)篆隸科斗。元祐六年，他回憶說(shuō)：“余嘗觀漢時(shí)石刻篆隸，頗得楷法。”已經(jīng)在實(shí)踐中更深地體會(huì)到溯源篆隸的無(wú)比重要，但不能做到“擒縱”。因此，黃庭堅(jiān)對(duì)他在元祐期間書法的總體評(píng)價(jià)是“差可觀，然用筆亦不知起倒”，“用筆不知擒縱，故字中無(wú)筆耳”。因此，基本上是為法所縛的階段。

第二階段(元祐末——元符二年)

元祐末到元符二年(1099)，是山谷書風(fēng)發(fā)展的第二階段。黃庭堅(jiān)在黔州時(shí)，痛戒酒色，除了與黃龍僧人保持書信來(lái)往之外，與云游衲子也多有交游，其中與溈山慕哲門下范道人相從最久。遷戎州后，不再嚴(yán)守戒律，破除酒戒，心態(tài)日趨平淡，書法自此邁上高臺(tái)。

元祐末。山谷參禪有得，對(duì)早年的游戲翰墨多有反?。?/p>

治病之方，當(dāng)深求蟬蛻，照破死生之根，則憂畏淫怒無(wú)處安腳。病既無(wú)根，枝葉安能為害。投子聰老是出世宗師，海會(huì)演老道行不愧古人，皆可親近。殊勝?gòu)奈恼轮?，學(xué)妄言綺語(yǔ)，增長(zhǎng)無(wú)明種子也。聰老尤喜接高明士大夫，渠開(kāi)卷論說(shuō)，便穿得諸儒鼻孔。若于義理得宗趣，卻觀舊所讀書，境界廓然，六通四辟，極省心力也。

黃庭堅(jiān)提出“于義理得宗趣”，確立了追求真如實(shí)相的目標(biāo)，這表明他的禪學(xué)修養(yǎng)已向前邁出一大步。紹圣后，黃庭堅(jiān)在參禪實(shí)踐中體驗(yàn)到禪悅法喜之樂(lè)，從而照破死生之根，遂使枝葉浮華、憂畏淫怒無(wú)處安腳。這使他的書法掃棄姿媚，獨(dú)全神骨，并且從參禪實(shí)踐中悟到“草書三昧”：

紹圣甲戌，在黃龍山中忽得草書三昧，覺(jué)前所作太露芒角。若得明窗凈幾，筆墨調(diào)利，可作數(shù)千字不倦。但難得此時(shí)會(huì)爾!

黃庭堅(jiān)體驗(yàn)到的“草書三昧”只是書法創(chuàng)作的心理狀態(tài)。由于這種狀態(tài)不易得，因此他從旭、素的醉酒三昧中得到啟示，轉(zhuǎn)而借助酒的力量。

山谷一生多病?；加心_氣、頭暈、臂痛等癥。元祐初，他在《王立之以小詩(shī)送并蒂牡丹戲苔》中云：

多病廢詩(shī)仍止酒。

山谷到戎州后，漸開(kāi)酒戒?！饵S庭堅(jiān)全集·正集》卷十三《醉落魄》云：

老夫止酒十五年矣，到戎州，恐為瘴癘所侵，故晨舉一杯。不相察者乃強(qiáng)見(jiàn)酌，遂能作病，因復(fù)止酒。

山谷之所以破酒戒，有破除禪律束縛的考慮。他說(shuō)：

禪律定知誰(shuí)束縛，過(guò)溪沽酒見(jiàn)天真。

破除禪律的束縛，這帶給他的是對(duì)草書法度的重新認(rèn)識(shí)，他此后提出的“心不知手，手不知心”的創(chuàng)作方法和“入則重規(guī)迭矩，出則奔軼絕塵”的創(chuàng)作主張，體現(xiàn)了他以“大三昧”對(duì)“小三昧”的超越。

黃庭堅(jiān)對(duì)“草書三昧”的悟入，還使他意識(shí)到前期書法“太露”的弊端，于是以“曲折”矯之，“曲折”表現(xiàn)為兩個(gè)方面：其一是用筆的曲折，其二是結(jié)字章法的曲折。草書《廉頗藺相如列傳》是“太露芒角”的代表作，整幅作品點(diǎn)畫凈潔，毫不拖泥帶水。缺點(diǎn)在于直線條過(guò)多，略顯生硬。而《寄賀蘭鍤詩(shī)》則是以用筆“曲折”來(lái)矯之的初步嘗試。此作線條擺蕩的輻度雖不是很大，但是點(diǎn)線卻極盡扭曲變態(tài)，顯得奇譎異常。在結(jié)構(gòu)章法方面，黃庭堅(jiān)貫徹“行布”求“韻”的思路，紹圣后開(kāi)始了嘗試，但直到元符中才取得成功。

紹圣二年(1095)到紹圣五年(1098)(元符元年)