王建柱

回首60年前,那宏大場面的幕后,其實隱藏著許多鮮活的歷史細節(jié):第一屆全國政協(xié)會議原來是新中國的“接生員”,政協(xié)會徽原是新中國的最早標志,著名油畫《開國大典》的坎坷命運則是我們民族曲折經(jīng)歷的一個縮影……

【羅浪 :林伯渠忘記宣布“奏國歌”】

1949年10月1日14時30分,北京天安門廣場。

華北軍區(qū)軍樂隊隊長羅浪,提前半個小時就率領(lǐng)軍樂團站到了天安門城樓的正前方。作為整個樂團的總指揮,他緊張而急切地等待著那個輝煌時刻的到來。

1947年底,經(jīng)聶榮臻司令員批準,正式組建了華北軍區(qū)軍樂隊,羅浪任軍樂隊隊長兼指揮。1949年初,上級決定由羅浪負責組建一支200多人的聯(lián)合軍樂隊。直到1949年8月初,羅浪才知道這支聯(lián)合軍樂隊將要參加的不是一般意義上的閱兵,而是開國大典,而他自己將要舉起的是開國大典上那支重若千鈞的指揮旗。

1949年9月,《義勇軍進行曲》在政協(xié)會議上被確定為國歌。但除國歌外,其他曲目怎么定,當時曾有爭論。部分人主張按老規(guī)矩辦,采用舊軍隊閱軍的樂曲;也有部分人主張“一邊倒”,全部采用蘇聯(lián)樂曲。年輕的羅浪則提出了第三種方案,要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。新中國自己的慶典,為什么不用我們自己的樂曲呢!三種意見爭論激烈,最后上報到中央軍委。哼唱了多年的《東方紅》等20多首作品征服了中央領(lǐng)導的心,毛澤東揮筆寫下了“以我為主,以我國為主”9個大字。

全部樂曲確定后,開國大典的閱兵式上又采用什么樂器呢?這也是個問題。

1949年10月1日下午3時,舉世矚目的中華人民共和國開國大典拉開了序幕。200人的軍樂隊面向天安門城樓,站成兩個方隊,各自以10行橫隊和10行縱隊的宏偉氣勢奏響同一支威武雄渾的樂曲。羅浪回憶說,我把大小軍鼓都安排在第一排,這在當時是一種創(chuàng)造性的思路,是為了展示一種威武整齊的新面貌,造成一種鼓樂喧天的大氣勢。

此時,毛澤東和開國元勛們正沿著城樓西側(cè)的古磚梯道,緩緩地登上天安門城樓。

當時的氣氛既熱烈又緊張,林伯渠宣布“升國旗”、“鳴禮炮”后,卻忘了宣布“奏國歌”。等了大約半分鐘后,羅浪按預定的程序,果斷地指揮軍樂隊奏起了國歌,天安門廣場上頓時歡聲雷動……

【侯波、徐肖冰 :周總理親自為鏡頭記錄“打下手”】

在侯波的攝影生涯中,最讓她銘刻于心的是開國大典的拍攝。

作為唯一登上天安門城樓的女攝影師,侯波拍下了毛澤東宣告新中國成立的那個令人激動的瞬間,給后世留下了經(jīng)典畫面。談起當年拍攝情景,老人的言語和表情仍流露出抑制不住的激動和自豪。

開國大典之前,夫婦倆同時接到上天安門城樓的通知:徐肖冰負責拍攝電影,侯波負責拍攝照片。

當黨和國家領(lǐng)導人從城樓西側(cè)上來時,早早恭候在那里的侯波開始了緊張的拍攝。當時她端著的是只能裝12張底片的120型照相機,為抓住好的鏡頭,便不停地優(yōu)選角度,一邊拍一邊往后退,還要不斷地調(diào)整焦距和光圈。拍完一卷,就要趕快換。

在整個開國大典上,毛澤東始終精神飽滿。他在天安門城樓上不停地走動,侯波就要不停地跟著拍照。當她看到毛澤東走到城樓右邊時,想拍一個帶天安門城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭。由于空間十分有限,她一再往后撤,但還是取不到滿意的角度。正在這時,旁邊有人抓住她的衣角說:“你放心大膽地取景吧,我抓住你。”這時她也顧不上是誰了,使勁往后撤身體,終于取到一個很好的角度,隨即按下了快門。拉著她的人還一再地叮囑說:“要小心,要小心,別摔著?！迸耐旰?侯波收回身體扭頭一看,幫忙的人竟然是周恩來總理。

過了一會兒,侯波又急忙換到另一個位置,因為這時毛澤東正向天安門城樓下的群眾揮手致意,她想拍下這一畫面,但同樣需要把身體伸向護欄外。陳云看出了她的意圖,主動伸過手來,抓住她的衣服說:“我來幫你,趕快拍。”

【張仃:政協(xié)會徽是新中國的最早標志】

1949年初,時任哈爾濱《東北畫報》主編的張仃,應(yīng)中央軍委之邀進京負責編一本反映解放戰(zhàn)爭偉大勝利的畫冊。當時,建立新中國的各項籌備工作正緊張有序地進行,周恩來便把張仃請進中南海做美術(shù)顧問,進行懷仁堂、勤政殿等工程的改建設(shè)計。新政治協(xié)商會議籌備會期間,周恩來又請他為第一屆全國政協(xié)會議設(shè)計會徽。

接到周恩來交付的任務(wù)后,張仃在中南海投入了緊張的設(shè)計工作。

1949年9月21日,第一屆全國政協(xié)會議在中南海懷仁堂召開,新中國的第一枚政協(xié)會徽懸掛在主席臺中央。共和國的國號、國旗、國歌、國徽等都是在這個政協(xié)會徽之下召開的一系列會議上討論和確定的,因此可以說政協(xié)會徽是新中國最早的標志。

與此同時,張仃還擔任了開國大典儀式的美術(shù)設(shè)計。按照中國民間的喜慶習慣,他提出在天安門城樓上掛4個大紅燈籠,城樓兩側(cè)各插上4面紅旗,大標語牌用燈光照明,在觀禮臺的紅墻下方畫上飄動的紅綢子,并安排周令釗繪制天安門城樓中央的巨幅毛主席像。而天安門上的大紅燈籠,是他特意到北京前門外廊坊頭條請工匠趕制的。

這期間,張仃還給新政權(quán)建設(shè)過程中的一些具體事宜提出過許多實用美術(shù)方面的建議。比如,國家機關(guān)門前掛的牌子應(yīng)是什么形式,當時提出過很多方案,張仃提出采用白地黑字并一律使用端莊的老宋體書寫。這一方案一直沿用至今?！鞍椎睾谧帧钡呐谱佑泻卧⒁饽?張仃解釋說:“這主要是為了區(qū)別國民黨時期的藍地白字及青天白日標記。白地黑字,寓意明明白白,既簡潔、莊重,又能體現(xiàn)新政權(quán)的特點?！?/p>

開國大典時,天安門沒有懸掛國徽。國徽的問世是在1950年建國一周年前夕,其中還有一段曲折的故事。

1949年新中國即將宣告成立,由于中國歷史上歷朝歷代都沒有國旗、國徽或國歌,新中國形象的藝術(shù)設(shè)計便成為了當時的重要任務(wù)。

1949年7月,新政治協(xié)商會議籌備委員會指定下設(shè)的第6小組負責國徽方案的草擬工作,并公開發(fā)布了《征求國旗、國徽圖案及國歌詞譜啟事》,向國內(nèi)外征集國徽圖案,并且特地對國徽的設(shè)計提出了3點要求:(甲)中國特征,(乙)政權(quán)特征,(丙)形式須莊嚴富麗。在此后的一個多月里,政協(xié)籌委會共收到國徽圖案900幅,不過有參考價值的僅有幾十件。直到9月下旬全國政協(xié)第一次全體會議開會期間,代表們?nèi)詫υO(shè)計出來的國徽圖案不甚滿意。毛澤東建議:由原設(shè)計小組繼續(xù)改進,將來由中央人民政府決定。

開國大典之后,組織上有意留張仃在中南海工作,他婉言謝絕說:“我是搞業(yè)務(wù)的,更愿意去教書?！贝撕髲堌瓯阃度牖I建中央美術(shù)學院的工作。不久,中央決定國慶一周年在天安門城樓上正式懸掛國徽。國徽的設(shè)計任務(wù)加緊進行,具體交給兩個設(shè)計組負責:一組是由梁思成帶領(lǐng)清華大學的一批教師;另一組是由張仃帶領(lǐng)美術(shù)學院的一批教師。張仃和梁思成分別成為兩個設(shè)計組的核心人物,定稿將在兩個設(shè)計組提供的方案中進行選擇。

當兩組的方案放在一起比較時,風格大相徑庭。梁思成小組設(shè)計的國徽,核心內(nèi)容是一塊玉璧,玉璧有國器的象征,也含指祖國統(tǒng)一、完璧歸趙,文人氣息濃郁。但周總理認為這個方案沒有體現(xiàn)出新中國的政權(quán)特色。張仃小組的方案則明確提出:紅色齒輪、金色嘉禾象征工農(nóng)聯(lián)盟,五角星象征工人階級的政黨——中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導;齒輪嘉禾下方結(jié)以紅帶,象征全國人民大團結(jié)和國家富強康樂;天安門為主體。

當時中央比較傾向張仃小組的方案,為兩組召開了一次交鋒會,負責人各自陳述自己的觀點。張仃認為,他的原創(chuàng)主體是天安門,工農(nóng)聯(lián)盟的創(chuàng)意來自周恩來。在設(shè)計說明里他闡述得很明白:天安門是中國燦爛文化和悠久歷史的象征,同時又是中國新民主主義運動開始的地方,1919年的五四運動就發(fā)生在這里,新中國也在這里宣布成立,因此將天安門作為國徽的主體是不言而喻的。

最終,中央傳達了一條意見:國徽當中一定要有天安門的形象,接納了張仃小組的方案。周恩來將進一步完善國徽設(shè)計的工作交給了梁思成。(當時梁思成是非黨人士,張仃是從解放區(qū)來的。周恩來對張仃說:“你們合作吧。”)

【彭光涵:國旗誕生的曲折過程】

新政治協(xié)商會議籌備會設(shè)立了六個小組,其中第六小組負責擬定國旗、國歌、國徽、紀年、國都等方案。彭光涵當時擔任第六小組的秘書,他才31歲,是第六小組中年紀最小的。經(jīng)過兩個多月緊張認真的征集和審閱工作,9月14日小組第四次全體會議上,就國都、紀元等問題達成了一致意見,但國旗問題爭論很大。

彭光涵介紹說,對于群眾的來稿,小組成員經(jīng)過討論,有三類來稿被篩選掉了:第一類是有鐮刀錘子的,有模仿蘇聯(lián)國旗的痕跡;第二類是用嘉禾齒輪的,圖面比較復雜;第三類是采用兩色或三色橫條或豎條的,模仿西方國家國旗的痕跡很明顯。小組成員從2992幅圖案中最后選出了較好的四十余幅作為初選圖案送交周恩來審閱。周恩來對彭光涵說:“你把這些圖案分類編成冊,給每個圖案編號,但不寫作者姓名,避免審閱人帶有偏見。初選圖案仍由第六小組進行復選,精選出一批圖案,上報大會主席團?！?/p>

政協(xié)大會決定9月30日閉幕,而國旗圖案遲遲不能定案,第六小組成員都很焦急。在當晚的會議上,副組長沈雁冰對彭光涵說:“你是秘書,又住中南海,可以見到毛主席、周恩來副主任(新政協(xié)籌備會成立了常務(wù)委員會,毛澤東任主任,周恩來任副主任),你盡快向他們匯報目前的困難情況,請他們指示如何辦?！敝芏鱽碓诼犎×伺砉夂瓕Φ诹〗M推薦的38幅圖案的介紹后問彭光涵:“你接觸過很多圖案,也聽了很多反映,有哪些圖案有比較多的人喜歡,容易獲得大家一致同意?”

彭光涵知道,張治中同毛主席有一段關(guān)于國旗的對話。張問毛主席贊同哪個圖案,毛回答:“我還沒有最后認定哪幅圖案。”張說:“恕我直言,我反對用一條杠代表黃河圖案。紅底代表國家和革命,中間有一條杠,這不變成了分裂國家了嗎?同時,以一條杠代表黃河也不科學?！泵飨⑿χf:“噢,這倒是個問題,我約大家來研究一下,一定要選一幅大家都滿意的?！?/p>

此時,彭光涵迅速地翻到《復字32號》(紅底五星旗),并拿出投稿人曾聯(lián)松的原稿對周恩來說:“這幅圖是在截稿前兩三天才收到的。有不少人認為這個圖案很有新意,但在五星內(nèi)有鐮錘不好,建議刪去后可作為復選稿,印出來的圖案是我根據(jù)小組意見重新畫的圖案?！?/p>

周恩來點了點頭,接著問彭光涵:“那四顆星的含義是什么呢?你說說看?！迸砉夂忉屨f:“您昨天的報告中有一段話就是最好的說明。您說‘人民是指工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級,以及反動階級覺悟過來的某些愛國民主分子。這樣民族資產(chǎn)階級也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導下革命人民的一部分,在國旗中應(yīng)該有它的位置。至于如何準確說明,最好由小組的同志去擬定?！?/p>

周恩來聽后很滿意,拍著彭光涵的肩膀說:“好,你按《復字32號》圖案畫一張大一點的圖樣,還要做一面大旗,一定要用綢料做,明天下午交給我?！?/p>

9月25日晚,毛主席主持召開了協(xié)商座談會。彭光涵提前到達豐澤園會議廳,在秘書席等候。約8點半,毛澤東、周恩來領(lǐng)頭進入會議廳,郭沫若、茅盾、黃炎培、陳嘉庚、張奚若、馬敘倫、田漢、徐悲鴻、李立三等陸續(xù)就座。

關(guān)于國旗,毛主席首先發(fā)言:“過去我們腦子里老想在國旗上有中國特點,因此畫一條橫線代表黃河。其實許多國家的國旗也不一定有什么該國的特點,蘇聯(lián)之斧頭鐮刀也不一定代表蘇聯(lián)特征,英、美之國旗也沒有什么該國的特點。”

說到這里,毛主席拿起一面紅底五星旗向大家展示說:“很多人都說《復字32號》這面旗圖案好……我看這個圖案反映了中國革命的實際,表現(xiàn)了我們革命人民大團結(jié)?，F(xiàn)在要大團結(jié),將來也要大團結(jié),因此現(xiàn)在也好,將來也好,又是團結(jié),又是革命?！?/p>

毛主席講完這段話,在座的人都表示贊同32號圖案為國旗,但邵力子提出要改一改《復字32號》的說明,他說:“用大星、小星的提法不好,因為上海有一種習慣,大星是大老婆,小星是小老婆,所以稱大星、小星不準確?！边@幾句話引起哄堂大笑。毛主席也笑著說:“那就不提大星、小星,只提五顆星的關(guān)系。我看就提在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下,我國人民的大團結(jié)。”

9月27日,當人民政協(xié)第一屆全體會議討論和表決國旗方案時,主席臺展示的,正是彭光涵騎著自行車在北京大柵欄所做的那面紅旗。大會對國旗的名稱進行了修改,將“紅底五星旗”改為“五星紅旗”。

【周令釗、陳若菊:為開國大典繪制毛主席畫像】

國人無論男女老少,對開國大典時天安門城樓上掛的毛主席畫像都不會感到陌生。這幅畫像的作者就是中央美術(shù)學院教授、著名畫家周令釗。

早在迎接北平解放時,周令釗就帶領(lǐng)學生畫宣傳畫,寫標語,布置會場。他才思敏捷,成了美院有名的“快手”——構(gòu)思快、動手快、干得好。

1949年4月初,國共和談在北平六國飯店舉行。事前,周令釗接受了上級交給的布置會場的任務(wù)。經(jīng)過現(xiàn)場考察,他利用會場里的八根柱子,分別寫上和談的八項條件,并各掛一個用木板制作的象征和平的白鴿子。他特別選擇了著名攝影家吳印箴拍攝的毛主席在延安時期的照片,這張照片曾在黨的七大會議上懸掛過。周令釗以此為藍本,畫了第一張毛主席像。這張約一個門面大的畫像,背景為紅色,毛主席頭戴八角帽,領(lǐng)子略敞開,面帶微笑,放置在主席臺正中。這獨具匠心的布置,把會場的氣氛營造得平和而熱烈,受到與會領(lǐng)導的稱贊,說他設(shè)計布置得很好,尤其是毛主席像畫得好。

有了這次上佳“表現(xiàn)”,繪制開國大典毛主席畫像的光榮任務(wù)便“非他莫屬”了。

接到任務(wù)后,周令釗便帶著學生、后來成為他妻子的陳若菊來到天安門,在城樓上的大殿外搭起腳手架,開始工作。考慮到毛主席的性格、風度和詩人氣質(zhì),而且又是剛剛解放,周令釗依舊選取了北平和談時用過的那張毛主席戴八角帽的照片,以浪漫主義的手法來完成這件非同一般的作品。要把小照片畫成巨幅畫像,必須一次又一次放格、打素描。每天天剛亮,周令釗和陳若菊便帶著干糧登上天安門城樓開始作畫,兩人一干就是十幾個小時,直到天黑看不見才停筆。周令釗主要是畫毛主席像的眼睛、鼻子等關(guān)鍵部位,陳若菊則手提小油桶,往灰色軍裝上大塊大塊地涂抹油彩。就這樣連續(xù)兩個星期,一次又一次地爬上爬下,改了又改,做到一絲不茍。9月30日,一幅栩栩如生的毛主席畫像完成了。

時任北平市長的聶榮臻特來觀看,他對畫像上毛主席的神態(tài)和表情比較滿意,但指出開國大典是個莊重的時刻,領(lǐng)子還是扣起來為好。周令釗立即動手修改。改好后已是深夜,回去剛躺下,又被人叫起,上級領(lǐng)導研究后決定將毛主席像下面的“為人民服務(wù)”5個小字去掉,于是他又火速趕到天安門。此時畫像已掛上了城樓,聚光燈也打開了,但下面還留著架子等著他來修改。由于畫太大,梯子又小,他只能一點一點地往上涂抹,反復操作,直至看上去“天衣無縫”為止。

l0月1日,毛主席率領(lǐng)中央領(lǐng)導登上天安門城樓,毛就站在畫像的正上方。“可惜的是當時沒有照相機,連一張工作照都沒能留下來”。這成了周令釗一生中最大的遺憾。

【李普:毛主席一再叮囑的重要字條】

作為老一代著名記者,李普見證并記錄了20世紀中國發(fā)生的很多大事,1949年新政協(xié)會議和開國大典尤其令他難忘。

1949年8月底,新華社特派記者李普由武漢中南總分社調(diào)到北平總社,接受的第一個任務(wù)便是與另一位新華社記者李千峰一起參加第一屆政協(xié)會議和開國大典的報道。

李普記得:“上城樓的嘉賓們當時大都住在北京飯店和六國飯店,下午兩點,大家先一起去中南海勤政殿,交代一遍流程后,來到天安門。毛主席是第一個沿臺階走上城樓的領(lǐng)導人,朱老總緊隨其后。那時還沒有電梯,大家都是步行走上去的。”

李普還記得,那天幾乎所有人穿的都是中山裝,只有“美髯公”張瀾穿著長衫。

10月1日下午3時,中央人民政府成立大典在天安門廣場舉行。毛主席宣讀的《中華人民共和國中央人民政府公告》是一件標準的公文。為了能及時拿到主席手里的公告,李普移到他身后,“當時毛主席顯得很平靜,稿子沒有任何抖動”。讀完公告后,毛主席手按電鈕,一幅巨大的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。當時,李普聽到陳毅感慨地說:“在我的有生之年里,能看到這一天,就已經(jīng)很滿足了!”

拿到主席宣讀的公告后,李普并沒有馬上離開。因為雖然領(lǐng)導人的講話稿早就印出來了,但還是需要他們的親筆手稿,以核對每一處字詞的小改動?！澳翘?1個人的講話中,陳毅老總的最短,只有5分鐘;宋慶齡的講稿先用英文打草稿,然后翻譯成中文,很有自己的特色。”李普看見她的手稿上,有的字旁邊還注上了拼音,因為她不大會講普通話,整篇文章都是用上海味道的普通話念的。

李普回憶說:“我拿到稿子后,看見稿子上貼著一張字條,上面寫著中央人民政府全體委員(共56名)的名字。毛主席指著那張字條,一再對我說:‘你小心這張字條,千萬不要弄丟了。照此發(fā)表,不要漏掉了。這份《公告》是鉛印的,貼上去的字條是別人手寫的。文件上還有他用鉛筆寫的批示:‘照此發(fā)表,毛澤東?！?/p>

“這篇文章現(xiàn)在被收入了《建國以來毛澤東文稿》第一冊,文末注明‘根據(jù)1949年10月2日《人民日報》刊印?？梢娧a入了全部名單的《公告》,只有毛澤東宣讀以后交給了我的那一份,沒有來得及另留底稿”。

毛澤東為什么如此重視這張名單呢?

李普說:“我事先已經(jīng)知道,《公告》補入的全部名單,是根據(jù)張治中的建議補入的。張治中曾經(jīng)是國民黨的一位要人,也因‘三上延安而成為共產(chǎn)黨的好朋友。后來,他參與了建立新中國的工作,時任中央人民政府委員。在中央人民政府委員會舉行的第一次會議上,他建議在《公告》里公布56名中央人民政府委員的名單。毛澤東當即明確表態(tài)說:‘好,把56名委員名字都寫上去,可以表示我們中央人民政府的強大陣容?！泵珴蓶|之所以欣然接受張治中的建議,其中有個大道理。從1940年毛澤東發(fā)表《新民主主義論》這一著名的論文開始,中共中央多年來再三宣布:中國的革命分兩步走,第一步是新民主主義,第二步才是社會主義。到了1945年4月,中共在延安召開七大,毛澤東作政治報告,報告的標題就是《論聯(lián)合政府》?，F(xiàn)在,這個偉大的日子終于來到了!“毛主席所說的實行新民主主義,政治上是建立和鞏固由工人階級領(lǐng)導的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的聯(lián)合小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的人民民主專政,即各革命階級的聯(lián)合政府。這時,所有最著名的代表人物都進入了這個名單,就不言而喻了,而剛剛成立的新中國的中央人民政府,是真正實行新民主主義的聯(lián)合政府”。

慶典活動結(jié)束時,已是華燈初上。李普又連夜趕寫了開國大典的新聞稿,第二天一早,刊登在了《人民日報》第一版上。

【董希文:油畫《開國大典》的曲折經(jīng)歷】

新中國成立后,反映重大革命題材的文藝作品屢見不鮮。其中,最值得稱道的莫過于著名畫家董希文創(chuàng)作的油畫《開國大典》了。

1952年,中國革命博物館籌委會需要一幅油畫《開國大典》,中央美術(shù)學院教師董希文承擔了創(chuàng)作這幅作品的重任。1954年,這幅畫作為年畫首次出版發(fā)行,在社會上產(chǎn)生了強烈反響,銷量超過100萬份。后來,毛主席觀看這幅作品時說:這是一幅充滿了“獨特的民族形式”和“大國風范”的油畫。

作為新中國油畫史上的鴻篇巨制,油畫《開國大典》在美術(shù)史上和革命歷史上的地位是不言而喻的。也正因此,這幅作品在新中國不斷變幻的政治風云中也經(jīng)歷了數(shù)次無奈的刪改。

對《開國大典》第一次改動是在“高饒事件”定性之后。董希文接到通知,去掉畫中的高崗。為使畫面不受損害,董希文在其他油畫上做了多次實驗后才動筆,刪掉了高崗。

第二次改動是在1968年。由于劉少奇被打倒,這次改動要在開國大典中去掉劉的形象,換上董必武的全身像。上級領(lǐng)導通知董希文去改《開國大典》時,他已身患癌癥。女兒董一沙回憶:“當時父親重病在身。為了減輕他的痛苦,哥哥要替他去改,他堅決不同意……他說,這幅畫是他一手畫的,他要負責到底?！本瓦@樣,在中國革命博物館,《開國大典》再次被迫失去了歷史真實。

其實在“文革”后期,董希文還曾接到第三次“刪改通知”——刷掉林伯渠。幕后指使者江青,忌恨林伯渠當年反對她與毛澤東結(jié)婚。無奈董希文此時已重病在身,無力應(yīng)命了,只好請他的學生完成第三次刪改。不過,學生沒有改動董希文的原作,而是臨摹了一幅,以應(yīng)“刷新”之需。這才不致再次造成歷史遺憾。

《開國大典》上沒有了劉少奇,董希文心中也從此對這幅作品多了一層牽掛。他說:“一個搞藝術(shù)的人對自己的作品要負責,要負責一千年……”他多么希望有朝一日親手將劉少奇的形象恢復在《開國大典》上,他無時無刻不在等待這一刻的到來。當時,董希文的癌癥已到晚期,他對學生們說:“真希望再有20年……”令人惋惜的是,董希文最終沒能等到這一天的到來。1973年逝世前,他抱憾不已……

油畫《開國大典》幾十年來的坎坷命運,正是我們整個民族曲折經(jīng)歷的一個縮影。

(作者系中組部干部、文史研究者)