郭　梅

“苛政猛于虎”一向是萬(wàn)惡的舊社會(huì)的標(biāo)志。其實(shí)如拋開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)、唯物史觀之類(lèi)的理論,單純從獵奇的角度看,萬(wàn)惡的舊社會(huì)的統(tǒng)治者們?yōu)榱硕嗍拯c(diǎn)稅而絞盡腦汁、機(jī)關(guān)算盡,也夠難為他們想的,有的稅賦征得還頗具幾分幽默色彩呢。

比如古羅馬時(shí)代,許多城市的街角都擺放著市民拿出來(lái)的尿瓶,制革工和漂洗工會(huì)定時(shí)買(mǎi)走尿液,拿回去幫助制革和織布。當(dāng)時(shí)的維斯帕辛皇帝出了名的愛(ài)財(cái)如命,居然把征稅的腦子動(dòng)到了尿瓶上。他頒布法令,規(guī)定買(mǎi)賣(mài)尿液的雙方必須繳納交易稅。這種荒唐又蠻橫的做法立即引起了強(qiáng)烈反彈,連他的親生兒子泰塔斯都向父親提出了異議。維斯帕辛皇帝不露聲色地聽(tīng)完了兒子的陳述,然后把一枚銀幣放到這位年輕人的鼻子下面,問(wèn):“有異味沒(méi)有?”泰塔斯迷惑地?fù)u搖頭。維斯帕辛接著說(shuō)了一句極其經(jīng)典的話:“沒(méi)有異味是不是?兒子,我告訴你,這銀幣就是從尿液中掙出來(lái)的!”

比起外國(guó)人,中國(guó)人征稅的本事絕不落下風(fēng)。比如五代時(shí)期南唐轄區(qū)內(nèi)廬州(今安徽合肥)的地方最高行政長(zhǎng)官?gòu)埑?以索錢(qián)無(wú)厭出名,廬州百姓敢怒不敢言。一日,張崇接朝廷命令去江都(今江蘇揚(yáng)州)向上級(jí)主管述職,廬州百姓以為他會(huì)調(diào)任,紛紛慶幸地議論:“渠伊想不復(fù)來(lái)矣!”(“渠伊”是當(dāng)時(shí)對(duì)人的鄙稱,意為“這家伙”——編者注)可惜天不遂人愿,張崇很快就回來(lái)了。他聽(tīng)說(shuō)了百姓的議論,惱怒之余靈機(jī)一動(dòng),挨家挨戶按人頭征收“渠伊錢(qián)”。第二年,張崇被御史彈劾,匆匆趕往都城建康面圣對(duì)質(zhì)。廬州百姓欣喜若狂,但被去年的“渠伊錢(qián)”弄怕了,不敢私下議論,只是在路邊對(duì)視一眼,捋一把胡子以示慶祝。然而人算不如天算,張崇在半路接到新的詔令,仍做廬州“州長(zhǎng)”。他立馬新征“捋須錢(qián)”。瞧瞧,“渠伊錢(qián)”和“捋須錢(qián)”,多有創(chuàng)意又富有深意!比維斯帕辛的尿液交易稅高明多了,也文雅多了。

不過(guò),夜路走多了,總是要碰到鬼的。張崇在廬州的種種劣跡多少傳進(jìn)了皇帝的耳朵里,皇帝不大滿意。后來(lái)張崇到建康覲見(jiàn),閑暇時(shí)去看戲放松,卻被幾個(gè)優(yōu)伶狠狠地戲弄了一番。那天的戲是優(yōu)伶?zhèn)兗磁d編的,演一個(gè)新死的鬼魂被帶到閻羅殿接受審判。判官翻著生死簿說(shuō):“作孽太多,罰焦湖百里,一任做獺。”“做獺”明顯是一種諷刺,其一取聲,即“作踐”、“糟?！敝?其二取意,水獺捕食魚(yú)類(lèi)極其貪婪,正如張崇盤(pán)剝百姓一般兇猛,且至死難改本性。在座一同看戲的都聽(tīng)出了優(yōu)伶的言外之意,不覺(jué)莞爾,齊刷刷把目光投向張崇,張崇臉上卻無(wú)絲毫羞愧之色。張崇好歹也是朝廷命官,優(yōu)伶有膽子在太歲頭上動(dòng)土,當(dāng)面戲弄他,估計(jì)有后臺(tái)撐腰,說(shuō)不定這后臺(tái)就是對(duì)張崇不太滿意又想在朝堂上給他留點(diǎn)臉面的皇帝陛下?？上Я?張崇似乎對(duì)這種旁敲側(cè)擊毫無(wú)表示,真是辜負(fù)了皇帝的良苦用心。

張崇的同僚、魏王李知訓(xùn)擔(dān)任宣州太守的時(shí)候和張崇半斤八兩,盤(pán)剝百姓無(wú)度,苛捐雜稅比牛毛還多。盡管是同族的叔伯兄弟,南唐皇帝對(duì)他也不滿意。這個(gè)李知訓(xùn)的處境比張崇還倒霉一點(diǎn),他是在御宴上被優(yōu)伶指桑罵槐的。話說(shuō)李知訓(xùn)蒙皇帝接見(jiàn),不但沒(méi)對(duì)他的糟糕政績(jī)有些許微詞,還給了他參加御宴的殊榮。御宴中,兩個(gè)經(jīng)過(guò)皇帝授意的優(yōu)伶走上戲臺(tái),一個(gè)穿著綠色官服,涂成個(gè)大紅臉,還粘了把紅胡子,明顯是扮演鬼神一類(lèi)的角色。另一個(gè)伶人便問(wèn)道:“你是誰(shuí)?”綠衣人回答:“我乃宣州土地神。王入覲,和地皮掠來(lái),因至于此?！鳖D時(shí)全場(chǎng)大笑——笑聲持續(xù)了好幾百年,直到明朝時(shí),狂人李贄還邊笑邊評(píng)點(diǎn):“恐天下土地忙忙遷移者多矣?！?/p>

從以上兩例看,南唐的伶人們嘲弄重稅的本事不賴,不過(guò)那是因?yàn)槟咸频亩愄貏e重(其實(shí)橫向比較的話,南唐的稅收狀況也還算不上是最糟糕的,五代兵荒馬亂,打仗比吃飯還頻繁,軍費(fèi)的開(kāi)銷(xiāo)當(dāng)然比太平時(shí)期大多了),他們經(jīng)常借登臺(tái)的機(jī)會(huì)發(fā)發(fā)牢騷罷了。伶人們不但在皇帝的授意下諷刺那些愛(ài)課重稅的官員,連皇帝自個(gè)兒征稅征得過(guò)分了,他們也要秉承大無(wú)畏的精神,說(shuō)上幾句呢——

南唐升元年間,李昪為了增加國(guó)庫(kù)收入,拿商人開(kāi)刀,征收極重的商業(yè)稅。建康是商鋪云集的交易集散中心,又在天子腳下,被當(dāng)作了征稅的示范典型,商人受到的打擊尤其慘重。這年盛夏苦旱,建康城里一連幾十天都沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)像樣的雨。李昪在納涼晚會(huì)上苦惱地詢問(wèn)手下:“郊外都下過(guò)大雨了,唯獨(dú)都城幾乎粒雨未下,何也?莫非是朕做了什么缺德事,違背了天意嗎?”這問(wèn)題顯然是個(gè)燙手的山芋,不好回答。就在大家苦思答辭時(shí),優(yōu)伶申漸高講笑話似地答道:“大家(對(duì)皇帝的稱謂)何怪?此乃雨懼抽稅,故不敢入京爾?！崩顣c聽(tīng)后,開(kāi)懷大笑,當(dāng)即下詔免除了京城的大部分商業(yè)稅。也巧,當(dāng)晚后半夜,建康城中就下起了大雨。

后來(lái),南唐的大好河山由后主李煜接手掌管,這時(shí)國(guó)家財(cái)政狀況只能用慘不忍睹來(lái)形容了。除了每年用大把金銀向日益強(qiáng)大的后周買(mǎi)平安,還得維持驚人的國(guó)防開(kāi)支。另外,李煜自己花在“情調(diào)”上的開(kāi)銷(xiāo)也是個(gè)無(wú)底洞,別的不說(shuō),光是那朵供窅娘起舞的純金大蓮花就制造了多少財(cái)政赤字?在沒(méi)有國(guó)債和國(guó)際金融貸款的古代,填補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空的唯一辦法就是加稅。李后主下詔,規(guī)定民間凡是碰到鵝下雙黃蛋或柳絮結(jié)成大團(tuán)的“祥瑞”之兆,都要交納一筆稅金——李后主不愧是個(gè)典型的浪漫主義者,想出來(lái)的稅名也帶著股不切實(shí)際的浪漫色彩,世上哪來(lái)這么多祥瑞為南唐捉襟見(jiàn)肘的國(guó)家財(cái)政作貢獻(xiàn)啊。于是,許多伶人以調(diào)侃的口吻念道:“唯愿普天多瑞慶,柳條結(jié)絮鵝雙生?！?/p>

說(shuō)了這么多收取重稅的陳年舊事,我的感覺(jué)是,古代的百姓也忒老實(shí)了些,只知道流著眼淚砸鍋賣(mài)鐵拆房鬻兒地湊齊稅金,所謂的反抗不過(guò)是借少數(shù)優(yōu)伶的嘴巴發(fā)發(fā)牢騷,只有到了淪為純粹的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的地步,才會(huì)以農(nóng)民起義的方式,表達(dá)心中郁積的不滿。怎么就沒(méi)人認(rèn)真打過(guò)偷稅漏稅的主意?唐宋時(shí)期,為了少交點(diǎn)人頭稅并節(jié)約養(yǎng)育子女的成本,貧苦人家往往只養(yǎng)育兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩,多生的孩子不是送人、丟掉、賣(mài)掉就是直接溺死。白居易在《新豐折臂翁》里這樣描寫(xiě):“夜深不敢使人知,偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪,從茲始免征云南。骨碎筋傷非不苦,且圖揀退歸鄉(xiāng)土。此臂折來(lái)六十年,一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,終不悔,且喜老身今獨(dú)在。不然當(dāng)時(shí)瀘水頭,身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼,萬(wàn)人冢上哭呦呦……”——賦稅之外,還有徭役,這位老人忍痛自斷手臂,還不敢讓人知道,為的就是逃兵役。新豐折臂翁們要是看到了今日的富人、明星偷稅漏稅甚至騙稅的花招之多之高明,恐怕是要佩服得五體投地的。筆者不禁假想,不知伶人申漸高們?nèi)绻钤诋?dāng)下,會(huì)有怎樣的表演?

(作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授)