陳四益

一

Bullshit,英語(yǔ)里的一句粗話。有人譯為“牛屎”,有人譯為“放屁”,有人譯為“搗漿糊”,有人則譯為“扯淡”?！芭Ｊ骸薄ⅰ胺牌ā?得其形而未傳其神;“搗漿糊”雖得其神,卻有地域的局限;還是“扯淡”既傳神且為國(guó)人普遍理解,雖然若要硬譯,并不契合。所以,看到普林斯頓大學(xué)哈里·法蘭克福教授的《On Bullshit》被譯為《論扯淡》時(shí),不由莞爾,并且一口氣把它讀完。

二

既然美國(guó)的一位名教授25年前在耶魯大學(xué)任教時(shí)為此寫(xiě)了專論,25年后出版,依舊引起轟動(dòng),并被譯成25種文字,那么,“扯淡”一定是一種長(zhǎng)期引起全球關(guān)注的現(xiàn)象,并非美國(guó)國(guó)粹,也非唯中國(guó)人嗜痂。

三

在中國(guó),“扯淡”是一句口頭語(yǔ)。每當(dāng)認(rèn)為一種說(shuō)法或做法荒誕不經(jīng)或全不著邊兒或全無(wú)可能或毫無(wú)效果時(shí),便斥之為“扯淡”,粗俗一點(diǎn)的寫(xiě)法是“扯蛋”,還有完整版,叫做“扯雞巴蛋”,空扯一通,毫無(wú)實(shí)惠。但是,中國(guó)人沒(méi)有對(duì)它專門(mén)研究,魯迅關(guān)注及此,可惜只寥寥數(shù)語(yǔ),沒(méi)有系統(tǒng)探討。法蘭克福教授不同,雖然在他之前美國(guó)也無(wú)人對(duì)此作深入研究,但他以為“什么是扯淡?為什么有那么多人在扯淡?扯淡究竟有什么作用?”人們并不清楚,缺少理論,也缺乏認(rèn)真的評(píng)價(jià),也因此到處充斥著扯淡而人們熟視無(wú)睹,照扯不誤。所以,他為此寫(xiě)了一本書(shū)——雖然是薄薄的一本小書(shū)。

四

法蘭克?；撕艽髿饬Ρ鎰e“扯淡”與“說(shuō)謊”不同,“扯淡”與“糊弄”接近,“虛假”并不是“扯淡”的特性,“胡扯”卻包含“扯淡”的特點(diǎn),等等。有興趣的讀者不妨找《論扯淡》讀一讀。我更感興趣的,是他對(duì)為什么有那么多人在“扯淡”所作的分析。

五

“當(dāng)形勢(shì)需要人們?nèi)ブv他自己都不知所云的話的時(shí)候,扯淡即不可避免”——世界上的事情很復(fù)雜,世界上的學(xué)問(wèn)很多,任何一個(gè)人都不可能精通所有的學(xué)問(wèn)、明了所有的事情。若是謹(jǐn)言慎行,只說(shuō)自己確實(shí)知道的事、確實(shí)懂得的學(xué)問(wèn),那么他大致不會(huì)扯淡?？上?并非人人都能恪守這個(gè)界限。越軌之舉,有的是因?yàn)橛辛它c(diǎn)名氣,有了點(diǎn)學(xué)問(wèn),有了點(diǎn)口才,便自我膨脹到以為對(duì)什么都能發(fā)表驚人見(jiàn)解;有的則是為了得到自己還沒(méi)有的名氣,不自量力,信口開(kāi)河。無(wú)論哪一種,都超越了自己的實(shí)際能力,這時(shí),“扯淡”就在所難免了。這樣的扯淡,若是對(duì)照現(xiàn)實(shí),老的少的,有名的沒(méi)名的,實(shí)在不少。

六

“扯淡”也并非都出于個(gè)人原因,有時(shí)是環(huán)境與體制造成的。譬如在我們的體制下,官員似乎總是萬(wàn)能的。按說(shuō),官員應(yīng)當(dāng)只做條例允許做的事,但我們的官員卻要領(lǐng)導(dǎo)一切,從實(shí)際工作到學(xué)術(shù)研究,從做工種田到意識(shí)形態(tài),天上人間,只要把他放在這個(gè)位子上,似乎就無(wú)所不能。尤其是上級(jí)部門(mén)來(lái)的官員,不管到什么地方,不管來(lái)干什么,也不管他對(duì)此是否了解,都要被請(qǐng)上臺(tái)作“指示”,還要“題詞”——官越大,指示與題詞越多。或許認(rèn)為盛情難卻,或許覺(jué)得責(zé)任所系,或許只是例行公事,于是或欣然允諾或勉為其難,信口開(kāi)河,往往言不及義。講過(guò)之后,也許出于尊敬,也許出于討好,也許出于例行公事,必被當(dāng)作“重要指示”,要“認(rèn)真學(xué)習(xí)”,“深刻領(lǐng)會(huì)”,“堅(jiān)決貫徹”。其實(shí),誰(shuí)都心知肚明,學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)貫徹云云,不過(guò)是場(chǎng)面應(yīng)酬而已。至于“題詞”,更是多屬客套,哪怕字如涂鴉,別字滿紙,題過(guò)之后,也要裝裱懸掛,甚至鐫碑刻銘,結(jié)果謬種流傳,貽為笑談。這一套費(fèi)時(shí)費(fèi)力、勞民傷財(cái)、全無(wú)實(shí)效的把戲,正如法蘭克福所說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人有責(zé)任或有機(jī)會(huì)針對(duì)某些話題去發(fā)表超過(guò)了他對(duì)該話題的了解時(shí),他就開(kāi)始扯淡?！钡搜a(bǔ)充一句:若把這些扯淡當(dāng)作正經(jīng),更是一種扯淡。

七

法蘭克福更精彩的論述如下:“當(dāng)今扯淡現(xiàn)象泛濫,還有更深層的原因,那就是目前各類懷疑主義大行其道,它否認(rèn)我們對(duì)某一客觀事物的掌握途徑是可信的,認(rèn)為我們不可能知道真相?！彼麤](méi)有舉例說(shuō)明之,所以必須自己來(lái)補(bǔ)充事例。譬如學(xué)習(xí),這本是求得長(zhǎng)進(jìn)的途徑?？桌舷壬醒?“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂(lè)乎。”在“革命隊(duì)伍”里,學(xué)習(xí)也曾是有效的手段,所以一再號(hào)召并反復(fù)組織學(xué)習(xí),人人相信可以藉此提高覺(jué)悟,增長(zhǎng)才干。但是一場(chǎng)“大革命”令這種信念完全破滅。各種類型的“學(xué)習(xí)班”成了變相的審判會(huì)、反省所。當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)的人都被打倒了,當(dāng)初要大家學(xué)習(xí)的思想成了“反革命修正主義”了;某人的講話昨天還是必須學(xué)習(xí)的文件,今天幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話又把那文件統(tǒng)統(tǒng)顛覆了;昨天是最好的學(xué)生,今天成了罪大惡極的什么“頭子”;昨天“人才難得”,今天又“死不改悔”了。這樣的翻云覆雨,讓人覺(jué)得即便天天學(xué)習(xí),也不可能“知道真相”。懷疑主義確立,學(xué)習(xí)便化為扯淡。信念不能重建,一本正經(jīng)地組織學(xué)習(xí),一本正經(jīng)地坐到一起,一本正經(jīng)地胡扯一通,然后一本正經(jīng)地編造心得、寫(xiě)出總結(jié),也一定是一本正經(jīng)地扯淡。

八

“毫無(wú)節(jié)制地扯淡,也就是做任何論斷時(shí)只想著這場(chǎng)合適合說(shuō)什么,而毫不在意所說(shuō)內(nèi)容的真假,于是,關(guān)注真相這樣一個(gè)人的正常習(xí)慣會(huì)愈來(lái)愈差,甚至消失”。魯迅當(dāng)年所說(shuō)的“亂點(diǎn)古書(shū),重抄笑話,吹拍名士,拉扯趣聞”之類扯淡的事,雖然至今不衰,但還多見(jiàn)于“文攤”,如今的扯淡已堂皇地進(jìn)入了某類“科學(xué)研究”。這種“研究”,同樣具備魯迅所說(shuō)雖有幫閑之志卻無(wú)幫閑之才的特征,它并不需要充分占有材料,也無(wú)須作科學(xué)的分析與判斷,更無(wú)須有創(chuàng)見(jiàn),其要義只是“善觀氣色”。今天刮東風(fēng),是東風(fēng)派;明天刮西風(fēng),是西風(fēng)派。按照風(fēng)向不斷變換觀點(diǎn),而風(fēng)向的轉(zhuǎn)換,不過(guò)是順從權(quán)力的指揮或錢(qián)幣的指揮,迎合權(quán)力的意愿或錢(qián)幣的意愿。習(xí)慣于把“善觀氣色”當(dāng)作研究的不二法門(mén),其“研究”便純屬扯淡。權(quán)勢(shì)或財(cái)勢(shì)的實(shí)用主義,鼓勵(lì)并推動(dòng)著這類偽研究。而扯淡若成了研究的主流,科學(xué)便消亡了。

九

扯淡并不只限于言論,它還會(huì)進(jìn)入實(shí)踐。這一點(diǎn)法蘭克福似乎遺漏了。扯淡一旦進(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域,會(huì)把一切有效的行為統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。招標(biāo)的有效性是從投標(biāo)者中選出最優(yōu),以求用最合理的價(jià)格達(dá)到最理想的結(jié)果。但若把招標(biāo)的有效程序變?yōu)樗较碌睦娼粨Q和事先的暗箱操作,招標(biāo)就化為扯淡。政府采購(gòu)是為了花最少的錢(qián)買(mǎi)到最好的東西,防止購(gòu)買(mǎi)環(huán)節(jié)上的利益流失。但是,政府采購(gòu)一旦化為扯淡,其有效性便立即消解,成了更大規(guī)模的利益交換或利益流失。質(zhì)量檢測(cè)是保證質(zhì)量的有效措施,但若檢測(cè)不按規(guī)范,數(shù)據(jù)隨意更改,塞錢(qián)就可放行,檢測(cè)也成為扯淡。扯淡有如瘟疫,流播甚快。一個(gè)社會(huì)扯淡風(fēng)行,將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,想要扭轉(zhuǎn),十分艱難。因?yàn)?正如法蘭克福所言:“這種‘反真相的信條,漸漸蠶食我們的信心。讓我們不再相信可以通過(guò)正直的努力來(lái)判斷真假,甚至無(wú)法理解‘客觀探索這一概念。”

十

魯迅說(shuō):“幫閑的盛世是幫忙,到末代就只剩了這扯淡。”失去了求真求實(shí)的信念,一個(gè)社會(huì)將墮落到何種程度,不難想象。所有的法律法規(guī)、規(guī)章制度、行為準(zhǔn)則、道德倫理,都將漸次消解。從這個(gè)意義上說(shuō),扯淡比說(shuō)謊危害更甚。說(shuō)謊者至少還承認(rèn)有一個(gè)真相或真理在,他只是企圖掩蓋真相與真理。扯淡者則根本不承認(rèn)真相和真理,不在意真相和真理,甚至根本否認(rèn)我們可以求得真相與真理。他們只是混。這“混”,成了他們立身行事的根本。

(作者系新華通訊社高級(jí)編輯、瞭望周刊社原副總編輯)