詹國樞

危機(jī)來了,文化笑了。為何笑呢?進(jìn)入正題目之前,先說一故事。

那是去年年底,正值金融危機(jī)鬧得特?zé)崽鼗鹛匦昂踔畷r(shí),恰逢凱歌大導(dǎo)演的《梅蘭芳》京城首映。聽人說拍得不錯(cuò),值得一看,于是來到單位附近萬達(dá)影城,打算買票一張,進(jìn)去瞅瞅。進(jìn)得影城,先自聞到一股熱烘烘的人氣味兒,起眼一望,好家伙,黑糊糊一片,全是人的腦袋!十幾個(gè)放映廳里,電影排得滿滿登登。一小青年斜我一眼道,大爺您也想買《梅蘭芳》呀?恐怕要排倆小時(shí),且等呢!看這陣勢,知難而退,卻又并不甘心,次日正逢周末,又到西單大悅影城,排隊(duì)40分鐘,終于得票一張,坐進(jìn)影廳。

電影里,正好也有一火暴鏡頭,說的是1930年初,梅蘭芳率團(tuán)到紐約百老匯首演,原以為老外們不懂京劇,此行兇多吉少,孰料連演兩周,竟然好評如潮,場場爆滿,把那位梅蘭芳的鐵桿粉絲邱如白樂得連呼“火了火了!”激動得差點(diǎn)兒心臟停跳,背過氣去!

一個(gè)京劇火,一個(gè)電影熱,一發(fā)生于1930年初,一出現(xiàn)在2008年末,看似“不搭界”的兩件事,恰好都有一共同的時(shí)代背景:全球金融危機(jī)。這就不能不讓人深思,不能不讓人趁機(jī)說道說道了。

時(shí)下有一說法,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī),委靡不振之日,正是文化發(fā)展機(jī)遇,繁榮昌盛之時(shí)。這種說法,乍一聽有些莫名其妙,經(jīng)濟(jì)與文化,怎么能扯一起呢?而且恰恰你那里出現(xiàn)危機(jī)很糟糕了,我這里卻是正是契機(jī)可以加快發(fā)展,有這道理嗎?

當(dāng)然有這道理。支持者的根據(jù)之一,就是前文提到的上世紀(jì)30年代發(fā)生的那一場全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),當(dāng)此時(shí)也,美國經(jīng)濟(jì)也是棒攪稀粥一團(tuán)糟,然而以好萊塢為代表的美國文化,卻是出人意料地一片紅。首屆奧斯卡頒獎禮,恰恰就在經(jīng)濟(jì)最糟糕的那一年舉辦,而且舉辦得有模有樣,相當(dāng)成功!自此以后,西海岸的好萊塢與東海岸的百老匯,被人們稱為美國文化的兩顆明星,熠熠生輝,大放光芒,不但崛起于美國,而且走紅于世界,讓全球幾十億人領(lǐng)略了美國文化的風(fēng)采。

再舉一例,說的是十年前也就是1998年那場來勢洶洶的亞洲金融危機(jī),各位想必記得,這場危機(jī)對韓國日本和東南亞經(jīng)濟(jì)沖擊得也實(shí)在夠戧。然而,危機(jī)雖然整慘了韓國經(jīng)濟(jì),卻又恰恰激起了一股來勢同樣不小、一樣讓世界刮目相看的文化“韓流”。至于日本“動漫大國”的確立,確也與其經(jīng)濟(jì)的波折與委靡不振有關(guān),則是比較有說服力的第三個(gè)例子。

說完三個(gè)例子,喜歡尋根究底的人要問了:為啥你這廂經(jīng)濟(jì)出了危機(jī)委靡不振,那邊兒文化反倒是一個(gè)契機(jī),反而會乘勢而上,蓬勃發(fā)展起來呢?

這就需要“理論”站出來說說話了。

以理論試析之,原因大約有三。

其一,經(jīng)濟(jì)蕭條不振,恰恰需要給人們以文化的心靈雞湯。

各位曉得,精神與物質(zhì),形而上與形而下,從來是人類生活不可或缺的兩翼,此起而彼伏,相輔而相生,這大概也是自然界生生息息的平衡規(guī)律。君不見物質(zhì)產(chǎn)品極大豐裕,人們安居樂業(yè)之時(shí),對文化和精神的要求恰恰就低了、少了、淺了嗎?整天吃飽喝足,歌舞升平蠻好,唱唱和和足矣。反之,民族危亡,國難當(dāng)頭,《黃河》之聲,震天響起!特大地震,突然襲來,淚光中的詩篇和歌吟,讓多少人挺起脊梁擦干眼淚!

其二,經(jīng)濟(jì)環(huán)境的坎坷挫折,正好為文化產(chǎn)品提供了難得的創(chuàng)作素材。

文化是個(gè)天生喜動不喜靜、天生不“安分守己”的物兒。出事即有矛盾,有矛盾就有沖突,有沖突就可折射出喜怒哀樂,人生百態(tài)。文人墨客,就好趁機(jī)唱一出文化大戲。自古至今,悲劇與喜劇,坎坷與坦途,矛盾沖突與安靜平和,究竟是前者還是后者容易產(chǎn)生偉大的作品呢?當(dāng)然是前者。古人早有“文章憎命達(dá)”之說,遍翻古今中外名篇名作,大坎坷大曲折大動蕩大災(zāi)難反而產(chǎn)生大作品,幾乎已成鐵律。

其三,物質(zhì)產(chǎn)品生產(chǎn)幾乎必須以物質(zhì)資源消耗為前提,而精神產(chǎn)品則又幾乎用不著消耗物質(zhì)資源。

這個(gè)道理,不言自明。巴爾扎克、托爾斯泰、貝多芬、莫扎特還有凡高、畢加索他們,需要多么龐大的生產(chǎn)線多么優(yōu)越的創(chuàng)作條件嗎?《水滸》、《三國》、《紅樓夢》還有《牡丹亭》、《西游記》,需要消耗多少物質(zhì)資源嗎?當(dāng)然都不需要。這也是經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時(shí)并不妨礙文化產(chǎn)品生產(chǎn)的一個(gè)客觀原因。

以上三條,其一,說的是需求;其二,說的是供給;其三,說的是條件。以經(jīng)濟(jì)學(xué)原理解釋之,某一產(chǎn)品,需求非常強(qiáng)烈,供給相當(dāng)充足,條件還很充分,這一產(chǎn)品,當(dāng)然就會應(yīng)運(yùn)而生且呈蓬勃發(fā)展之勢。

換言之,文化事業(yè)的發(fā)展,可不就能夠變“危機(jī)”為“契機(jī)”了嗎?

危機(jī)來了,文化笑了!笑得有點(diǎn)道理。

(作者系《人民日報(bào)·海外版》總編輯)