高若虹

起始炊煙只是輕微的左右搖擺

扭著輕靈的身子,如一條銀蛇緩慢地游走

更像幾株蘆葦被漣漪在根部抱住搖著

風(fēng)漸漸大了,像有鞭子在后面趕著

慌慌張張一路小跑

慌慌張張地?fù)ё∮L(fēng)飄舞的炊煙

想停下來喘口氣

炊煙低下頭,彎下腰

想看看是誰突然抱住自己

炊煙不住地左顧右盼

摸索著,翻看著,前傾后仰

風(fēng)拽著炊煙疾速地刮著

炊煙被延伸,拉長,成為一根線

就要啪一聲繃斷

只看見炊煙拼了命地想穩(wěn)住

它蹬住煙囪,彎著身子,彎成一張拉滿的弓

和風(fēng)拔河

風(fēng)刮得那個強(qiáng),那個緊

村莊上空的炊煙被風(fēng)編成辮子

攢在手里揪著,像揪著村莊花白的頭發(fā)

欲把村莊連根拔起

炊煙抱著頭掙扎著

怎么也擺不脫風(fēng)的綁架

它們中的一些抗不過風(fēng)

被拽斷,被撕裂,就像撕裂的白羊肚手巾

離開鄉(xiāng)親們的頭飄走飄遠(yuǎn)

直到誰也看不見

也有一兩縷炊煙,至死把根扎在煙囪里

扎在煙囪下面的炕洞里,扎在連著炕洞的灶火里

扎在吹旺灶火的呼噠噠響的風(fēng)箱里

聽風(fēng)箱的叮囑,幾縷炊煙彎下腰傾伏在地面

低矮而瘦弱的炊煙,俯下身子

屏著一口氣臉色由白變青

大風(fēng)來臨,很多炊煙沒有彎下腰

只有彎下腰的炊煙

和一場大風(fēng)擦肩而過

彎下腰的炊煙,讓黃土地一顆提到嗓子眼的心

得到一些踏實和安頓

長在土坷垃上的一棵小草

為不失去那一點濕氣

土將自己攥成拳頭

這是一種怎樣的命運(yùn)啊

含不了一粒種子,長不出一彎谷穗

可有一株小草

釘子樣釘在你的骨頭上

那一抹綠,拔也拔不掉

這又是怎樣的一種命運(yùn)呀

上無依,下無靠

得自己照顧自己

可小草獨自綠著

細(xì)細(xì)的葉子獨自舞著

連一滴小小的露珠

都不細(xì)品,遞給了土坷垃

土坷垃總是先舉起你

后舉起天空

蕭瑟的秋風(fēng)中

我看見你們瘦弱的身軀

竟讓天空動了動,大地動了動

那綠也動了動

雨水打不散羊群

雨水打不散羊群

牧羊人不用目光嘶喊

就將它們團(tuán)團(tuán)拴住

雨水打不散羊群

它們把在太陽下撕開的傷口

用細(xì)細(xì)的秋雨縫上

其實不是雨水打不散羊群

是黃土溝壑突然把草坡咬斷

其實不是雨水打不散羊群

是黃土坡用溝壑的繩子

將羊群背在背上

你看那牧羊老漢

就是繩子挽緊的一顆疙瘩

秋雨密密的手怎么也解不開

我是自己將自己打散的一只羊

被故鄉(xiāng)秋雨的鞭子趕著

才回到久違的羊圈

那牧羊人一聲疼疼的喊

喊得我自己將自己打濕

雨水打不散羊群啊

在北京和母親坐公共汽車去看天安門

來北京打工的第五個年頭

母親從呂梁悄悄地來到北京

悄悄地如一股風(fēng)刮來的一粒黃沙

靜靜地落在我租住的門前

九十年代天安門剛剛開放

我?guī)е鍤q的母親坐公共汽車

去登想都不敢想登的天安門

我看著裹著小腳的母親站在汽車?yán)?/p>

我不敢叫北京口音給山西方言讓一個座

母親在公共汽車?yán)镎局?/p>

站得像家門前那棵老槐樹

太陽把公共汽車?yán)镎盏迷絹碓搅?/p>

我其實不想讓太陽照進(jìn)來

照亮母親那大襟襖、黑紐襻

和滿臉黃土溝壑的皺紋

不敢說話不敢看人的母親

用關(guān)節(jié)粗大的手

七溝八梁的手捏碎黃土梁的手

緊緊抓著橫桿

望著玻璃窗外一閃一閃而過的

比窯洞、高粱、土豆好看許多的北京

母親不敢登上天安門

不敢把鞋上的黃土帶上天安門

習(xí)慣了彎腰除草捉蟲收割的母親

眼暈得不敢高高地往下看

最后還是從天安門走下來,從下往上看了看

和母親第一次坐公共汽車

窗外一閃一閃而過的北京拽得母親的脖子

如風(fēng)刮過高粱穗似的左搖右擺

十多年過去了母親已去世

我老覺得還和母親土里土氣地坐在

北京的公共汽車上

車廂里至今仍彌漫著母親那一身溫暖的棉花味