蔣 林

一

這個(gè)冬季對(duì)于周小舟來(lái)說(shuō),實(shí)在太冷,南方?jīng)]有凜冽的風(fēng),但他的生活卻跌進(jìn)了冰窖。十一月初,公司因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善走入絕境,老板最終只能采取裁員來(lái)自救。很不幸,周小舟失去了工作。他很懊喪,怎么也想不明白老板為何會(huì)裁掉自己。周小舟是中層干部,是公司的骨干,他曾為公司立下過(guò)汗馬功勞。但是,既然木已成舟,他也不與老板做任何爭(zhēng)辯,灰心喪氣地離開(kāi)了辦公室。

失業(yè)不久,周小舟與妻子的感情又出現(xiàn)裂縫。也不知道為什么,原本看似和睦的兩口子,總是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事吵鬧個(gè)沒(méi)完。每次,周小舟都挖空心思地想辦法平息兩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒?明明是解決矛盾的法子,卻成了下一個(gè)矛盾的導(dǎo)火索。結(jié)果,兩人從一個(gè)旋渦滾進(jìn)了下一個(gè)旋渦,然后又是一番激烈的爭(zhēng)吵、謾罵。周小舟和妻子好像進(jìn)入了某種無(wú)法停止的循環(huán),他們都有些精疲力竭,但都不愿意停歇下來(lái)。事實(shí)上,只要他們?nèi)魏我粋€(gè)人停下來(lái)給對(duì)方一個(gè)喘息的機(jī)會(huì),那么,生活就會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)美好的方向。

工作無(wú)端地丟掉,感情無(wú)端地破裂,這讓周小舟極度沮喪。他仿佛丟失了魂魄,過(guò)上了昏昏沉沉的日子。這個(gè)冬天,南方這座繁華的城市比以往任何一年都冷,大街上的人們都縮著脖子,來(lái)去匆匆。周小舟每天蓬頭垢面、面如菜色地穿梭在附近的幾條巷子里,萎靡不振的樣子讓人覺(jué)得陌生。有時(shí)候,碰見(jiàn)熟人他也不打招呼,神情漠然地擦肩而去。認(rèn)識(shí)他的人都感到納悶,這還是原來(lái)那個(gè)周小舟嗎?

其實(shí),周小舟完全可以重新找份工作,這并不難,或者可以說(shuō)是輕而易舉之事。他也可以修復(fù)與妻子的感情。這些年來(lái),他們一直相親相愛(ài),目前的情感困局不過(guò)是人生之中的小插曲。但是,周小舟卻沉淪了。他沒(méi)有重新振作的激情、沖動(dòng),他失去了對(duì)美好與幸福的向往。生活對(duì)于周小舟仿佛不再是豐富的礦場(chǎng),而是一個(gè)垃圾堆。

一天早晨,周小舟接到了一個(gè)既陌生又熟悉的電話。接的時(shí)候,他并未看來(lái)電顯示。周小舟問(wèn),誰(shuí)呀?緊接著,他又笑著說(shuō),原來(lái)是大伯啊,有什么事嗎?接下來(lái),周小舟陷入了沉默。他全神貫注地傾聽(tīng)著大伯的電話,仿佛走進(jìn)了久遠(yuǎn)的記憶。十幾分鐘后,周小舟對(duì)大伯說(shuō),那好吧,我知道了。然后,他若有所思地掛斷了電話。

大伯告訴周小舟,老家的三間老房子已經(jīng)搖搖欲墜,如果不及時(shí)修繕,估計(jì)一場(chǎng)大雨就會(huì)將之摧毀。陳述完這個(gè)事實(shí)之后,大伯就在電話里嘮叨起來(lái)。他說(shuō)小舟呀,不就是幾間老瓦房嘛,多年來(lái)也沒(méi)人住,干脆就讓它倒了算啦,何必浪費(fèi)人力財(cái)力呢?我告訴你,燕子不會(huì)再飛回來(lái)了,它又不是人,怎么還會(huì)惦記著自己的巢呢?周小舟沒(méi)吱聲,他知道無(wú)論怎樣解釋,大伯都不會(huì)明白自己的心思,何況自己也沒(méi)有向他道出真實(shí)的原由。一直以來(lái),大伯都對(duì)周小舟感到不解,這孩子,干嗎把那個(gè)燕子窩看得如此珍貴?為了燕子窩,他居然還要永遠(yuǎn)保留三間沒(méi)人住的老房子。

接到大伯的電話后,周小舟每天如坐針氈。他慌亂得如一只螞蚱,神色焦慮,上躥下跳。那個(gè)老朽、斑駁的燕巢始終縈繞在周小舟的腦海里。但是,燕巢已經(jīng)沒(méi)有了具體的形象,它有時(shí)候是一個(gè)完整、溫暖的燕子窩,有時(shí)候則是一個(gè)殘缺的巢穴,或者干脆就是一些碎片,散落在地上。周小舟很痛苦,他恍惚中已經(jīng)不能確定那個(gè)燕巢如今是否還完好。周小舟時(shí)刻都想回到老家。盡管人們依然還能看到他形容枯槁、失魂落魄地游蕩在巷子里,但是,他的心思早已飛到了另一片天空。

就在周小舟迫不及待地想要回到故鄉(xiāng)時(shí),他和妻子的感情仿佛快要走到盡頭了。那天晚上,他對(duì)她說(shuō),我想回趟老家。她滿臉狐疑,問(wèn)他怎么突然要回去?周小舟說(shuō),幾天前接到大伯的電話,說(shuō)老房子快要倒了,如果不翻修,隨時(shí)都可能倒塌。我想回去看一看,找工人修繕一下。妻子差點(diǎn)笑出聲來(lái),她輕蔑地問(wèn),修繕?又不住人干嗎要修繕?周小舟一時(shí)語(yǔ)塞,不知如何回答,只得尷尬地呆愣著。這么多年來(lái),他并未給妻子說(shuō)過(guò)那個(gè)燕巢的故事。沉默,氣氛略顯緊張。

也不知道過(guò)了多久,大概有二十多分鐘吧。鐘表的指針在冷夜里走得特別決絕。妻子終于說(shuō)話了。她說(shuō),其實(shí)你回不回老家又與我有什么關(guān)系呢?我不想與你這樣糾纏下去了,離了吧,這樣對(duì)大家都好。周小舟就像背后被人敲了一悶棍,他遲疑地問(wèn),你要與我離婚?妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭,她說(shuō),把這事辦了你再回老家吧。她的語(yǔ)氣很急切、干脆,仿佛一刻也不愿意再與周小舟呆下去。說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身朝臥室走去。周小舟跟了上去,但妻子隨手把門關(guān)上了。他看著那扇核桃木門向自己飛來(lái),“砰”的一聲,剛好在鼻子前停下來(lái)。周小舟還有很多話對(duì)妻子說(shuō),但這扇門卻把語(yǔ)言全部關(guān)住了。

接下來(lái)的幾天,周小舟想與妻子做些交流,他認(rèn)為還沒(méi)有走到離婚的地步。但是,妻子心意已決,沒(méi)有給他任何機(jī)會(huì)。她總是皺著眉頭說(shuō),再說(shuō)都是枉然,有這份精力相互糾纏,還不如各自去追求屬于自己的幸福人生。周小舟怎么也想不通,兩人的感情會(huì)決裂得如此迅猛,似乎不給人任何喘息的機(jī)會(huì)。但是,他也暗自下了決心,不會(huì)輕易妥協(xié)。對(duì)于不明就里的事,周小舟向來(lái)不認(rèn)輸。

周小舟做了兩個(gè)決定:第一,堅(jiān)決不離婚;第二,馬上收拾行囊回老家。

二

第二天早上,周小舟踏上了回家之路。盡管妻子在背后歇斯底里地咒罵,但是,他還是義無(wú)返顧地走出了家門。七年來(lái),這是周小舟第一次返回老家。時(shí)光倒回去七年,周小舟的媽媽去世了;時(shí)光再往回走三年,周小舟的爸爸因?yàn)榘┌Y撒手人寰。當(dāng)父母相繼離開(kāi)之后,周小舟就再也沒(méi)有回去過(guò)。七年來(lái),他一直在南方這座城市為自己的理想而拼搏,即便是那個(gè)讓他無(wú)比牽掛的燕巢,也沒(méi)有把這個(gè)漂泊的游子拉回去。

坐在搖晃的火車上,周小舟的思緒也搖晃起來(lái)。在搖晃之中,很多埋藏在心底的往事慢慢浮上心頭。周小舟想起了第一次坐火車的情形,想起了貧瘠的山村里關(guān)于火車的想像。在周小舟的腦海里,村子里的人總在不斷地奔波與遷徙?；疖嚢焉酱謇锏娜藥У匠鞘?又從城市中把他們帶回故鄉(xiāng)。小時(shí)候,他與伙伴們總喜歡聽(tīng)外出打工回來(lái)的人講坐火車的故事。在別人的講述中,坐火車就是追尋夢(mèng)想,坐火車就是流浪和奔波。盡管周小舟知道坐火車是件辛苦事,但他還是期盼有朝一日能夠坐上火車,走出貧困、封閉的山村。后來(lái),周小舟的理想實(shí)現(xiàn)了,火車帶著他從家鄉(xiāng)到城市,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,永無(wú)休止地奔跑著。

從城市到故鄉(xiāng),周小舟得坐三十多個(gè)小時(shí)的火車。這是段漫長(zhǎng)的路途。不過(guò),周小舟的心早就飛了回去,停落在那三間老房子的梁上。從房梁上,可以俯視掛在墻壁上的那個(gè)燕巢。仔細(xì)算起來(lái),這個(gè)燕巢已經(jīng)有十多年了。周小舟的記憶變得綿長(zhǎng)起來(lái),他想起了故鄉(xiāng)燕子在天空飛舞的壯觀場(chǎng)面,想起了燕子第一次到自己家來(lái)時(shí)的欣喜?？傊?那些美好而傷感的記憶,緩緩地從心間淌過(guò)。

在周小舟的故鄉(xiāng),燕子是吉祥的象征。燕子到誰(shuí)家來(lái),預(yù)示著那家人即將有好事或者走好運(yùn)。周小舟喜歡燕子卻不是因?yàn)檫@個(gè),他羨慕那些精靈能夠自由翱翔,能在廣袤的世界里任意穿行。冷了,可以去南方;春天,又再回來(lái)享受大自然的美好。那年冬天,周小舟在墻壁上鑿了兩個(gè)洞孔,等待從南方歸來(lái)的燕子到他家筑巢。

第二年三月的一個(gè)傍晚,周小舟放學(xué)回家后,終于在堂屋里看到有燕子筑巢的跡象。雖然還只有一點(diǎn)痕跡,但他已是高興得手舞足蹈、奔走相告,一會(huì)兒,整個(gè)院子都知道周小舟家來(lái)了燕子。特別是那些小伙伴,都一窩蜂地?fù)淼街苄≈奂?但是,他們都沒(méi)有看到燕子和燕巢,嘆息著出去了。周小舟沒(méi)有嘆息,他充滿了期待。

時(shí)間一天天過(guò)去,燕巢也在一天天成形。依然是一個(gè)傍晚,放學(xué)回家的周小舟看到了一個(gè)完整的燕巢,里面住著一對(duì)可愛(ài)的燕子。這一次,他沒(méi)有四處宣傳,而是靜靜地望著那對(duì)精靈,心里充滿了無(wú)限的喜悅。

這對(duì)燕子在周小舟家住了很多年,過(guò)著幸福、祥和的日子。每年冬季到遙遠(yuǎn)的南方過(guò)冬,第二年春季又準(zhǔn)時(shí)飛回來(lái)。每年春節(jié)之后,周小舟就翹首期盼,等待著燕子歸來(lái)。燕子在春季重新回來(lái),對(duì)周小舟來(lái)說(shuō),比任何事情都興奮。但是,十五年前的那個(gè)春天,那對(duì)燕子再也沒(méi)有回到周小舟家。而這一切,與十六年前那個(gè)冬季發(fā)生的一件事有關(guān)。

下了火車,周小舟又馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘汽車,盤(pán)旋在高低起伏的山路上。還要坐三個(gè)多小時(shí)的汽車,他才能看到那三間老房子和堂屋里的燕巢。其實(shí),余下的路程并不太長(zhǎng),但因?yàn)榧鼻械男那?周小舟覺(jué)得似乎比先前的三十幾個(gè)小時(shí)還漫長(zhǎng)。離家越近,周小舟越希望盡快看到燕巢。

整整七年了,周小舟都沒(méi)有看到那個(gè)燕巢。父母在世時(shí),每年春天,他都要回家一次,看父母也看燕巢。七年前媽媽走了之后,周小舟就再?zèng)]有回去了。但是,他心里依然惦記著燕巢,以及那兩只沒(méi)有歸來(lái)的燕子。周小舟給大伯打了招呼,只要燕子回來(lái),就立即通知他。而且,每年的三月到四月,周小舟都要不斷地給大伯打電話,詢問(wèn)情況。這么多年來(lái),他似乎都養(yǎng)成了習(xí)慣。在周小舟的記憶中,這幾年他與大伯的通話,仿佛都是關(guān)于燕子和燕巢,而且對(duì)話總是那樣機(jī)械與干脆。周小舟問(wèn),燕子回來(lái)了嗎?大伯說(shuō),沒(méi)有。周小舟問(wèn),燕巢還好吧?大伯說(shuō),還好。

傍晚時(shí)分,周小舟終于回到了故鄉(xiāng)。在蒼茫的暮色中,村莊和大伯都老了。周小舟站在村口,仿佛站在一道蒼老的皺紋上。他在努力回想七年前離開(kāi)時(shí)的樣子,那時(shí)候還是青山綠水,欣欣向榮,與此時(shí)的景象恍如隔世。周小舟邁著遲疑的步伐,小心翼翼地朝家走去。在院子門口,他看見(jiàn)大伯佝僂著背在搗鼓一堆柴禾。

周小舟又走了幾步,離大伯更近了。他壓低嗓門喊道,大伯。老人頓了一下,腦袋在夜色中輕微地探了探。他大概不相信有人在叫自己。周小舟又喊了兩聲。老人下意識(shí)地讓身子直了起來(lái),他含混地說(shuō)道,周小舟呀,這么晚才回來(lái)呀?周小舟說(shuō)火車晚點(diǎn),后來(lái)汽車又出了故障,所以一路耽擱下來(lái),就走到天黑了。大伯嘿嘿地笑了笑,他說(shuō),不晚,還沒(méi)煮晚飯呢。說(shuō)完,老人丟掉柴禾,接過(guò)周小舟手中的挎包,朝院子里走去。

七年沒(méi)見(jiàn)了,周小舟與大伯有太多話要說(shuō)。從在暮色中見(jiàn)面的那一刻起,直到吃飯睡覺(jué),他們都沒(méi)完沒(méi)了地聊著。沒(méi)有主題,沒(méi)有線索,想起哪里就說(shuō)到哪里。就是這么隨意地聊天,周小舟卻把這些年的變化全部了解了,其中包括大伯在歲月中的蒼老。無(wú)論從聲音、面容,還是心境,他都發(fā)現(xiàn)大伯老了,老得讓人心疼,老得讓人猝不及防。但是,周小舟也發(fā)現(xiàn)大伯活得很溫暖、充實(shí),有一種無(wú)法言表的幸福。老人躺在床上,用細(xì)軟的語(yǔ)言訴說(shuō)著過(guò)往的歲月和往事,周小舟能感覺(jué)到大伯臉上安詳、平靜的表情。這一刻,周小舟特別羨慕大伯。

三

這個(gè)夜晚,周小舟幾乎沒(méi)睡。前半夜,他與大伯聊天;后半夜,他在琢磨著如何修繕老房子。睡覺(jué)之前,他與大伯去查看了老房子的情況。在昏幽的燈光下,房子就如一位老態(tài)龍鐘的婦人,顫顫巍巍,搖搖欲墜。就像大伯在電話里說(shuō)的那樣,如果來(lái)一場(chǎng)大雨,估計(jì)這里就會(huì)成為一片廢墟。那個(gè)懸掛在堂屋墻壁上的燕巢,雖然歷經(jīng)歲月,但卻依然穩(wěn)固地掛在那里。它似乎在等待自己的主人,如果主人沒(méi)有回來(lái),自己就不能掉下來(lái)。凌晨時(shí)分,周小舟決定了,天亮后就立即動(dòng)手,盡早請(qǐng)人將房子翻修好。其實(shí),工程并不大,把傾斜的墻壁重新做好,換上新的房梁和瓦片就可以了。

村里人聽(tīng)說(shuō)周小舟回來(lái)了,而且是專門為了修繕幾間破爛房子,幾乎沒(méi)人理解,且人人傳為笑談。大伯也一如既往地反對(duì),他說(shuō),你這孩子就是犟,飛出去的燕子就像斷了線的風(fēng)箏,誰(shuí)知道它到什么地方去了呢?接著,老人指著空蕩蕩的天空說(shuō),說(shuō)不定,它早就在其他地方安居樂(lè)業(yè)了。周小舟沒(méi)吱聲,心里在盤(pán)算著修繕?lè)孔拥氖隆?/p>

執(zhí)拗的周小舟沒(méi)有聽(tīng)大伯的勸告,也置鄉(xiāng)親們的嘲笑、戲謔于不顧,毅然地開(kāi)始修繕老房子。他請(qǐng)了十來(lái)個(gè)工人,張羅著買水泥、樹(shù)木以及磚瓦。年邁的大伯雖然搖頭嘆氣,但也忙著為周小舟出謀劃策,有時(shí)還親自與工人們一樣勞作。

那段時(shí)間,這套久無(wú)人煙的老房子又熱鬧起來(lái),成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。以前,這個(gè)小山村里,估計(jì)沒(méi)有多少人會(huì)關(guān)心這套老房子。多年無(wú)人居住,在風(fēng)雨的吹打下,房子早已呈腐朽之勢(shì)。而且,年輕人大都外出,老年人又逐漸老去,很少有人記得這套老房子和曾經(jīng)的主人,就連同在一個(gè)院子的大伯,也很少有時(shí)間進(jìn)去。如今,老人住在兒子修建的一幢白色小洋樓里,過(guò)著平靜的生活。

大家都不清楚周小舟到底在搞什么,父母已經(jīng)死了,而且他又在城市里安家,翻修這幾間土瓦房又有什么意義呢?但是,他們又無(wú)法親自問(wèn)周小舟,于是只好把問(wèn)題留給了周小舟的大伯。事實(shí)上,大伯也不知道,他一邊做事一邊嘀咕,這孩子,誰(shuí)也搞不懂他到底在想什么。一直以來(lái),周小舟深得大伯的喜愛(ài),親若父子。當(dāng)周小舟的父母都去世以后,大伯更是牽掛這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的侄子。每年春節(jié),大伯都要打電話讓周小舟回家過(guò)年。他慢騰騰地說(shuō),這里依然是你的家,是你的根。但是,周小舟卻從未回去過(guò)。他只是在三月到四月,不斷地打電話詢問(wèn)大伯,燕子回來(lái)了嗎?燕巢還好不好?

房子的修繕很順利,也很成功。整個(gè)過(guò)程中,周小舟的精力都集中在那個(gè)燕巢上。他想方設(shè)法保護(hù)它,害怕忙中出錯(cuò)毀壞了燕巢,這樣就弄巧成拙、失去修繕?lè)课莸囊饬x了。周小舟在燕巢上面搭建了木板,這樣,無(wú)論上面掉磚頭、瓦塊,或者其他什么物件,都不會(huì)對(duì)燕巢構(gòu)成威脅。有人笑著對(duì)周小舟說(shuō),難道那個(gè)燕子窩比這套房子還重要?周小舟沉默不語(yǔ),只是冷冷地笑著。

十天以后,房屋就翻修好了。看著破敗的老房子恢復(fù)了生氣,周小舟有種說(shuō)不出的高興。不過(guò),他還沒(méi)來(lái)得及喘口氣,添堵的事情就來(lái)了。那天上午,周小舟正站在院子里看著翻新后的房子時(shí),電話響了。他一看號(hào)碼,立即就緊張起來(lái),仿佛心房使勁地收縮了一下。周小舟沒(méi)接,他知道這個(gè)電話會(huì)很麻煩。他把電話放進(jìn)口袋里,但是,它依然響個(gè)不停。大伯從屋里走出來(lái),問(wèn)他,你沒(méi)聽(tīng)到電話響嗎?怎么不接呀?周小舟神色慌張地掏出手機(jī),慌亂之中差點(diǎn)把手機(jī)掉在地上了。不過(guò),他依然沒(méi)接。掛斷電話之后,周小舟把手機(jī)設(shè)置成了振動(dòng)。他以為這樣就可以解除煩惱了,但卻事與愿違。那個(gè)不停地振動(dòng)的手機(jī),似乎釋放出了一股強(qiáng)大的電流,不斷地刺激著周小舟,他仿佛覺(jué)得挨著手機(jī)的那塊肌肉都麻木了。看樣子,這個(gè)電話非接不可。

電話是妻子打來(lái)的,她的語(yǔ)氣生硬、冰冷,充滿了戾氣。她粗聲大氣地說(shuō),你干嗎不接電話?周小舟囁嚅道,剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。妻子“哼”了一聲,她說(shuō),沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?我看你是害怕了,根本不敢接我的電話。周小舟聽(tīng)著妻子的話,他很驚詫,不知道妻子又在玩什么把戲。自從莫名其妙地吵架,然后又莫名其妙地提出離婚之后,他開(kāi)始重新審視自己的妻子,他覺(jué)得自己對(duì)她并不了解?；蛘哒f(shuō),妻子突然之間就變了,變成了另一個(gè)周小舟根本不了解的女人。

正在周小舟心里嘀咕的時(shí)候,妻子又責(zé)問(wèn)起來(lái),你怎么在那個(gè)破山村里呆這么長(zhǎng)時(shí)間?周小舟清了清嗓子,他說(shuō)我在翻修房子呢,每天都很忙。妻子在電話里驚叫起來(lái),你修那幾間破房子干什么?就那個(gè)破房子,又能修成什么樣子呢?周小舟對(duì)妻子每句話不離“破”字感到厭惡極了,他說(shuō)你別老是破來(lái)破去,破不破與你有什么關(guān)系?妻子笑了笑說(shuō),你說(shuō)得有道理,確實(shí)與我沒(méi)關(guān)系。好吧,快回來(lái)把婚離了,然后我們就徹底沒(méi)關(guān)系了。

說(shuō)到離婚,周小舟就一肚子悶氣。他想與妻子理論一番,但又害怕大伯聽(tīng)見(jiàn),于是,他朝堂屋走去。剛翻修后,屋子里還透著泥土的芬芳和樹(shù)木的味道,在這樣一個(gè)環(huán)境里為即將破裂的婚姻而抗掙,確實(shí)具有諷刺意味。周小舟咬牙切齒地說(shuō),你能給我一個(gè)離婚的理由嗎?婚姻不是兒戲,不是說(shuō)想離就離。妻子在遙遠(yuǎn)的城市里張狂地笑著,你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬太他媽可愛(ài)了,離婚還需要理由嗎?如果你真的需要理由,就自己編一個(gè)吧,什么理由都行,只要能把婚離了。妻子的嘲笑、譏諷讓周小舟越發(fā)氣憤,他對(duì)著手機(jī)怒吼道,無(wú)論怎樣,我都不會(huì)離婚。周小舟認(rèn)為妻子離婚的背后有陰謀,他不想讓她得逞。妻子在電話里也奮起反擊,她說(shuō),那咱們法庭上見(jiàn)吧。周小舟的憤怒終于達(dá)到頂點(diǎn),他說(shuō),你以為我怕你嗎?然后,他用力地掛斷了電話。

周小舟長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,然后看著剛翻修好的房子發(fā)呆。在離燕巢不遠(yuǎn)的地方,一個(gè)蜘蛛網(wǎng)在寒風(fēng)中搖晃。是以前的蜘蛛網(wǎng)沒(méi)清掃干凈呢,還是最近兩天才結(jié)的網(wǎng)?這個(gè)問(wèn)題讓周小舟感到迷茫和憂傷。他搖晃著腦袋,轉(zhuǎn)身朝屋外走去。周小舟看見(jiàn)大伯在院子的角落里,像是在收拾什么東西,又像是竊聽(tīng)他的電話。

四

接下來(lái)的一段時(shí)間,周小舟過(guò)得十分快樂(lè)。他搬進(jìn)了重新修繕后的老房子,過(guò)上了平靜的生活。時(shí)間過(guò)得很快,離春節(jié)也只有十來(lái)天了。兒時(shí)的伙伴們從五湖四?；貋?lái)準(zhǔn)備過(guò)年了。無(wú)所事事的周小舟開(kāi)始挨家挨戶地串門,找那些伙伴們談天說(shuō)地,或者通宵達(dá)旦地打牌。這讓他忘記了煩惱和憂傷,即便是妻子不停地打電話催他回城。幾天之后,大伯的兒女也都回來(lái)了。周小舟與堂兄堂妹已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)了,與他們有說(shuō)不完的話。

多年以后,周小舟又在老家過(guò)年了。這是個(gè)難忘的春節(jié),如果大伯全家能不總是提到周小舟的妻子的話,他會(huì)更加高興。大伯說(shuō),讓你老婆也回來(lái)吧,這次之后,不知道又要等到哪一年才能團(tuán)聚了。周小舟搪塞道,她忙,單位不放假。這讓大伯發(fā)出聲聲嘆息,他說(shuō)農(nóng)村人一年到頭也能休息幾天,可城里人卻是如騾子一樣永遠(yuǎn)打著轉(zhuǎn)兒。周小舟就笑笑,不接話茬。

春節(jié)之后,村里的人又陸陸續(xù)續(xù)出去了,又開(kāi)始奔向四面八方。如今,村子里的人就像燕子的遷徙一樣,年初到外面打工掙錢,年末匆匆回家過(guò)年,過(guò)完年后,又重復(fù)著上一年的生活。堂兄堂妹在遙遠(yuǎn)的南方打工,為了躲過(guò)春運(yùn)高峰,他們正月初三就走了。周小舟說(shuō),這樣急匆匆地回來(lái)又急匆匆地離開(kāi),你們覺(jué)得有意義嗎?他們笑著說(shuō),每年都這樣,所有人都是這樣,已經(jīng)習(xí)慣了。

正月初八,大伯問(wèn)周小舟,你什么時(shí)候上班?周小舟如夢(mèng)初醒。他說(shuō),我請(qǐng)了三個(gè)月假,還早呢。大伯納悶,他說(shuō)三個(gè)月?周小舟努力地?cái)D出干癟的笑,他說(shuō),我工作十幾年了,累積假期已長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,這次要一次性休完。樸實(shí)的大伯相信了周小舟的話,他說(shuō)那好吧,你也好多年沒(méi)有回過(guò)家了,這次就多住些日子。周小舟就心安理得地住了下來(lái),他想永遠(yuǎn)就生活在這里,不再回到城市中。城市的家豪華,但已破裂;鄉(xiāng)下的家簡(jiǎn)陋,但卻完整。

周小舟的妻子從未停止過(guò)電話糾纏,有時(shí)候,她一天要打十幾遍。這個(gè)生活在南方繁華都市的女人,十分牽掛這個(gè)偏僻的村莊。在電話里,她的情緒近乎瘋癲了,每次都是聲嘶力竭地咒罵周小舟。在妻子的眼里,如今的周小舟成了懦夫,成了癩皮狗。她說(shuō),你這是什么意思?你以為回去躲在窮鄉(xiāng)僻壤就能了事嗎?不可能的。我們的婚,遲早還得離。周小舟早已對(duì)這樣的威脅習(xí)以為常,他冷笑著說(shuō),隨你怎么說(shuō),我覺(jué)得無(wú)所謂。不過(guò),我短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回來(lái),離婚的事以后再說(shuō)吧。見(jiàn)周小舟不買賬,妻子的口氣就軟了下來(lái),她先是用商量的口吻問(wèn),那你什么時(shí)候才回來(lái)呀?周小舟說(shuō),我自己也不知道,等這里的事情忙完了再說(shuō)吧。然后,妻子的口氣就變成了乞求,她說(shuō)你早點(diǎn)回來(lái)吧,離婚這事,早離早輕松,這么拖下去誰(shuí)都耗不起。周小舟沒(méi)理會(huì),他含糊地“哦”了一聲,就掛斷了電話。

應(yīng)付妻子的糾纏,成了周小舟在寧?kù)o的鄉(xiāng)下必須面對(duì)的一樁煩惱。雖然他答應(yīng)妻子,說(shuō)自己盡早回去,但他心里明白,自己根本就不想再回去了。周小舟愿意將余下的生命,全部交給這里。這里是生命開(kāi)始的地方,也應(yīng)該是結(jié)束的地方。

幾乎是在一夜之間,春天就到了。陽(yáng)光明媚,春風(fēng)拂柳,生長(zhǎng)的新芽讓冬季的凋敝消失得無(wú)影無(wú)蹤。那個(gè)無(wú)所事事的下午,周小舟隱約聽(tīng)見(jiàn)村子里響起了孩子們的歌唱。“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里,我問(wèn)燕子為啥來(lái),燕子說(shuō),這里的春天真美麗……”歌聲讓周小舟的身體慢慢溫?zé)崞饋?lái),血液也加快了流動(dòng)。是的,每年春天,在南方過(guò)冬的燕子就會(huì)翻山越嶺,千里迢迢地往家趕。周小舟暗自想道,那兩只燕子今年會(huì)回來(lái)嗎?

周小舟踱步來(lái)到堂屋,深情地望著那個(gè)燕巢。瞬間,那件往事使勁從記憶的最深處翻了上來(lái)。十多年前的那個(gè)秋天,周小舟在悲涼的秋風(fēng)中,看著心愛(ài)的女孩離開(kāi)了村子,去了遙遠(yuǎn)的南方。當(dāng)時(shí)他還年輕,只得眼睜睜地看著她遠(yuǎn)去,連追趕的勇氣都沒(méi)有。周小舟與女孩自由相愛(ài),但是,女孩的父母卻橫加阻攔,原因是周小舟家太窮了。周小舟家確實(shí)窮,方圓幾里的人都知道,除了那三間土墻瓦房,就沒(méi)有別的了。那時(shí)候,村里人對(duì)外面的世界并無(wú)太多了解,周小舟也不知道女孩到底去了哪里,只知道是南方。一年以后,女孩回來(lái)了,可她的身邊卻多了一個(gè)男人,那是她丈夫。在女孩姑姑的撮合下,她在南方嫁人了?；貋?lái)沒(méi)多久,女孩將父母接到了南方,從此以后,再也沒(méi)有回過(guò)村子。

失去了女朋友,周小舟失魂落魄,萎靡不振。他向外出闖過(guò)世界的人打聽(tīng),南方到底在哪里?別人都告訴他,南方那么大,誰(shuí)知道你說(shuō)的是哪個(gè)具體的城市呢。這讓周小舟更加茫然、傷感,女朋友在腦海里的影子更加飄渺了。周小舟的情緒越來(lái)越低落,短暫的人生似乎快要走到終點(diǎn)。

在絕境中苦苦掙扎的周小舟,猛然記得燕子每年冬天都會(huì)到南方過(guò)冬,他想那些小精靈應(yīng)該知道南方在哪里。于是,周小舟把那兩只燕子當(dāng)成了傾訴的對(duì)象。在那些秋風(fēng)蕭瑟的日子,一個(gè)失戀的男孩,把所有的苦悶,毫無(wú)保留地向兩只燕子說(shuō)了。傾訴緩解了周小舟悲傷的情緒,可以說(shuō),是這兩只燕子陪他度過(guò)了一段艱難的時(shí)光。

后來(lái)的一天,周小舟突發(fā)奇想,他想把對(duì)女朋友的思念寫(xiě)在紙條上,然后把紙條綁在燕子的腿上,讓它帶著紙條飛向遙遠(yuǎn)的南方。于是,周小舟開(kāi)始想方設(shè)法抓住燕子。那個(gè)九月的深夜,周小舟像個(gè)小偷一樣,躡手躡腳地來(lái)到燕巢下邊,想爬上事先準(zhǔn)備好的梯子上去逮住燕子。可是,他不但沒(méi)有逮住燕子,而且還弄壞了燕巢。燕巢“啪”的一聲掉在地上了,燕子驚慌地展開(kāi)翅膀,飛向了漆黑的夜空。

燕巢躺在地上,但它卻沒(méi)有碎掉,還保留著巢的形狀。周小舟忙不迭地從梯子上滑下來(lái),看著燕巢悔恨極了。他出門朝夜空望了望,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那兩只燕子。返回堂屋的時(shí)候,周小舟想到了補(bǔ)救。他拿出水泥、釘子,盡可能地將燕巢放回原來(lái)的位置。周小舟調(diào)好水泥,抹在燕巢的斷裂處,然后輕輕地將燕巢重新放上去。接著,他在燕巢的下方釘了一長(zhǎng)排釘子,這樣,就可以保證燕巢絕對(duì)不會(huì)掉下來(lái)了。周小舟站在屋中央,他看不出燕巢有毀壞的痕跡。

周小舟希望燕子能夠重新回到巢內(nèi),過(guò)回原來(lái)的生活,就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。但是,他失望了。當(dāng)天夜里,燕子沒(méi)有再回來(lái)。而且,那對(duì)燕子從那以后再也沒(méi)有回到周小舟家。當(dāng)時(shí),因?yàn)槎究煲搅?燕子們都在向南方遷徙。周小舟以為它們到南方過(guò)冬去了,于是,他把希望寄托在第二年春天?？墒?第二年過(guò)去了,第三年也過(guò)去了,周小舟等了一年又一年,卻再也沒(méi)有見(jiàn)到那對(duì)燕子。后來(lái),它們的巢上蓋著一層厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

多少年以后的這個(gè)春天,四面楚歌的周小舟從南方回到了村子,他又陷入了新一輪等待,他希望南方能給自己帶來(lái)新的希望。

責(zé)任編輯 趙劍云